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La gente dice che era una ragazza bellissima, si dice che era graziosa e fine, 
qualità che si addicevano al proprio rango. Proveniva infatti dalla famiglia più 
nobile e più ricca di Chioggia. Il padre, Buono, era stato proprietario di uno dei 
più antichi palazzi del paese ed a quel tempo possedeva un rinomato negozio 
di merceria non lontano dall'abitazione e dalla piazza principale. Era il 1948, si 
era nel pieno dell'estate e come ogni giorno la giovane Olga, con la sorella 
Marisa ed un'amica di nome Maria si recava al mare nel vicino paese: 
Sottomarina. La spiaggia era affollata come sempre e le tre ragazze si 
sdraiarono in uno dei pochi punti liberi. Intanto due bambini si divertivano, con 
la sabbia bagnata ad erigere l'ennesimo castello che regolarmente sarebbe 
andato distrutto da altri bambini o da loro stessi. Le signore sui loro sdrai 
parlavano del più e del meno anche se l'argomento principale era: i loro figli. 
Più in là un signore dall'aria severa leggeva il giornale attraverso un paio di 
occhiali scuri che gli davano un'aria solenne ed austera. Il ragazzo dei gelati 
continuava il suo girovagare sempre più sudato gridando: “gelati, bibite 
fresche, gelati”. Sembrava proprio che anche quel giorno non succedesse 
niente di particolarmente emozionante per le tre ragazze che decisero così di 
tuffarsi in acqua per il solito bagno. Essendo l'acqua, in principio, un po’ fredda, 
Marisa si divertiva a bagnare le altre che ad ogni schizzo rabbrividivano, 
urlavano e ricambiavano la cortesia. Dalla spiaggia intanto due ragazzi dall'aria 
sorniona si gustavano la scena pronti ad attaccare. Alessandro, col sorriso 
ironico di chi sfida un avversario sicuro di vincerlo parlava con l'amico, 
decisamente più timido e inibito, senza mai distogliere lo sguardo dalle tre 
ragazze che ad un certo punto si accorsero di lui e si sentirono osservate. 
Continuarono comunque a giocare ed a scherzare nell'acqua non riuscendo 
però a nascondere un certo imbarazzo che svelavano con occhiate veloci e 
furtive e con risatine sciocche finché non risalirono dall'acqua e con gli stessi 
atteggiamenti passarono accanto ai ragazzi quasi a voler dimostrare di 
raccogliere la sfida. Raccolsero poi gli asciugamani e si allontanarono sotto il 
sole asciugandosi i lunghi e fluenti capelli. Tutto ciò accadde senza che mai lo 
sguardo di Alessandro si distogliesse dalle loro forme. Parlava con l'amico 
dandogli ad intendere di saperla lunga sulle donne e dicendogli che 
difficilmente le tre ragazze sarebbero sfuggite al suo fascino e che l'indomani 
gli avrebbe dimostrato tutto coi fatti. Antonio lo ascoltava e sorrideva 
timidamente cercando di assecondarlo al meglio conscio però di non avere lo 
stesso coraggio e la stessa faccia tosta. 
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Alessandro aveva all'ora vent'anni ed era molto attraente: la fronte alta, due 
occhi intelligenti, ed un paio di baffetti sottili ornavano una bocca regolare ed 
un po’ sensuale. Portava i capelli, che erano leggermente ondulati, spazzolati 
all'indietro, il chè contribuiva ad allungarne il viso col folto ciuffo. Sul volto, 
come si diceva, un'espressione intelligente, grintosa ma non arrogante che 
però lasciava trasparire una certa angoscia ed un passato infelice. Nacque 
infatti da una famiglia poverissima a Mosciano Sant'Angelo in provincia di 
Teramo. Visse l'intera fanciullezza e gran parte dell'adolescenza in una capanna 
assieme ai porci, pecore e mucche nella miseria più totale e tutto questo 
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traspariva in certe sue espressioni. Non era tanto alto, come tutti i meridionali, 
ma ben fatto, proporzionato. Si trovava a Chioggia essendo militare nella vicina 
Malcontenta dove svolgeva mansioni di montatore di linee elettriche e di 
autista dei mezzi pesanti dell'esercito. Conobbe Olga, come abbiamo detto, la 
rivide il giorno dopo e poi ancora nei giorni a venire finché non diventarono 
ottimi amici. Questa amicizia divenne ben presto amore, almeno da parte di lei. 
Olga rimase infatti subito colpita e attratta da questo ragazzo che forse da 
parte sua cercava solo la solita avventura con una bella ragazza; ed Olga 
effettivamente allora era bella. Stavano bene insieme, anch'ella infatti non era 
molto alta, aveva i capelli lunghi che portava sciolti ed un bel corpo; in viso 
un'espressione leggiadra e spensierata tipica dell'età: Olga aveva un anno in 
più di Alessandro. A volte rimaneva immobile, con lo sguardo nel vuoto, quasi a 
fissare sorpresa un oggetto immaginario. Durante quell'estate li si vedeva 
sempre insieme; lei faceva tutto ciò che lui le chiedeva e lo seguiva in tutto. 
Non aveva infatti un carattere forte ma, al contrario, si faceva facilmente 
abbindolare e convincere e forse fu proprio a causa di ciò che Olga dopo 
neanche due mesi che frequentava Alessandro rimase incinta. Dopo non poche 
vicissitudini Manilo Alessandro chiese la mano di Zonin Olga ed il 10 Aprile del 
1949 nacque Isa. 
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La nuova famiglia Manilo si stabilì a Chioggia presso i genitori di lei per ragioni 
di comodità. Alessandro era ancora militare e non aveva un lavoro col quale 
mantenere moglie e figlia. Sei mesi più tardi, finito il servizio di leva, 
Alessandro cercò un lavoro che trovò in qualità di autista presso una 
compagnia di trasporti pubblici. Isa intanto cresceva ed era molto bella: aveva 
due meravigliosi occhi neri e l'espressione curiosa della madre. Piuttosto il 
comportamento di Alessandro nei confronti della moglie destava qualche 
preoccupazione; non che le cose andassero male fra i due, però si notava una 
certa insoddisfazione ed una preoccupante irrequietezza da parte di lui. 
Tornava dal lavoro, si metteva a tavola ed in silenzio consumava il pasto. Non 
esisteva quel dialogo, quella conversazione che sono tipici delle giovani coppie. 
Con Isa il suo comportamento non era né duro, né eccessivamente espansivo. 
Si limitava a prenderla in braccio ogni tanto ma per lo più si comportava con un 
certo distacco. Olga vedeva tutto questo ma non si azzardava a fargli delle 
osservazioni sapendo quanto il marito fosse suscettibile e severo. Isa intanto 
diventava ogni giorno più grande ed ogni giorno più bella; aveva ora cinque 
anni, sapeva contare fino a venti e sapeva scrivere il proprio nome in 
stampatello. 
Fu giusto in quel periodo, nell'autunno del 1954, che Alessandro venne 
trasferito, dalla compagnia di autobus, a Dolo un paesino nei pressi di Venezia. 
Furono così costretti a cambiare abitazione ed a lasciare Chioggia. Il periodo 
che ne seguì fu abbastanza tranquillo nonostante il carattere di Alessandro 
fosse spesso turbato e nervoso. Olga ormai ci era abituata ma tutto questo fu 
causa, soprattutto nei primi anni, di tanta malinconia e qualche lacrima. 
L'anno seguente avrebbe portato due novità in casa Manilo; la prima era il fatto 
che ad ottobre Isa sarebbe andata per la prima volta a scuola. La seconda 
novità era che Olga avrebbe atteso un fratellino per la piccola Isa. 
L'eventualità di un altro figlio colse di sorpresa Alessandro che si chiuse 
ulteriormente in sé stesso. Era chiaro che non lo desiderava ma poi finì con 
l'accettare l’idea e riuscì addirittura ad essere in alcune occasioni carino e 
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gentile con colei che lo stava per rendere padre per la seconda volta. Olga 
diceva che se fosse stato maschio avrebbe voluto chiamarlo Mario e così fu: il 
21 giugno 1956, anche se un po' in anticipo, Mario nacque. Alessandro alla 
notizia dell’infermiera era visibilmente emozionato ed anche contento di avere 
avuto “il maschio” che tanta importanza ha nella cultura e nella mentalità 
meridionali. 
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Mario, come si è detto, nacque prima del previsto; Alessandro ed Olga lo 
aspettavano per metà luglio circa. 
Successe invece che mamma Olga, il pomeriggio del 21 giugno, sentì le prime 
avvisaglie del lieto evento. 
Il pomeriggio era caldo ed afoso ed il sudore imperlava la fronte dell'imminente 
partoriente che aveva accanto a sé la madre e la sorella Marisa. Alessandro 
intratteneva, visibilmente nervoso, la piccola Isa che aspettava con 
trepidazione l'evolversi della situazione. Verso le diciannove e trenta Olga 
avvertì le prime doglie ed alle venti e cinque minuti primi Mario venne alla luce. 
Ebbe così inizio una vita costellata di travagli, una vita non certo invidiabile, 
colma di traversie che iniziarono subito nei primi istanti di vita. 
Successe infatti che il bimbo, fosse piccolissimo: Mario pesava appena nato 
due chilogrammi. La madre stava, grazie a Dio, bene ma il medico che 
assistette al parto riscontrò immediatamente sul neonato un'anomalia 
abbastanza rara: Mario nacque col labbro spaccato, cosiddetto leporino, e pure 
il palato presentava una notevole spaccatura che metteva direttamente in 
comunicazione la bocca col setto nasale. In conseguenza delle ridottissime 
dimensioni Mario fu messo immediatamente in incubatrice, un nonnulla gli 
sarebbe stato fatale data la gracilità e l’esilità del corpicino. Cominciò dunque 
tutto in modo avventuroso ma il piccolo Mariolino tenne duro, cosa che poi 
avrebbe fatto tutta la vita. La sorte infatti non fu mai molto benigna nei suoi 
confronti; fu colpito da essa direi molto duramente e questo sviluppò in lui una 
tenacia non comune che contribuì a chiuderlo in sé stesso ed a costruirsi un 
mondo proprio entro al quale è difficile potersi districare anche per me che 
sono colui che ha vissuto più da vicino questa strana vita. Cominciò appunto, 
come abbiamo visto, subito con notevoli problemi: i primi giorni infatti non si 
sapeva se ne sarebbe uscito vivo. Si trovò subito, anche se ovviamente in 
modo inconsapevole, a lottare con la vita come fosse l'inizio di una sfida che si 
sarebbe rinnovata di volta in volta e che avrebbe visto l'alternarsi dell'uno o 
dell'altra nella parte di sfidante. 
Mario, in effetti, avrebbe in futuro sfidato questo prezioso dono, che è appunto 
la nostra esistenza, in varie occasioni; incurante del pericolo e quasi a voler 
dimostrare la sua superiorità nei confronti della morte e la sua indifferenza di 
fronte alla vita; quasi, ancora, a voler dimostrare quanto poco prezioso ed 
importante fosse per lui vivere, si cimentava, cosa che fa tuttora, in imprese 
folli come scalare vette inaccessibili senza la minima attrezzatura, come 
scalare addirittura vecchie torri aggrappandosi alle fessure che il tempo ha 
rosicchiato tra pietra e pietra, o come infine lanciare la propria moto al 
massimo della velocità sempre ed in qualunque luogo si trovi. Chiaramente si 
dovette aspettare, e penso ne sia sempre stato cosciente, dure ed implacabili 
contro partite, prova ne siano l'incidente che Mario ebbe sulla pista 
sopraelevata di pattinaggio a Cividale che lo vide cadere dall'altezza di tre 
metri sbattendo duramente il capo e riportando un preoccupante trauma 
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cranico, Mario aveva allora appena tre anni, oppure subendo una pesantissima 
forma di epatite virale dalla quale ne uscì vivo per miracolo, oppure infine il 
pauroso incidente in cui fu sbalzato dalla moto alla velocità di centosessanta 
chilometri orari. Ho voluto raccontare, anche se molto sinteticamente, questi 
avvenimenti per evidenziare questo, mi si consenta il termine, maledetto 
rapporto che Mario e la propria esistenza hanno vissuto fino ad ora. Chiusa 
questa parentesi doverosa ai fini di una miglior comprensione degli eventi che 
verranno, torniamo ai fatti che stavamo vivendo poco sopra: Mario riuscì a 
scampare la prima volta alla morte grazie all’incubatrice, ma dovette subito 
fare i conti col proprio palato essendo, come si diceva, aperto. Il neonato aveva 
infatti grossi problemi di alimentazione: non riusciva a deglutire normalmente 
uscendogli la quasi totalità del latte dal naso. 
Questo non durò poche settimane o pochi mesi ma tre anni. 
I suoi problemi consistevano inoltre nel difficile approvvigionamento del cibo 
non riuscendo, col labbro spaccato, a stringere né la mammella materna né 
qualsiasi tettarella artificiale. Fu operato poi ad un anno nello stesso ospedale 
di Padova. 
Isa era visibilmente soddisfatta del fratellino, che in effetti, se si esclude il 
difetto al labbro, era assai carino e particolarmente vivace e vispo. 
Olga svezzava al meglio il piccolo e Alessandro, come sempre, viveva una 
situazione a metà tra l’apatia e egli scatti nervosi, che certo non contribuivano 
a migliorare un rapporto che col tempo si sarebbe deteriorato sempre più, 
purtroppo anche a danno dei figli, ed in particolar modo di Mario. 
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Olga era dotata di una pazienza infinita, era una brava moglie ed una brava 
madre e nella sua semplicità, con l'aiuto della bravissima Isa, teneva in ordine 
la casa, si piegava docile ai capricci ed alle bravate del marito e soprattutto si 
occupava di Mario che dava non pochi problemi. Mariolino aveva già da allora 
un aspetto curioso; Era costantemente stupito dalle cose che osservava 
strizzando un occhio e alzando il labbro superiore in direzione di quell'occhio 
come avesse difficoltà a fissare. Questa smorfia, che fa tuttora, suscitava le 
risa di chi lo guardava e più i presenti ridevano, più Mario esterrefatto rimaneva 
serio in quella posizione. Olga e gli stessi medici insistevano affinché il piccolo 
fosse operato al labbro ma soltanto dopo tredici mesi Alessandro acconsentì. 
L'operazione ebbe luogo in una clinica di Padova. Il labbro fu poi soltanto 
cucito. Alessandro si oppose al secondo intervento che mediante la plastica gli 
avrebbe rimodellato ed abbellito il labbro. “Ho già speso abbastanza soldi per 
questo figlio” si limitò a dire il padre evidenziando ulteriormente la sua natura. 
Anche di fronte allo stupore dei medici e dei parenti fu irremovibile. Questa 
decisione avrebbe pesato non poco sul futuro del bambino e del ragazzo che si 
sarebbe ritrovato questo difetto tutta la vita. La sorte avrebbe infierito ancora 
su l'aspetto esteriore del bimbo: i primi dentini crebbero purtroppo molto storti, 
se non addirittura accavallati, contribuendo così a peggiorare l'aspetto 
esteriore del piccolo, che altre colpe da scontare non aveva se non quella di 
essere venuto alla luce. 
Poco dopo la famiglia Manilo, per motivi di lavoro, si sarebbe trasferita a 
Cividale del Friuli. 
Olga era di nuovo incinta; Alessandro accolse la notizia con molta noncuranza 
limitandosi a dire che:” ora non ci voleva proprio ma ormai!”. 


Paolo nacque il 21 dicembre 1957, Mario aveva allora un anno e mezzo e si 
trasferiva già coi propri mezzi in giro per la casa. Era sempre indaffarato, 
sembrava sempre impegnatissimo e quando Isa o la mamma lo chiamavano si 
voltava di scatto con la sua simpaticissima smorfia, strizzava l'occhio sinistro, 
scopriva i dentini superiori sinistri proiettando il labbro in direzione dell'occhio 
socchiuso; rimaneva così pochi attimi poi riprendeva ciò che aveva 
momentaneamente lasciato. 

Si era in pieno inverno ed il nuovo nato era ovviamente al centro 
dell'attenzione. 

Mario denotava già un'intelligenza ed una testardaggine non comuni; all'età di 
due anni, con la massima facilità, smontava radio, prese di corrente, orologi, 
sveglie, giocattoli e tutto ciò che gli fosse capitato sotto mano. AI piccolo andò 
decisamente peggio però quando una sera rincasando il padre trovò la propria 
radio transistor in mille pezzi sparsi sul pavimento; andò logicamente su tutte 
le furie e sculacciò violentemente Mariolino. Isa quando poteva copriva le sue 
malefatte: un giorno, avendo Mario smontato la sveglia, decise di buttare tutto 
nel bidone della spazzatura e di non dire niente a nessuno. Ovviamente 
essendo la sveglia sparita, si decise, in famiglia di punire Mario che stavolta 
solo in parte era responsabile del misfatto. 

A volte Mario spariva, si divertiva ad infilarsi in una sporta senza fiatare; Olga 
ovviamente si spaventava e lo cercava dappertutto, trovatolo amorevolmente 
se lo stringeva al petto. 

Quando l'inverno finì Isa poté finalmente uscire a passeggiare, un giorno portò 
con sé il fratellino alla pista di pattinaggio che era su di un terrazzo alto circa 
tre metri al centro di un giardino pubblico. Appena Isa girò lo sguardo Mario si 
tuffò nel vuoto. Fu portato da un passante immediatamente al vicino ospedale 
dove il medico riscontrò la gravità di un trauma cranico. 

Alessandro sfogò la sua ira su Isa pestandole violentemente il viso e sulla 
moglie che cercava di proteggere la figlia. | presenti ebbero l'impressione che 
fosse una bestia tanta era la violenza incontrollata. 

Una volta a casa Mario guardava dalla finestra le giostre nel piazzale 
sottostante sospirando. 

Avrebbe desiderato andare con gli altri bimbi, ma papà lo aveva proibito, e 
mamma Olga anche quel giorno non lo accompagnò sui cavallucci della giostra. 
La musica della fiera che di solito era sinonimo di allegria e di divertimento era 
in quei giorni tristissima e rendeva Mario ancor più malinconico. Riavutosi 
dall'incidente scoprì che il cacciavite aveva altre funzioni oltre a quelle di vitare 
e svitare viti. Provò infatti ad impugnarlo a mo' di pugnale ed a scagliarlo 
contro al muro. Il muro, non troppo robusto, ben presto cedette e Mario nel giro 
di una mezz'oretta si aprì un varco mediante il quale si poteva accedere alla 
camera da letto senza passare per la porta. Olga sentiva scalpellare ma pensò 
fossero i muratori che in qualche luogo del quartiere legittimamente 
svolgessero il loro quotidiano lavoro. Quando per combinazione, la mamma si 
trasferì nella camera vide tra il comodino e il comò un buco nel muro di circa 
trenta centimetri di diametro. Rimase sulle prime interdetta poi abbassò il capo 
ed attraverso il foro vide il figlioletto che beato ed orgoglioso del proprio 
operato la fissava con sguardo interrogativo. Mario le prese prima da Olga e 
dopo, al rincasare, da Sandro che dovette riparare con cemento e cazzuola di 
persona alla brillante idea del figliolo. Il disappunto di Sandro era stavolta 
legittimo. Se Mario non fosse stato tenuto d'occhio costantemente a quei tempi 
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avrebbe distrutto la casa. Gli sguardi di Olga e Isa non bastavano, quel 
bimbetto stava diventando ogni giorno sempre più terribile. Il tempo passava 
ed anche Paolo cresceva. 
Mario sempre più vivace continuava a smontare tutto ed Isa non faceva in 
tempo ad affezionarsi alle proprie amiche che la famiglia si spostava. Sandro fu 
trasferito a Copparo dove trovò un appartamentino decente. 
Si era in estate; Mario aveva da poco spento le tre candeline che fu operato al 
palato. Finalmente poteva mangiare e bere normalmente. Pochi mesi dopo si 
sarebbero di nuovo trasferiti questa volta in Emilia, a Crevalcore antico paese a 
metà fra la provincia di Bologna, della quale fa parte, e quella di Modena. Olga, 
sempre paziente e remissiva, continuava a vivere solo in funzione dei figli e 
sopportava il giogo che le procurava un marito che raramente la confortava, 
seppure solo con un gesto o una parola. 
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Crevalcore è un piccolo paese che anticamente era contornato dalle mura; 
mura che oggi non esistono più. 
Sono rimaste però le due porte: Porta Modena e Porta Bologna, così chiamate 
perché erano e sono tuttora gli ingressi al paese delle strade provinciali dalle 
due relative città. La via principale che collega le due porte è particolarmente 
bella perché pavimentata ancora con gli originali cubetti di allora, cubetti di 
porfido, e perché affiancata da due file di portici particolarmente suggestive. 
Caratteristica curiosa: la gente. Ecco, la gente è costantemente in mezzo alla 
strada, a piedi o in bicicletta, ma sempre in strada tanto che per attraversare il 
paese in auto non resta che armarsi di santa pazienza e procedere zigzagando 
fra i pedoni, che non solo camminano o attraversano incuranti del traffico, ma 
addirittura si riuniscono a mo' di capannello e si raccontano tranquillamente le 
proprie faccende. Se poi invitati a spostarsi a mezzo del clacson si girano e 
chiedono sorpresi e indispettiti cosa si voglia da loro. 
La famiglia Manilo si stabilì in un palazzone di due piani particolarmente lungo, 
di colore giallo, appena fuori Porta Modena. Mario, nel frattempo, aveva 
acquisito ulteriormente esperienza nel campo dello smontaggio degli oggetti, 
ed aveva imparato purtroppo anche a starsene per conto suo e ad autogestirsi 
il divertimento ed il gioco. Questo suo appartarsi dai familiari era già un 
sintomo di quello che sarebbe stata la sua vita in famiglia. Quando la stagione 
era buona, Olga portava con sé Mariolino a fare la spesa. Mario era felicissimo 
di questo, amava la vita all'aria aperta più di qualsiasi altro bambino; si direbbe 
che già da allora riuscisse ad apprezzare la natura e tutti i suoi fenomeni. Si 
incantava a guardare un fiore, ne annusava le foglie quasi volesse studiare e 
capire il segreto della vita. Amava molto gli animali e non raramente si 
tratteneva ad accarezzare un gatto studiandolo accuratamente nei minimi 
particolari. Mario amava uscire con la mamma anche perché in casa facilmente 
litigava con Paolo che sembrava non voler dargliene vinta una. 
Accadeva così che Mariolino si precipitava giù per le scale e di corsa si avviava 
verso il centro del paese. La mamma, ovviamente, intimava al piccolo di 
aspettarla preoccupata del fatto che il piccolo le sfuggiva dalla vista. 
Distanziata per bene la mamma, Mario poteva così camminare indisturbato e 
rubare una mela al fruttivendolo, una cartolina al tabacchino, tirare un sasso 
dove lo avesse ritenuto più opportuno, salutare di nascosto il barbiere e poi 
fuggire e tutto ciò insomma che gli era gradito al momento. Mamma Olga 
rincorreva affannosamente e tutta sudata il piccolo, e quando lo raggiungeva, 
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non aveva più il fiato per rimproverarlo essendo rimasta senza respiro. Mario a 
volte tornando dalla spesa si fermava un po’ dal falegname ad osservarlo 
lavorare, il buon uomo era felice di questo perché provava per il bimbo una 
forte simpatia. La mamma lo lasciava volentieri perché si fidava del vecchio 
che poi lo avrebbe accompagnato a casa. Mario trascorreva in quel laboratorio 
pieno di polvere e di segatura ore indimenticabili. Aveva il permesso di usare 
tutti gli attrezzi; per cui inchiodava, segava, piallava, limava ed a volte 
costruiva oggetti o giocattoli che lasciavano interdetto il vecchio artigiano per 
l'ingegno che Mario già da allora dimostrava e per l'impegno che metteva nel 
lavorare quei piccoli scarti di legno. 

Mario non parlava mai durante il tempo che rimaneva a bottega, lavorava in 
silenzio e questo faceva sorridere il falegname. Soltanto se aveva bisogno di 
consigli chiedeva, sempre estremamente interessato ad imparare. A volte il 
buon uomo lo abbracciava o lo accarezzava affettuosamente, ma Mario quasi 
disturbato lo ignorava e molto seriosamente continuava il suo lavoro. 

Alla domenica Alessandro si dedicava alla famiglia addormentandosi in poltrona 
e maltrattando chiunque lo disturbasse. Capitava perciò che Isa accudisse al 
piccolo Paolo e che la mamma portasse al cinema Mario. Ovviamente Mario 
rimaneva tranquillo una mezz'oretta, poi cominciava a girare per il teatro, o 
finiva per andare a chiedere le caramelle alla cassiera. Olga, allora, si alzava, 
andava alla cassa, pagava le caramelle e tornava alla propria poltrona col 
bimbo. Una domenica, che Mario ebbe finito le caramelle e che mamma lo 
tenne a sedere vicino a sé, accadde un fatto abbastanza curioso. 

Il locale, quel giorno, era pieno, cosicché Mario e la mamma si sedettero vicino 
ad un signore di mezza età; distintissimo. Mario osservava costantemente il 
suo serio vicino che regolarmente ogni 10-15 minuti scartava una caramella e 
solennemente la portava alla bocca. Mario, che aveva l'acquolina in bocca, 
tentò di frugare nelle tasche dell'anziano signore ma la struttura della poltrona 
gli impedì di agire. Trascorsa circa un'oretta accadde una cosa che decisamente 
giocò a favore del nostro. Il distinto signore in giacca e cravatta si addormentò 
a bocca aperta! Mario a corto di dolciumi ritenne opportuno esplorare la cavità 
orale del vicino per constatare semmai si fosse addormentato con ancora la 
caramella quasi intatta o in buone condizioni. Senza farsi scorgere dalla 
mamma infilò un ditino in bocca al dormiglione che disturbato in pieno sonno 
cominciò a masticare e a pronunciare piuttosto forte parole che per Mario 
erano incomprensibili. Ritornata la calma il bimbo riprovò, al che il signore in 
cravatta si svegliò credendo di affogare e tossendo violentemente. Asciugatosi 
gli occhi col fazzoletto vide Mario ridere. Capito il sopruso lo rimproverò 
solennemente immaginando e intuendo la non estraneità all'accaduto. Il resto 
del film trascorse nella reciproca diffidenza e col rammarico da parte di Mario di 
non avere avuto fortuna né nelle tasche né in bocca a quel vecchio scontroso e 
dormiglione. Mario, che a quel tempo, si era ormai nel 1961 aveva 5 anni, 
dovette subire un'esperienza a dir poco traumatica, per la sua età; esperienza 
che non avrebbe più scordato e che lo avrebbe irrimediabilmente allontanato 
per sempre, affettivamente, dai genitori. 

A quell'epoca, per ragioni di spazio, il bimbo dormiva in camera coi genitori ed 
una notte che non riusciva a prendere sonno dovette assistere in silenzio, 
sbalordito, ad un fatto che provocò in lui un senso di nausea e di schifo veri e 
propri, anche perché, ovviamente non riuscì a capire l'accaduto che per lui 
rimase un atto estremamente violento e sporco. Accortosi, il padre, che il 
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bimbo dormiva costrinse la moglie a soddisfare i propri istinti sessuali 
purtroppo in maniera violenta. Olga si raccomandava di fare piano, dal 
momento che neanche lontanamente ed in nessun modo avrebbe potuto 
sottrarsi al rapporto dovuto, e privo di sentimento, che purtroppo le costava 
caro, sentendosi ogni notte oggetto di piacere e basta. Alessandro non sentiva 
ragioni e le urlava, in piena notte, di piantarla e di stare zitta, e contro la 
volontà ed il sia pure lontanissimo piacere della compagna si abbandonava ai 
sensi, come un animale senza nessun rispetto per la madre dei suoi figli, per 
colei che lo accudiva e lo curava. 
Mario nella penombra, vedeva il padre possedere con la forza la mamma che 
non provava alcun piacere e si chiedeva cosa effettivamente e realmente 
stesse accadendo. Pur non sapendo nulla del rapporto sessuale degli adulti, un 
certo istinto, che è innato in ognuno di noi, gli faceva intuire o immaginare 
lontanamente che era una cosa proibita e che in qualche modo, non sapeva 
come, ne erano coinvolti gli organi genitali. 
Tutte queste idee ed immagini molto nebulose ed evanescenti gli confondevano 
la mente e questo, in un certo senso, oltre che turbarlo lo infastidiva, abituato 
come era a capire le cose e gli oggetti a costo, come abbiamo visto, di 
smontarli pur di capire il loro funzionamento. Mario sentiva il padre ansimare, 
come stesse soffrendo, e Mugugnare parole incomprensibili fino a che, come 
ogni volta, al colmo dell'eccitazione... si calmava come se fosse sfinito e si 
allontanava dalla mamma che mestamente si ricomponeva e si alzava per 
recarsi in bagno. 
Mario di tutto ciò aveva anche un po’ paura; pensava che, e non sapeva come, 
il papà potesse far male alla mamma. Tornata Olga dal bagno controllava il 
bimbo che fingeva di dormire. Quelle notti raramente si addormentava; lo 
perseguitava il pensiero di quell'atto così violento, che si consumava solo di 
notte, al buio, senza parlare anzi contro il volere della mamma che doveva 
subire quel fatto come fosse stata una punizione o comunque una cosa alla 
quale non potersi sottrarre. 
Mario fu sul punto varie volte di chiedere spiegazioni alla mamma o a Isa ma 
non ne ebbe mai il coraggio. Era terrorizzato dal fatto che se il padre avesse 
saputo lo avrebbe punito come meritava. 
Così si tenne tutto dentro, sempre. La sera quando andava a dormire sperava 
che non accadesse, perché come abbiamo detto quella cosa lo impauriva, 
aveva come il presentimento che fosse pericoloso o che comunque il padre 
potesse far male alla mamma e questo lo angosciava molto. 

7. 
E così abbiamo visto cosa Mario dovette subire dal padre. Manilo Alessandro in 
realtà non è mai stato un padre, un capofamiglia, il perno del nucleo familiare; 
non ha mai voluto esserlo. Altri si sono trovati nei suoi panni ma a cosa 
avvenuta hanno cercato di rimediare con buona volontà e maturità. Quando 
Olga rimase incinta, il giovane Manilo non ne voleva sapere di matrimonio, 
tanto che papà Zonin fu costretto a recarsi in caserma a denunciare il fatto ai 
superiori del ragazzo. Messo alle strette Sandro dovette cedere; mi sono 
chiesto più volte se non sarebbe stato meglio il contrario; Olga avrebbe 
allevato la bimba in un ambiente sano e tante cose spiacevoli non sarebbero 
accadute. 
È peraltro molto facile dare giudizi e sentenziare su avvenimenti che non ci 
riguardano. 


Manilo sarebbe fuggito ancora una volta dalle proprie responsabilità, se non 
avesse incontrato la forte opposizione del futuro suocero. Dico ancora una 
volta, perché il giovane Sandro aveva già un figlio nato da una relazione con 
una ragazza abruzzese; ragazza che fu disinvoltamente abbandonata al proprio 
destino senza il minimo risentimento. Si può affermare decisamente che Manilo 
era un selvaggio, per di più cattivo, egoista e irresponsabile. Tutto ciò forse era 
dovuto alla miseria e all'ignoranza nella quale era vissuto o più semplicemente 
era un fatto suo personale. Forse non sarebbe stato diverso neanche se fosse 
stato allevato nella migliore delle famiglie. 
Mi ha raccontato Mario, che il padre da giovane scagliò una bomba a mano in 
direzione di coloro che avrebbero dovuto battere il grano, solo perché nella lista 
dei clienti lui non figurava fra i primi. 
Durante i primi tre anni di matrimonio Sandro non lavorò o soltanto 
occasionalmente fu occupato, occupazioni che per motivi vari regolarmente 
perdeva. 
Appena sposato lavorò alcuni mesi nel negozio del suocero, i Zonin erano 
ancora una famiglia molto ricca, possedevano ingenti beni fra cui il negozio di 
tessuti proprio vicino alla loro abitazione in Chioggia. La cosa però non durò a 
lungo. Un giorno, a seguito dell'ennesimo diverbio, i due addirittura vennero 
alle mani. La situazione era insostenibile, Sandro non lavorò più in negozio; 
continuava però ad abitare in casa Zonin sfruttando così la famiglia della 
moglie. 
AI mattino si alzava tardi poi pranzava e se ne andava a spasso, magari dietro 
a qualche sottana. 
Dopo qualche mese papà Zonin gli trovò un'occupazione presso lo Siamic, una 
società di trasporti pubblici. La cosa durò ben poco: fu licenziato per aver 
regalato il biglietto dell'autobus a delle signore in cambio del quale Sandro si 
aspettava cortesia e attenzioni nuove. Ho voluto aprire questa parentesi per 
cercare di descrivere questa persona che tanto male ha fatto a chi gli è stato 
intorno, e perché credo che abbia avuto una importante influenza sul carattere 
e sulla personalità di Mario, che lo ha sempre solo temuto e mai amato. Proprio 
poche sere orsono Mario mi ha detto queste parole: “io non sento niente per 
mio padre; anche se dovesse morire non proverei nulla, non riesco a provare 
nulla per lui.” 

8 
Siamo nell'anno 1961 e Sandro per motivi di lavoro, che eccezionalmente 
conservava presso la “Veneta”, una società di trasporti pubblici, viene trasferito 
a Ravarino, un piccolo paese a pochi chilometri da Crevalcore. 
Il paese si sviluppa lungo la via principale e dal centro di essa parte un lungo 
viale che porta alla vecchia stazione ferroviaria. E appunto alla “stazione” che 
la famiglia Manilo ora dimora. 
È il luogo più bello del paese, tra l'altro molto povero di monumenti e luoghi di 
un certo interesse. 
Il viale è lunghissimo e gli alberi congiungendosi alla chioma formano un 
meraviglioso tunnel verde, dal quale è impossibile vedere il cielo, tanto è folta 
la vegetazione. In fondo, dicevamo, la stazione: una discreta palazzina rossa 
immersa nel verde degli altissimi pioppi e dei frutteti circostanti. 
Alla stazione i Manilo non sono soli, già vi abita un collega del Sandro, certo 
Bonettini Romeo con la sua famiglia. AI piano terra l'ingresso ed una stanza 
attigua sono occupati, al mattino, dal dottor Mastria, medico condotto e 
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persona degnissima per qualità umane note a tutti gli abitanti del paese. 
Salendo le scale che portano al primo piano si accede all'appartamento che per 
lunghi anni ospiterà Mariolino e la sua famiglia. Entrando si trova un corridoio 
che immette subito a destra alla stanza da bagno, poi sempre a destra più 
avanti si trova la cucina ed il cucinotto, in fondo, di fronte alla porta d'entrata 
una piccola cameretta che sarà di Isa poi di Mario e Paolo, ed a sinistra una 
spaziosa sala passando per la quale si può guadagnare la camera da letto 
matrimoniale, che oltre agli sposi ospitò, fino al matrimonio di Isa, anche Mario 
e Paolo con le ben note conseguenze di cui si parlava a proposito dell'atto 
sessuale dei genitori consumato in presenza dei figli svegli. 

Il vicino Romeo, buon uomo, è sposato a Martina, donna bellissima e 
provocante, ha due figli: Marco, più giovane di Mario e Paolo, ed Elisabetta di 
poco più di un anno di età. Vive inoltre con loro Bianca, una simpatica 
vecchietta madre di Martina. AI lato della palazzina c'è un capannone che 
funge tuttora da deposito autobus, il tutto immerso in una meravigliosa oasi di 
verde. 

Mario aveva allora 5 anni e dopo poco tempo dal suo arrivo cominciò a 
frequentare l'asilo comunale del paese. Gli altri bambini capirono subito che si 
sarebbero divertiti con “quello lì”. 

Intanto era nuovo, e questo comporta sempre un esame, una prova per essere 
accettato, poi era strano, e prenderlo in giro sarebbe stato molto spassoso. 
Mario se ne stava solo, per i fatti suoi e questo indispettiva gli altri che presero 
a provocarlo. 

Le risse e le botte erano un fatto quotidiano, ma Mario era pronto anche a 
questo. In lui era sviluppato un forte senso di sopportazione che lo aveva 
indurito al punto di non piangere mai neanche quando le botte si facevano 
pesanti. Non sarebbero mai state come le cinghiate di papà, quelle sì erano un 
brutto affare, le botte dei ragazzi erano uno scherzo al confronto. 

Era pronto a tirare avanti, sempre; era pronto ad affrontare tutto e tutti e 
questo gli dava un aspetto maturo e rassegnato insieme. 

Pochi mesi dopo, il padre, a causa di un'infezione di pulci fu costretto a rasare i 
ragazzi a zero. 

Sandro infatti si improvvisava già da tempo barbiere e per risparmiare qualche 
soldo tosava lui stesso i bimbi. Era pure il loro sarto: modificava, tagliava e 
cuciva vecchi indumenti che adattava ai figlioli. 

Avvenne così che un mattino Mario si presentò all'asilo con la testa rasata; 
inutile dire che fu oggetto di scherno e di derisione da parte di tutti che lo 
chiamavano in dialetto, “testa pleda”. Mario non se la prendeva più di tanto, 
almeno apparentemente; era abituato a mandare giù non per insensibilità ma 
ormai, purtroppo, per abitudine; ci aveva fatto il callo, si era adattato ad essere 
un emarginato, un diverso, per cui ormai non lottava più, sarebbe stato troppo 
faticoso; più semplice era stare al gioco col rischio di suscitare il dispetto e la 
reazione degli altri, proprio per questa sua freddezza alle prese in giro. 

Ogni giorno, proprio all'asilo, incorreva negli scherzi di Orilio, un vero tipaccio, 
che spalleggiato dalla sua ghenga, Uber, Maccio, Rubes... si divertiva a giocarci 
con Mario, come il gatto col topo, per dimostrare la sua forza ed il suo potere a 
chiunque avesse osato mettergli il bastone fra le ruote. Unico motivo di 
sollievo: una suora, Suor Annunciata che ogni tanto quando poteva gliele 
risparmiava. Mario la chiamava innocentemente Suor Aranciata ed anche 
questo era un buon motivo per deriderlo. 
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Una mattina mentre la mamma lo accompagnava all'asilo avvertì uno strano 
freschino alla coscia ed al sedere; subito non si curò tanto del fatto, poi arrivati 
davanti al cancello della scuola materna, in presenza degli altri bambini volle 
rendersi conto della situazione e sollevò pian piano il grembiulino; quella 
mattina mamma Olga si era scordata di infilargli slip e calzoni così Mario mise 
in bellavista tutta quanta la mercanzia. Gli altri bimbi presero a ridere come 
forsennati e Mario si vergognò moltissimo e tanta fu l'umiliazione che non 
voleva più tornarci all'asilo. 

lo a quei tempi non lo conoscevo ancora, non andai mai all'asilo e credo di non 
averlo mai visto se non in prima elementare. In seguito saremmo diventati 
molto amici, di un'amicizia vera, sana, eravamo come fratelli che dividevano 
sogni e problemi. 

A quei tempi unico suo amico vero e fedele era il suo cane, un simpatico e 
vivace volpino che Sandro aveva portato a casa, e col quale in un momento di 
estrema tristezza strinse un solenne giuramento: comunque fossero andate le 
cose, loro due non si sarebbero mai traditi. Mario giocava spesso con Paolo e 
Marco ma i suoi veri amici erano gli animali. Questo fatto fu determinato 
senz'altro da una mancanza di affetti umani. 

Con Paolo più che giocare litigava al punto che un giorno Mario ricevette una 
violenta sassata al capo dal fratello. Trascorreva ore e ore solo in campagna 
studiando gli animali che trovava e che spesso addomesticava. Li catturava e 
amorevolmente li osservava, li studiava, se li faceva amici al punto che non lo 
temevano; sapeva tutto di loro: abitudini, malattie, sapeva curarli al punto che 
aveva sempre animali nascosti anche in casa. Parlava con loro come avrebbe 
dovuto fare con gli altri bimbi; giocava con loro, li nutriva e costruiva loro tane 
confortevoli. 

Conosceva ogni nido nel viale e spesso saliva sugli alberi per osservare i 
piccoli. 

Un giorno catturò un riccio, bellissimo, col quale divenne ottimo amico; si 
accorse però che l'animale emanava il classico puzzo di selvatico. Preoccupato 
per la bestiola lo porto a casa e lo lavò nel catino della mamma con regolare 
sapone. Lo stupore e la scoperta di quel giorno furono sconvolgenti: il riccio, 
raffreddandosi, starnutiva proprio come le persone. Questo divertì molto Mario 
che ad ogni starnuto scoppiava in fragorose risate. 

Durante l'inverno nel corso di una delle tante esplorazioni trovò sotto una 
pietra una serpe in letargo. Vistola immobile pensò che avesse freddo e se ne 
preoccupò. Immediatamente ebbe l'idea di portarla a casa e deporla per un po’ 
nel forno, spento, della stufa di cucina dove avrebbe trovato un ambiente molto 
più accogliente e dove si sarebbe certamente ristabilita dal freddo patito sotto 
la pietra. La sera stessa però, durante la cena, la signora Manilo aprì il forno 
per estrarvi il tegame della minestra avanzata a mezzogiorno, e alla vista del 
rettile, che sentendosi molestare era schizzato sul pavimento, mollò tutto a 
terra e si mise ad urlare. Mario le disse di non preoccuparsi, l'animale era 
assolutamente innocuo, lo aveva messo lui stesso nel forno con le sue mani. Il 
padre mise inesorabilmente mano alla cintura dei pantaloni che implacabile 
fece il suo consueto dovere, dopodiché fu poco gentilmente invitato ad 
andarsene a letto senza cena. Il panico regnava in cucina e soltanto Paolo 
eroicamente liberò la famiglia dall'assedio del mostro. Mario non capiva proprio 
questo atteggiamento isterico dei genitori, era convinto che la punizione fosse 
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immeritata, ma sarebbe stato inutile cercare di spiegare le cose come lo era 
stato tutte le altre volte. 
Il suo amore nei confronti degli animali non era capito, il suo atteggiamento 
all'asilo, dagli altri bimbi, non era compreso, non rimaneva che il cane; ecco il 
cane si sarebbe comportato adeguatamente, ma loro, le persone, proprio non 
le capiva. 

9 
1 ottobre 1962. È vero, una volta la scuola iniziava in ottobre e ci si andava 
solo al mattino e non come ora col pulmino, ma a piedi o col biciclino, 0 
accompagnati dalla mamma o dal papà. Ora i muri delle scuole sono 
tristemente spogli, allora erano confusamente adornati di piccole biciclette 
mollate alla rinfusa, all'ultimo momento terribilmente incastrate tra loro. | più 
bravi poi le lanciavano da più lontano possibile, e più grande era la distanza fra 
il muro ed il punto di lancio e tanto più era l'abilità del lanciatore. Fra tutti noi il 
più bravo era certamente Camellini Giorgio: riusciva a lanciarla dal centro della 
piazza ed a farla restare in equilibrio fin quasi davanti alla scuola. Come era 
bravo Giorgio! La scuola era, ed è tuttora, nella piazza principale del paese: un 
edificio a facciata rettangolare con la torretta dell'orologio al centro. Nella 
stessa piazza ricordo la latteria, che ora è chiusa, l'edicola dove noi bambini 
compravamo le figurine ed il distributore di benzina che poi fu tolto. Due file di 
alberi, la cui qualità non conosco tuttora, adombra le panchine sottostanti per 
la tranquillità ed il buon riposo di qualche vecchietto del ricovero. Quanti bimbi 
il primo giorno di scuola! È una bella mattina, c'è il sole, le foglie degli alberi 
hanno cominciato ad ingiallire ed a cadere volteggiando e roteando 
silenziosamente come fossero leggiadre ballerine in un tragico finale. | bambini 
più grandi schiamazzano e si rincorrono spensierati. Ecco là invece quelli della 
prima elementare, i pulcini, seri, pensierosi, qualcuno addirittura piange, 
ognuno vicino alla sua mamma che amorosamente gli sistema con le mani i 
capelli e gli ricompone il fiocco azzurro sul piccolo grembiulino nero. Ecco là 
Zambelli Orville con la sua mamma: come è grasso! E quasi grasso come Abati 
Claudio, no no Abate Claudio è più grasso con tutti quei capelli rossi e quelle 
lentiggini. Più spostato verso gli alberi Marco Balberini vicino a Luciano Monari 
e Maurizio Setti; le mamme conversavano fra di loro tenendo sempre un occhio 
vigile sui loro rampolli. Chissà se già da allora Maurizio aveva quel suo fare così 
sofisticato che lo contraddistinse poi nell'adolescenza. Marco invece non parla, 
cosa che avrebbe fatto tutta la vita. Gli altri bimbi poi a causa dei suoi denti e 
del loro colore giallo, lo avrebbero, con cattiveria inaudita e indicibile, preso in 
giro regolarmente col soprannome di “cavallo”. Questa cosa mi addolorava 
immensamente e credo di essere stato l'unico che non lo abbia mai chiamato 
con quell'appellativo. Luciano restituisce un calcio a Camellini Giorgio che già 
dal primo giorno di scuola infastidisce tutti. Lì accanto eccomi anch'io con Ivano 
Golinelli mio inseparabile cugino e compagno di giochi col quale ho diviso 
scherzi, marachelle, e guai di tutti i generi; stiamo controllando la cartella ben 
fornita di penna a pennino, quaderno, libro di lettura e astuccio contenente la 
matita, i colori, la gomma e il righello di legno. Ecco ancora il bell'Antonio, 
Antonio Padovani, che fruga nella tasca della mamma in cerca del fazzoletto e 
ancora Stefano Parenti. Chissà, non mi ricordo, se dava già segni di squilibrio 
come puoi constatammo da ragazzi. Che buffo Edmondo Buganza che poi se ne 
andò e Luciano Bianchini e Abati Claudio, ed a volte anche io e Mario, 
venivamo chiamati dalla maestra in disparte perché non imparavamo a 
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leggere. Ma eccolo che arriva Mario Manilo con la sua mamma, che strana 
gente! E quello della stazione, quello brutto e piccolino, che strano sguardo ha: 
ci divertiremo con lui. Il primo giorno prendemmo posto nei banchi alla rinfusa, 
poi ognuno si scelse un compagno: io con Ivano, Maurizio con Luciano Monari, 
Marco con Antonio, Luciano Bianchini con Abati e così via. Dopo pochi giorni 
però la maestra dovette prendere alcuni provvedimenti: io fui dissociato da 
Ivano perché assieme eravamo troppo “cattivi” e così finì con Mario. La prima 
impressione fu sgradevole, non mi piaceva, puzzava e poi voleva sempre il mio 
temperino “ho rotto la punta” mi diceva sempre “mi presti il tuo temperino?” 
ed io di rimando arrogante e borioso gli rispondevo un secco no. A volte veniva 
a scuola con le scarpe sporche di fango e con i calzoni rotti o comunque 
rattoppati male. lo tendevo, come gli altri del resto, ad emarginarlo; proprio lui 
doveva capitarmi per compagno di banco? Lo dissi a mia madre ed ella, mi 
ricordo ancora, mi disse queste parole: “non è colpa sua se è sporco e puzza e 
tu non devi essere cattivo con lui, perché se io non ti accudissi, anche tu saresti 
come lui.” Mario sembrava spesso uno zingaro, un bimbo delle giostre; aveva 
un che’ di selvaggio, non dava confidenza, non giocava mai con noi. Un mattino 
si era tutti davanti alla scuola in attesa della campanella che Armando, il 
bidello, regolarmente suonava alle otto e trenta; d'improvviso lo stridere delle 
gomme di un'auto ci fece girare tutti quanti verso la strada. Mario sfuggito di 
mano alla mamma fu travolto da un'auto, una cinquecento ricordo. Nulla di 
grave, Mario si rialzò e corse fra le braccia della mamma che spaventata 
piangeva e lo teneva a sé. Di fronte all'imbocco del viale aveva l'officina certo 
Verrucchi Alcide detto Cidone, il quale depositava le carcasse delle vecchie 
auto fra gli alberi all'ingresso del viale. AI ritorno dalla scuola Mario Si 
intrufolava dentro le vecchie auto e si ingegnava a smontare quanti più pezzi 
poteva. Per lui era un sogno, portava a casa manometri, leve del cambio, 
manicotti, candele e tutto quello che poteva arraffare per poi studiarne il 
meccanismo ed il funzionamento con calma. Aveva una vera e propria 
predilezione per tutto ciò che fosse meccanico. Alessandro seguitava ad 
imporre la propria autorità su tutta la famiglia, ed è proprio di quei giorni un 
episodio che lasciò un profondo trauma sul piccolo Mario. Papà Manilo soleva 
cucinare anguilla per la propria famiglia, ed accadde che Mario fosse al 
momento indisposto. Alessandro non volle sentir ragioni ed intimò al piccolo di 
ingoiare pezzetti di anguilla ancor viva e di aiutarsi a digerirla con bicchieri di 
birra. Questo si ripeté ancora in futuro con risultato di provocare una totale 
repulsione e nausea per anguilla e birra. L'atteggiamento di Manilo era 
decisamente sadico; soltanto una persona profondamente frustrata, 
insoddisfatta ed irrealizzata nel modo più totale può atteggiarsi ad un 
comportamento così crudele. L'ambiente familiare non era certo l'ideale per un 
bambino che aveva più degli altri bisogno di affetto e comprensione. Paolo non 
era certo di conforto; fra di essi non correva buon sangue, raramente 
giocavano insieme. Spessissimo, purtroppo, si bisticciavano ed a volte con tale 
ferocia da rimanere feriti. Mario riversava i suoi sentimenti sugli animali: 
raccoglieva piccoli passeri smarriti, li allevava, ne studiava il comportamento al 
punto da riuscire a comunicare con essi molto meglio di quanto riusciva a fare 
a casa 0 a scuola. 

10 
Si era ormai verso Natale, la prima neve era già caduta ed aveva imbiancato il 
viale ed i suoi alberi spogli. Mario non andava bene a scuola, rimaneva indietro 


14 


rispetto agli altri bimbi e a malapena riusciva a leggere dopo tre mesi di 
insegnamento. La maestra, una giovane donna carina dal carattere dolcissimo 
e dai capelli biondi, provava ogni giorno ad accattivarsi la sua fiducia ma egli, 
ricordo, si chiudeva in se e a malapena rispondeva alle domande. Alle dieci e 
trenta si faceva merenda; Armando, il bidello, suonava la campanella e noi 
bambini divoravano in fretta il nostro panino imbottito per poi correre a giocare 
un po'. 

Mario non partecipava, se ne stava solo, si aveva l'impressione, inoltre, che non 
fosse come noi, che venisse, come poi in realtà era, da lontano, che non fosse 
dei “nostri”. Mario avvertiva tutto ciò e stava allerta, non si fidava, sapeva di 
essere solo e temeva brutti scherzi. 

Si era già in odore di vacanze Natalizie e anche il piccolo Manilo attendeva 
queste feste con ansia perché, come ogni anno, si sarebbe recato con la 
famiglia in Abruzzo dai nonni paterni. Il viaggio ed il luogo lo attiravano 
immensamente. E proprio di quei giorni un avvenimento che sconvolse un po’ 
tutta la famiglia. Mario stava giocando con una vecchia dinamo da bicicletta nel 
cortile di casa quando sentì urlare di sopra. “Statti zitta” ammoniva Alessandro 
“va in cucina e chiuditi dentro vai in cucina o ti rompo la faccia”, ed Olga 
piangente che ribatteva: “proprio qui, in casa nostra, coi bambini!”. A questo 
punto si udì un urlo straziante causato da un pesante ceffone, Olga urlava e 
piangeva al ché Mario capì che non era un normale litigio. Corse su per le scale 
dove incontrò Paolo che scendeva; “che succede?” gli chiese “cosa stanno 
facendo?” Paolo non rispose così Mario guadagno l'entrata: la mamma 
piangeva in cucina e si teneva un fazzoletto sugli occhi; in sala Isa era seduta 
sul divano con le braccia conserte ed il viso imbronciato, gli occhi fissi 
guardavano la porta della camera dei genitori che stranamente era chiusa. 
Mario si sedette vicino ad Isa senza parlare; dalla finestra si sentivano Marco e 
Paolo giocare, Isa ogni tanto singhiozzava e Mario assolutamente non capiva 
ma non intendeva muoversi, voleva sapere che c'era al di là della porta. Dalla 
cucina si sentiva Olga piangere ed esclamare continuamente: “proprio qui 
davanti ai miei occhi, davanti ai bambini, non capisce niente quello lì, pensa 
solo a se stesso, è sempre stato così.” Finalmente Alessandro uscì e Mario 
alzando gli occhi, senza però muovere il capo, vide che in compagnia di papà 
c'era una donna. | due uscirono senza dire una parola e nessuno in casa per un 
po’ ebbe la forza di muoversi. Isa raggiunse poi la mamma e Mario se ne andò 
di nuovo in cortile con la sua dinamo ma non riprese a giocare. Pensava allo 
sgarbo che papà aveva fatto a tutta la famiglia, si sentiva angosciato, lui che 
ne aveva passate tante! Sentiva di odiare suo padre e sentiva che le cose non 
si sarebbero più rimesse a posto: aveva oltrepassato ogni limite papà. 
Continuava a far girare il rotore della dinamo col pollice e l'indice borbottando 
ogni tanto: “quando sono grande lo uccido.” Pochi giorni dopo partirono per 
l'Abruzzo, in auto non una parola non un gesto, persino Paolo non attaccava 
briga. Erano partiti molto presto e verso mezzogiorno arrivarono a Mosciano 
Sant'Angelo paese Natale di Alessandro. L'Abruzzo è una terra selvaggia e ciò 
affascinava Mario che si divertiva a scoprire ogni angolo della campagna 
circostante. Si stupiva che ci fosse il sole a Natale e che non servisse il 
cappotto, non faceva proprio freddo. Gli piaceva tutto, il cibo, gli animali del 
cortile e soprattutto i discorsi dei grandi riguardanti i lupi che quando nevica 
calano a valle. “L'inverno passato, ai contadini che abitano più su, verso le 
montagne, alcuni lupi calati la notte hanno devastato il pollaio ed ucciso un 
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agnello.” Diceva a tavola una sorella di Alessandro. Mario ascoltava e cercava 
di immaginare la scena dei lupi affamati; avrebbe tanto voluto vederli, tanto 
che una notte li attese sveglio nel suo letto, aspettando un qualsiasi rumore 
che non giunse. Come sempre accade però anche quella fascinante vacanza 
finì e la famiglia Manilo fece ritorno. 

Isa sembrava quella che accusava maggiormente l'incresciosa scena dell'amica 
di papà. Olga portava ancora un grosso livido sullo zigomo sinistro che 
giustificò alle domande delle cognate dicendo di essere scivolata in casa. Una 
volta di nuovo a Ravarino la vita riprese come al solito; Mario ricomincio la 
scuola con sempre più scarsi risultati e legando sempre meno con gli altri 
bambini suoi compagni. Noi altri bimbi per contro lo evitavamo e quando 
potevamo lo ferivamo offendendolo e umiliandolo; non potevamo sapere ciò 
che c'era alle spalle di quel brutto bimbetto strabico con quel ridicolo 
cappottino grigio a quadri che suo padre gli aveva adattato alla macchina da 
cucire. 

A volte, involontariamente, i bambini sono capaci di cattiverie inaudite: Mario 
ha sempre e solo subito, in casa e fuori, e questa è una cosa terribile e solo 
vagamente immaginabile per noi persone vissute in ambienti pressoché 
normali. Qualche anno più tardi sarebbe nato un legame inscindibile fra noi 
due, una grandissima amicizia che ci legò e che ci lega tuttora in modo 
veramente sincero. lo fui il primo ed unico amico che Mario ebbe mai, quando 
capì che era sbagliato e vigliacco infierire tutti su di lui nacque in me un 
sentimento intensissimo che lui capì e ricambiò. Ai tempi della prima 
elementare però Mario era inesorabilmente solo e credo che ciò che provò a 
quei tempi sia molto difficile a descriversi. 


11 
“C'era una volta un somarello furbo; un...un... giorno vide che un lupo stava 
per ass... assalirlo; allora fing...” 
“Camellini stai fermo e segui la lettura. Vai pure avanti Marco” 
“Allora finge... fingendo di essere zoppo gli andò incontro e gli...” 
“Camellini adesso basta; o stai buono o ti metto fuori dalla porta! Ed ora vai 
avanti tu.” 
“No signora maestra sto buono, prometto che sto buono” 
“Avanti su continua siamo arrivati ‘a gli andò incontro e gli disse’ su dai 
continua: ‘caro lupo’” 
“Caro lupo, prima di uccidermi levami una sp...ina spina che si è conf...conf... 
conficcata” 
“conficcata” 
“conficcata nella mia zampa; se non... se non la leverai ti po... 000... ti potrà 
andare in gola” 
“va bene ora stai buono e segui; continua tu Nascinbeni” 
“il lupo che eee...era molto sciocco si fece avanti per levare la spina. Ma 
proprio in quel momento il somarello diede... diede un tremendo calcio alla 
bestiaccia” 
“va bene continua tu Mario... forza hai perso il segno eh? Camellini!!! Ora sono 
stanca fuori!! fuori dalla porta.” 
“ma signora maestra non facevo niente” 
“mi hai stufata fuori e stai lì davanti che ogni tanto controllo; via e non andare 
in bagno. Su Mario continua Fabrizio fagli vedere dov'è il segno.” 
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“il...1...1... lupo ruz.. ru... ruzzolava” 

“ruzzolando” 

“ruzzolando...giù per la cina” 

“ah ah ah per la Cina ah ah ah” 

“basta silenzio credete di essere molto migliori voi? Mario hai visto che fatica 
fai? A casa leggi?” 

“sì... leggo... 

“dovresti leggere di più, sei insicuro e lento; continua, il lupo ruzzolando giù per 
la china...” 

“per la china andò a finire diri... diritto nel fosso” 

Alche la campanella del buono Armando salvò Mario da uno sforzo 
insostenibile. 

“Posso entrare maestra?” esplose Camellini quasi staccando la porta dalle 
legittime cerniere. 

Anche quella mattinata era terminata; all'uscita alcune mamme attendevano i 
loro cuccioletti, altri bimbi in un fracasso infernale, trovata la bicicletta, se ne 
correvano a casa fra schiamazzi ed urla assordanti. Il pomeriggio Mario lo 
dedicava ai giochi. A volte si intratteneva con Paolo e Marco; spesso però 
accadeva che i due fratellini bisticciassero e così il gioco finiva in un gran 
polverone con uno dei due che ne usciva malconcio. 

Quel giorno la bella Martina sgridò violentemente i piccoli che secondo lei 
avevano calpestato il giardino. Olga intervenne fragorosamente dalla finestra in 
difesa dei figli. Effettivamente i rapporti fra le due signore non erano dei 
migliori. | bimbi si dispersero ognuno per conto proprio. Mario si diresse verso 
la rimessa che ospitava le corriere. Salì sulla Vespa di papà e restò fermo in 
silenzio a pensare. Già da tempo ero incuriosito dal cimitero che si trova a 
levante del viale, oltre cioè la rimessa. Aveva provato ad entrare una volta dal 
cancello principale che aveva però trovato chiuso. Un'altra volta avrebbe 
potuto entrare ma c'era gente e non se la sentì. Si sentiva misteriosamente 
attratto da quel luogo dove riposano i morti e dove c'è sempre un gran silenzio. 
Mario notò inoltre che la gente in quel luogo parlava sommessamente, che si 
comportava diversamente e questo contribuiva ad aumentare in lui la curiosità. 
Pensò quindi di scavalcare il muro che ne delimita la parte anteriore. Già altre 
volte questo progetto gli era passato per la mente ma sempre c'era stato 
qualcosa che lo aveva trattenuto, una paura inconscia. Ora però era giunto il 
momento, la curiosità era tanta e per un animo esploratore come il suo andava 
soddisfatta. Uscì dal capannone, lanciò un'occhiata verso casa per accertarsi di 
non essere visto e si diresse verso il muro che avrebbe dovuto scavalcare. 
L'unico accesso poteva essere solo il muro anteriore; sugli altri tre lati data 
l'altezza non era possibile. 

Non sarebbe stato facile entrarvi, il muro era intonacato per cui liscio e troppo 
alto da raggiungere con le mani. Mario pensò quindi di allontanarsi di alcuni 
passi in direzione della strada, e di avvalersi della rincorsa. Con questo metodo 
riuscì in pochi tentativi a raggiungere con le mani la sommità, ed aiutandosi 
con i piedi guadagnò la vetta. Ci si mise a cavalcioni ed osservò la distesa di 
tombe che si presentava ai suoi occhi. Il cuore batteva forte ma ormai era fatta 
un balzo e si trovò dentro. Il cancello era chiuso, non c'era nessuno, solo lui. 
Cominciò così a camminare in giro; il silenzio e l'atmosfera del luogo erano rotti 
soltanto dal cinguettare degli uccelli e di tanto in tanto dal passaggio di 
un'auto. Mario osservava le lapidi una ad una, guardava le fotografie dei 
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defunti e rifletteva; c'erano proprio tutti: uomini, donne, vecchi, giovani e ai lati 
del cancello sotto il muro di cinta persino i bambini. Alcune fotografie lo 
attraevano più di altre, certi vecchi portavano i baffi lunghissimi, baffi bianchi, 
erano vestiti bene e dalla tasca del panciotto ad alcuni usciva una catenella. 
Chissà a cosa serviva? Chissà se quell'uomo in vita era stato buono o se aveva 
fatto delle cose cattive. Mario rifletteva su queste cose e cercava di 
immaginare dietro a quei volti quale personalità si fosse un tempo celata. 
Cercava di immaginarne la vita, il carattere. Stava vivendo un momento 
intensissimo, ne era valsa la pena, lo sapeva che sarebbe stato bello. Tuttavia 
non aveva ben chiaro il concetto di morte e questo logicamente ero dovuto 
all'età; non capiva perché ora quei corpi si trovassero lì. Erano certamente stati 
tutti giovani tutti i bambini anche loro, perché tutto ora era finito così? Allora 
sarebbe accaduto anche a lui, alla mamma, persino a Paolo e Isa; l'unico che se 
lo meritava era papà che troppo spesso era prepotente ed arrogante. Però i 
morti prima di morire avevano fatto un sacco di cose, pensava, poi dopo tanti e 
tanti anni erano morti. Mah... com'è che si muore, si chiedeva, si muore tutto in 
una volta o piano piano? E se è piano piano quanto ci vuole? E mentre si muore 
lo si sa che si sta morendo o non si capisce più niente? Mah! E dopo? Si rimane 
sempre sotto terra? Questi interrogativi assalivano Mario che continuava a 
camminare fra le tombe, con rispetto però, serio, pensoso ed al tempo stesso 
affascinato. Ed i bambini allora? Non erano diventati vecchi, perché erano 
morti? Se erano morti loro avrebbe potuto accadere anche a lui, lo avrebbero 
calato nel buco ed avrebbero messo la fotografia e lui avrebbe guardato 
attraverso il vetro; ma allora se i morti guardano sono vivi, sono solo 
condannati a stare dentro le tombe. Ma no, non poteva essere così perché se i 
morti fossero vivi uscirebbero. E se fosse come quando si dorme? Mario non 
capiva più nulla, era meglio chiederlo alla mamma. 
Nel frattempo fra tanti pensieri e tante considerazioni il tempo scorse, si fece 
buio, il sole stava tramontando e Mario decise che era meglio ritornare; prese 
così una breve rincorsa e com'era entrato se ne uscì; prima di scendere però si 
volse a dare un'ultima occhiata, era stato bello, ci sarebbe tornato, in fondo si 
stava bene in quel luogo. si poteva pensare senza essere disturbati e a Mario 
piaceva molto stare solo. 
Il sole di fronte a lui piano piano scompariva e le rondini volteggiavano libere 
ed allegre su su poi in picchiata quasi fino a rasentare il suolo. Lo stridere di 
quelle meravigliose bestiole lo distolse dai pensieri di morte. Raccolse una 
manciata di sassi e ad uno ad uno tornando li lanciò davanti a sé. Era stata 
quella un'esperienza importante, intensa, che avrebbe, nei giorni a venire, di 
tanto in tanto ripetuto. 

12 
Quel primo anno di scuola volgeva al termine; si era già in estate e ormai si 
sapeva chi sarebbe stato promosso e chi bocciato. Mario purtroppo era fra i 
probabili bocciati. Il suo primo anno di scuola non era stato facile; aveva grosse 
difficoltà nell'apprendere; il suo carattere chiuso lo allontanava non solo dai 
compagni ma rendeva arduo pure il compito della maestra. Non si sapeva 
proprio come trattarlo, Mario non manifestava mai niente di sé. Verso metà 
anno la maestra si accorse che il bimbo aveva difficoltà nel leggere alla 
lavagna e quando leggeva sul libro si avvicinava talmente al foglio che quasi lo 
toccava col naso. L'insegnante informò i genitori e Sandro, anche se in pena 
per l'eventuale spesa da sostenere, lo fece visitare da un oculista e così da quel 
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momento Mario porto gli occhiali. La deficienza era di poca entità tanto è vero 
che in terza elementare poi non porto più lenti. Giunse così la fine dell'anno 
scolastico e come era prevedibile Mario fu bocciato; Sandro inveì sul piccolo e 
lo insultò, lo fece sentire ulteriormente diverso facendogli pesare il responso 
negativo, lo umiliò insomma ripetendo un copione che ormai era consueto. 
Poco dopo Olga, in treno, parti per Chioggia coi tre figlioli per una breve 
vacanza; Sandro rimase, il lavoro di autista lo impegnava fino ad agosto. 
Chioggia piaceva a Mario, adorava il mare; correvo tutto il giorno su e giù peri 
ponti che attraversano i canali, si sentiva a suo agio cose come fosse stata 
casa sua; viveva la vacanza con più naturalezza rispetto all'Abruzzo. Di quella 
terra meridionale amava l'aspetto selvaggio, a Chioggia si sentiva a casa. 
Sentiva che lì probabilmente erano le sue origini. Osservava i pescherecci che 
rientravano dalla pesca, guardava i pescatori rammendare le reti con quel 
grosso ago; c'era poi un'officina dove si riparavano le barche e quello era il 
luogo dove Mario trascorreva le ore più belle. Era come la bottega del 
falegname che frequentava a Crevalcore. Come a Crevalcore era divenuto 
amico del buon uomo e trafficava con gli attrezzi per ore. A volte andava lungo 
il molo, fino in fondo, si sedeva e guardava il mare, sembrava che il mare lo 
ispirasse, sembrava che avesse un potere su di lui, che quasi lo rapisse; viveva 
in sintonia con la natura, la capiva più di qualunque altro, faceva parte di essa 
non come la maggioranza di noi che ne vive ai margini senza 
quell'apprezzamento di cui lui è capace. 

Un giorno passeggiando per l'enorme piazza principale vide Isa, che ormai 
aveva quattordici anni, in compagnia di un ragazzo che le raccontava un sacco 
di cose. Cosa aveva poi di tanto importante da dire? Li seguì per un po' 
cercando di non farsi scorgere poi stufatosi ed incuriosito da un peschereccio 
ormeggiato lungo il canale li lasciò andare, si fermò, studiò dal di fuori 
l'imbarcazione poi ci entrò, la osservò ben bene, gli interessava tutto, bastava 
una vite per incuriosirlo; lo attirava la cabina dei comandi, andò poi a guardare 
il motore che da vero esperto localizzò immediatamente sotto una botola al 
centro della coperta; queste erano le intense giornate di Mario a Chioggia. 
Paolo aveva legato subito con alcuni ragazzi del porto e con essi giocava e 
normalmente combinava guai. 

Mario era solitario, aveva un suo mondo e soltanto in esso era felice. Quando 
entrava in contatto con altre persone era costretto ad uscire da quello Stato di 
cose e ritornare alla realtà, realtà che aveva cercato di sfuggire proprio 
creandosi un altro ambito fantastico e fantasioso fatto su misura per sé, tutto il 
resto era da scartare, tutto il resto era dolore, fastidio: la scuola, la famiglia, i 
bambini che lo deridevano; Mario sfuggiva tutto questo rifugiandosi in sogni 
che la sua fantasia aveva creato apposta. 

Alessandro però, come al solito, rovinò tutto. Telefonò e disse che a casa non 
sapeva come fare, che non aveva più indumenti puliti da mettere ed Olga e i 
bambini dovettero fare ritorno. Alla stazione di Crevalcore Manilo era ad 
attenderli serio ed imbronciato; tutto era finito, Chioggia ormai era lontana col 
suo mare, i pescherecci, ora si tornava a casa a sentire come sempre papà 
urlare e mamma brontolare. il garage di papà per Mario era un paradiso, vi era 
un bancone molto grande fornito di morsa ed i cassetti erano colmi di attrezzi, 
chiavi, cacciaviti, pinze, tenaglie, martelli, tutto insomma. Quando Sandro era 
al lavoro Mario trascorreva parecchio tempo in garage. Solitamente smontava 
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pezzi di auto che raccattava sulle vecchie vetture in demolizione parcheggiate 
all'inizio del viale di fronte cioè all'officina meccanica di “Cidone”. 

Pochi giorni prima avvenne un'altra scoperta importante: un vero cimitero di 
auto pochi chilometri fuori il paese in località Morotorto. Le auto erano 
parcheggiate in un cortile vicino ad un macero. Ce n'erano di tutti i tipi: 
Topolino, Millecento, perfino una Giulietta che era la passione di Mario con tutte 
quelle cromature ancora lucide, con quelle belle ruote dai cerchioni forati; sì da 
grande avrebbe comprato una Giulietta. Anche dal cimitero delle auto arraffò 
alcuni oggetti interessanti che poi in garage avrebbe analizzato e cercato di 
capirne il funzionamento. | reperti più interessanti li teneva gelosamente 
custoditi in uno scatolone che aveva sistemato sotto il letto. Ecco nello 
scatolone c'era proprio il meglio basti dire che c'era l'intero cruscotto della 
Giulietta! Un giorno non si accorse che a momenti sarebbe arrivato papà e 
continuò a lavorare ad un generatore di Seicento Fiat. Sandro arrivò e trovò la 
rimessa in disordine, si infuriò come una belva, afferrò Mario e lo picchiò con un 
quadrello di legno, lo picchiò dappertutto. 

“Quante volte t'ho detto di non mettere in disordine?” e stringendolo per un 
braccio continuava a picchiare. Lasciatolo lo costrinse a rimettere tutto a posto; 
Mario non pianse, non una lacrima, ormai era indurito al punto di non riuscire 
neppure a piangere. 

“Guardalo lì non capisce niente! Sei proprio deficiente, quante volte devo 
ripeterlo, guardatelo non risponde neanche, deficiente.” 

Mario è cresciuto così, in questo ambiente. A volte, raramente, Sandro aveva 
degli sprazzi di bontà; a volte faceva giocare Mario e Paolo a palla, Mariolino 
però non si fidava più, ormai aveva imparato ad odiare. 

Una sera Sandro decise di fare il bagno ai ragazzi, costrinse pure Isa che ormai 
era una signorina, fu proprio lei la prima anche se contro la propria volontà. Isa 
giustamente si vergognava a mostrare le proprie nudità ma contro il parere del 
padre non c'era nulla da fare. Fu poi la volta di Mario che refrattario ed 
indifferente si sottopose al capriccio di papà che stranamente era gentile ed 
affabile, gli raccontava delle cose, ne chiedeva altre, era insomma come 
avrebbe dovuto essere sempre. Se però il suo umore doveva subirlo Isa, che 
intanto stava piangendo accanto ad Olga, non era certo buona cosa, tanto le 
occasioni di buon umore erano talmente rare che sicuramente giovava evitarle. 
E poi quell’ insistere nel fare il bagno ad Isa non era stato molto chiaro, era 
stata insomma una cosa equivoca. 

Olga non aveva il coraggio di ribellarsi, accettava tutto con remissione. 

Le ferie in Abruzzo per esempio le subì sempre mal volentieri; giù dai parenti di 
Sandro Olga era mal vista, le rimproveravano di non essere una buona moglie e 
anche una buona madre; a loro avviso il caro, il buon Sandrino non era stato 
fortunato, si era impegolato, secondo loro, con una donnetta. Sì perché al 
paese Sandro era considerato degna persona, i familiari si facevano in quattro 
per accontentarlo, in tutto. Venne così agosto e tutta quanta la famiglia partì 
per Mosciano come era loro consuetudine. Partirono di notte, Sandro aveva 
allora una Fiat Topolino grigia, una bella auto per quei tempi, era l'estate 1963. 
Per i ragazzi il viaggio era massacrante, durava tutta la notte e parte del giorno 
seguente; davanti ai genitori, dietro Isa rannicchiata nel mezzo ed i due bimbi 
seduti alla meno peggio sui parafanghi delle ruote posteriori. 

Allora le autostrade non erano come adesso, si arrivava fino nella Regione 
Marche ed il resto era su strada normale. In Abruzzo addirittura erano costretti 
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a fare lunghi tratti di strada ghiaiata e la polvere entrava da ogni fessura. La 
gloriosa Topolino, che aveva solo tre marce non procedeva oltre i sessanta orari 
ed il comfort non era certo da gran turismo, anzi. Ad attenderli era tutta la 
famiglia al gran completo; ovviamente grandi festeggiamenti per Sandrino, 
baci ed abbracci anche ai ragazzi mentre il minimo di considerazione era 
riservato ad Olga che si sentiva, più che parte della famiglia, un’ intrusa. 
Dentro casa c'era pure la vecchia nonna, paralizzata su di un letto che subito 
chiamò a sé il figlio ed i nipotini. Nella stessa casa abitava la sorella di Sandro, 
Ermita, col marito Giovanni e la figlioletta Lelè. L'abitazione si presenta molto 
semplice e rozza: consta di una grande cucina arredata alla meglio, una lunga 
e pesante tavola, alle pareti tegami di bronzo ed un vecchio quadro ritraente 
alcuni membri della famiglia; alla parete opposta un grande camino, unica 
fonte di calore per l'inverno. A lato del camino una tinozza piena d'acqua, 
acqua da bere, con l'apposito mestolo come s’usa in loco. La tinozza viene 
riempita di tanto in tanto dalle donne che raccolgono l'acqua dal pozzo e 
tramite alte ed affusolate brocche che sistemano sul capo la portano 
nell'apposito contenitore. 
Le donne, anche quelle in giovane età, colpivano Mario per il colore del loro 
abbigliamento: è d'uso infatti la veste nera, o comunque molto scura, che 
arriva fino ai piedi. Un altro particolare curioso è questo: l'intera abitazione era 
priva di pavimento, si camminava infatti sulla semplice terra battuta. Per la 
notte un'unica camera da letto zeppa di reti ospitava tutti quanti. Come si vede 
le condizioni dei parenti di Mario non erano certo delle migliori. 
Mario trascorreva parecchio tempo nella stalla, un piccolo ricovero per due 
mucche, e poche pecore e l'asinello. Vi erano inoltre alcune gabbie di conigli e 
le immancabili galline. Era per Mario un sogno vivere a contatto diretto con gli 
animali e la natura selvaggio del posto. La gente del luogo vedendo Sandrino 
arrivare in auto e con abiti decenti lo consideravano un arrivato, uno che aveva 
fatto fortuna al Nord. Gli chiedevano consigli, lo rispettavano e lo riverivano, 
era visto quasi come un padrino. Sandro rivide in quei giorni anche il suo primo 
figlio, che ebbe da una ragazza di Mosciano che poi abbandonò. 
Mario soleva avventurarsi da solo sulle colline ed in quei giorni fece una 
scoperta clamorosa; si intrufolò in una specie di piccola caverna e vi rimase ad 
osservare il panorama; accortosi del fondo molto friabile smosse un po' di 
pietrisco e notò una strana forma quasi sotto i suoi piedi, raccolse l'oggetto e 
vide che vi era disegnato lo scheletro di un pesce, al tatto si accorse che tale 
disegno era in rilievo. Capì che si trattava di un pesce vero morto da chissà 
quanti anni. Mosciano si trova a chilometri dal mare; come aveva fatto il pesce 
a raggiungere le colline ed a morirvi? Fu per lui una scoperta sensazionale che 
però tenne per sé, al limite lo avrebbe detto a Paolo. Un giorno quando sarebbe 
stato più grande avrebbe capito che si trattava di un fossile e che una volta, 
tanti anni or sono quel luogo era bagnato dal mare. 

13 
Come tutte le cose belle però anche le vacanze presto finirono; in fondo Mario 
si divertiva in Abruzzo. Ancora un mese e sarebbe ricominciata la scuola, 
quell'anno anche Paolo sarebbe stato della partita, e proprio in classe col 
fratello che era più grande di un anno, ma aveva ripetuto. Isa già da tempo 
andava a Modena, si era fatta signorina ed era veramente bella, molti ragazzi 
del paese le facevano la corte e questo non la turbava affatto. 
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Per Mario le cose sarebbero cambiate e certo non a suo favore. Si erano infatti 
iscritti in prima Orilio, Uber e Massimo detto “Macio”, la peggior feccia del 
paese, quelli erano tipacci sul serio, Mario li aveva conosciuti a spese sue 
all'asilo. Si era augurato di non incontrarli mai più, la sorte volle però che con la 
bocciatura dovesse di nuovo scontrarsi con loro. Il primo giorno di scuola fu 
premonitore, Mario fiutava l'aria e fiutava guai; Paolo non gli sarebbe stato di 
nessun aiuto, per cui sarebbe stato come al solito solo. 

“Guarda guarda chi c'è, quello della stazione, “testa pleda”, “con testa pleda Sì 
che ci divertiremo” disse Orilio che già allora era più grande dei coetanei. Lo 
guardavano, parlavano tra loro e sorridevano ironicamente con tono di sfida. 
“È fortunato che ha gli occhiali ma glieli leveremo” sbottò Uber ed in coro 
“testa pleda testa pleda...” qualcosa aveva intuito anche Olga che un po' si 
sentiva osservata dalle altre mamme. Quell'anno c'erano anche le bimbe e 
Mario finì in banco con la più bella di esse detta Claudia Fava, una bambina 
bellissima dal viso aggressivo, un viso che tuttora denota a tratti felini, tanto da 
parere polinesiana, lui la chiamava la gatta. A Mario piaceva molto anche se 
non ebbe mai il coraggio di farglielo capire soprattutto perché la grinta di 
Claudia lo teneva molto a freno. Paolo era finito nell'ultimo banco ed era quasi 
sempre a terra che giocava. | tre tipacci capeggiavano la classe ed 
organizzavano gli scherzi che si dovevano fare; quasi sempre Mario ne era la 
vittima, con rassegnazione subiva tutto, con papà era abituato a ben altro! 
Orilio era alto, di corporatura robusta, scuro di capelli, era già insomma 
quell’omaccio che poi sarebbe diventato da grande. Uber era più piccolo, 
tarchiato e molto forte, aveva già allora molta grinta e molto coraggio. 
Massimo era il meno temibile dei tre, grassottello, biondo; sfruttava l'amicizia 
degli altri due per fare la voce grossa ed il prepotente. Insieme erano terribili, 
tutti li temevano, dettavano legge a loro piacimento. Il loro maestro, il 
meridionale Pelloni, godeva fama di cattivo, con quello c'era poco da scherzare 
perché infliggeva punizioni memorabili. Un giorno che dovette 
momentaneamente assentarsi, i tre mascalzoni si alzarono dal banco e si 
diressero alla volta di Mario, lo cominciarono a deridere poi, intinto un pezzo di 
carta nel calamaio si divertirono ad imbrattarlo dove capitava; Mario, 
stranamente, reagì facendone seguire un pandemonio infernale. 

Quando il maestro tornò Mario si lamentava; alle richieste fategli il piccolo 
vuotò il sacco e fece i nomi; i nomi degli intoccabili Orilio, Uber e Massimo. 

Il maestro Pelloni si infuriò e mise i tre colpevoli in ginocchio con la faccia al 
muro, davanti a tutta la classe per una buona mezz'oretta. Questo era uno 
smacco durissimo per loro; gli inviolabili erano in castigo e tutta la classe li 
poteva vedere, alcuni presero a sogghignare stando bene attenti però a non 
farsi riconoscere. In fondo erano un po’ tutti contenti di vederli a capo chino, 
ognuno, almeno una volta, aveva ricevuto uno sgarbo e questo in parte li 
ripagava dei torti subiti. Dopo un po’ cominciarono a dimenarsi, il dolore alle 
ginocchia si faceva insopportabile ma non una lacrima scese dagli occhi dei tre 
ragazzi, non potevano permetterselo, un duro non piange mai. Questa Mario 
l'avrebbe pagata cara. Nel pomeriggio si approssimarono alla stazione e 
sorpresero il nostro a giocare vicino la porta del garage, fecero per balzargli 
addosso ma Mario accortosi della gravità della situazione fuggì, guadagnò 
l'entrata ma a metà delle scale fu raggiunto e pestato a dovere: ne uscì 
malconcio, per fortuna non si erano rotti gli occhiali. Bianca, la nonna di casa 
Bonettini intervenne ed i tre ragazzacci per niente impauriti minacciarono pure 
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lei e se ne andarono tutti gonfi e pieni di sé. Il clima insomma era questo, come 
abbiamo visto; sembrava che Mario attirasse i guai; ora poi che si era inimicato 
i tre capi della classe il suo futuro non si presentava certo tranquillo; si recava 
alla scuola col terrore ed il timore d'incorrere in altri pasticci. 

Unico sollievo era starsene da solo o con Betta, dagli altri, compresi i genitori, 
non riceveva che torti. 

Scavalcò di nuovo il muro di cinta del cimitero, in quel luogo si trovava bene, 
stava meglio coi morti che non coi vivi. Là dentro c'era la pace, poteva 
fantasticare guardando le fotografie, scoprì poi la cera e le sue proprietà, vide 
che al calore della mano si inteneriva e poteva essere modellata; ne raccattò 
un po’, la mise in tasca e con quella che gli rimase in mano provò a darle 
forma. Una volta a casa provò a modellare un cavallo e gli riuscì bene; si 
appassionò a questo nuovo gioco, si divertiva a modellare gli animali, i suoi 
grandi amici. Andò di nuovo al cimitero e ne arraffò di colorata; ci passava ore 
a creare con quella tenera materia le forme che la sua vivace fantasia 
sprigionava; modellò pure un'auto ed un soldatino, tutto ciò con ottimi risultati. 
Un giorno Paolo invidioso del nuovo gioco passando gli pestò un cavalluccio, 
Mario lo aggredì immediatamente e se le dettero di santa ragione. 

A scuola le cose non andavano male, parte del programma lo ricordava 
dall'anno precedente. Le giornate trascorrevano normalmente, Claudia era 
sempre più bella è sempre più “gatta” e di tre lestofanti sempre più boriosi e 
prepotenti. Il sole di Chioggia e di Mosciano erano ormai molto lontano, faceva 
già parecchio freddo. Gli alberi erano ormai tutti spogli ed anche i colori caldi 
dell'autunno erano scomparsi. Tutto ormai era brullo ed anche le ultime foglie 
ai piedi degli alberi erano scomparse spazzate via dal vento. Il sole aveva 
lasciato il posto ormai alle nebbie che regolarmente avvolgono ogni cosa in 
questo periodo. Mario non disdegnava l'inverno, lo affascinava la magia della 
nebbia e le cose che a malapena se intravedono in essa. S'incantava a 
guardare il viale, i primi alberi ancora si distinguevano chiaramente poi man 
mano tutto si confondeva fino a perdersi nell'irreale grigio di questo fenomeno 
che da sempre caratterizza la nostra terra. Uno dei divertimenti prediletti da 
Mario durante la stagione invernale consisteva nello scivolare sul ghiaccio 
lungo i fossi, era bellissimo pareva di volare, si sentiva leggero, agile. A volte 
però il ghiaccio cedeva Edi piedi finivano a mollo. Quell'inverno, 1963 1964, fu 
particolarmente rigido tanto che trovarono una stagione molto fredda anche 
giù in Abruzzo durante la trasferta di Natale. A Mario sarebbe piaciuto, e questa 
era un'idea che già da tempo gli balenava nella mente, scivolare su di un 
macero, su di un macero sì che sarebbe stato fantastico: gli venne in mente 
che prima del cimitero delle auto ve n'era uno e decise di dare un'occhiata e di 
ispezionò quindi la zona. Fu tentato più volte di salire su quello strato 
biancastro ma qualcosa lo dissuase; quello non era più un gioco, troppo 
pericoloso; un macero era troppo pericoloso anche per Mario; se il ghiaccio si 
fosse rotto nessuno avrebbe potuto aiutarlo e sarebbe facilmente rimasto 
vittima nella morsa dell'acqua e del freddo. Quella era una delle rare volte che 
era uscito dal viale, non avendo amici di rado si allontanava da casa. Giocava 
spesso con Paolo ed ii figli del Bonettini, Marco ed Elisabetta. Un giorno che 
stava trafficando in garage con gli attrezzi di papà vide Betta come la 
chiamavano i bimbi, che incuriosita lo spiava attraverso la porta socchiusa; la 
invitò ad entrare e le propose un gioco. “lo sono il marito” le disse “ tu la 
moglie, adesso saliamo sull'auto di mio padre e partiamo per un lungo viaggio, 
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guido bene sai? So portarla davvero la macchina.” Mario proprio a scuola e 
proprio dai ragazzacci più esperti aveva appreso le prime nozioni sul sesso, 
argomento che a quell'età diventa piuttosto interessante ed a volte anche 
morboso. In garage, e per di più dentro l'auto, nessuno li avrebbe visti. 

“Se mi fai vedere sotto le mutande poi ti faccio vedere io una cosa.” 

“ Prima tu” ribattè Betta un pò preoccupata ma anche un pò curiosa. 

“Va bene” le rispose “ma poi prometti che mi farai vedere tu la tua cosa. 
Mario si slacciò i calzoni, se li sfilò e mostrò la parte intima del suo corpo a 
Betta. 

“lo lo sapevo che i bimbi hanno il pisellino, ce l'ha anche mio fratello, glielo 
vedo sempre quando fai il bagno” disse Betta quasi indifferente. 

“ Ora tu” propose Mario “hai promesso.” 

Betta sollevò il grembiulino e si sfilò le mutandine. Mario rimase un attimo 
immobile, si avvicinò, constatò la differenza, toccò la bimba nella parte 
interessata e le disse: 

“Anch'io lo sapevo che le donne sono fatte”, così atteggiandosi ad esperto, ad 
uomo vissuto. 

Quella vista però lascio abbastanza turbato ed al tempo stesso provò una 
sensazione strana, una sensazione nuova. In fondo era stato bello. 

“Me la farai vedere ancora?” le chiese. 

“Tutte le volte che vorrai, però solo a te.” 

“Quando siamo grandi ti sposo” le disse “andremo ad abitare in una bella casa, 
avremo un cane, e tu cucinerai per me; io andrò a lavorare come fanno gli 
uomini. 

“Che mestiere farai da grande?” 

“Il meccanico, avrò una bella officina, tutta mia, con tanti attrezzi altro che 
quelli di mio padre, guadagnerò molti soldi...” 

“Betta.... Betta” chiamava la mamma; s’interrompe così il sogno; quel giorno 
però era accaduta una cosa importante, era nato un legame profondo, si erano 
fatte delle promesse e si erano mostrati le loro nudità. Si sarebbero certo 
sposati, Betta era molto bella; oggi è una donna bellissima. La bimba si 
ricompose e corse dalla mamma. 

“Si può sapere dov'eri?” 

“Ero in garage con Mario, da grandi ci sposeremo.” 
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Quell'inverno Mario e Paolo rinnovarono il guardaroba; Sandro infatti si 
impegnò parecchio alla macchina da cucire e da uno scampolo di panno avuto 
per poco confezionò, da abile sarto quale era divenuto, due cappottini per i 
bimbi. Faceva queste cose anche per poi rinfacciarle ad Olga: “Devo fare tutto 
io” le diceva “se non ci fossi io questa casa andrebbe in malora” e continuava 
così fino agli insulti che immancabilmente Olga doveva subire. 

Un giorno Mario, in una delle sue escursioni al cimitero, scoprii alcuni pezzetti 
di piombo che avevano la funzione di stabilizzare i lanternini dall'effetto del 
vento. Scoprì subito che quel minerale era più tenero del ferro e, forte 
dell'esperienza fatta con la cera, pensò subito all'opportunità di modellarlo. 
Corse subito a casa e con gli attrezzi di papà provò ad analizzare il minerale ed 
a scoprirne le caratteristiche. Certo però non si trattava di cera, la cera fondeva 
al solo calore della mano, per il piombo ci voleva il fuoco, ma come fare? 
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Mamma in cucina possedeva una stufa a legna con anche la caldaia a lato e gli 
stendini sul tubo del fumo. Portò su alcuni pezzetti di piombo e con la paletta di 
ferro ne pose uno proprio sulle anelle. In breve il metallo si surriscaldò e 
fumando si fuse. A questo punto però sentì arrivare qualcuno; staccò con la 
paletta quanto più piombo poté e lo gettò nel catino dell'acqua fredda. Come 
per miracolo il piombo caldissimo prese le forme più fantasiose; fu per Mario 
una scoperta eccitante. Il piombo raffreddato istantaneamente somigliava al 
corallo; nessuno sarebbe mai riuscito a fare una scultura tanto bella, quello era 
stato quasi un miracolo, Mario non si sarebbe mai aspettato tale effetto da un 
gesto fatto per caso in preda al timore di una sgridata; unico problema la stufa. 
Essa rimaneva infatti molto sporca e per questo poi Mario fu castigato 
severamente da papà. Ne valse però la pena; le forme che riusciva ad ottenere 
dal processo di raffreddamento rapido erano incantevoli. 

Sandro purtroppo continuava ad imporre ad Olga ciò che lui reputava un 
dovere coniugale; Mario e Paolo, che come abbiamo visto dormivano con i 
genitori erano frequentemente testimoni di violenti rapporti sessuali. Sandro 
trattava la moglie come la peggiore delle prostitute, proprio con colei che 
cercava di avere ogni riguardo per i figli. Queste scene sconcertavano i ragazzi 
che ne erano vittime quanto la madre. 

Solo il cimitero offriva a Mario quella tranquillità di cui aveva tanto bisogno. 

A scuola le cose andavano come al solito, pure Paolo era al centro di scherzi e 
prese in giro. Mario quell'anno se la cavò bene, per il fratellino invece le cose 
non si mettevano certo nel modo migliore. Sandro si lamentava sempre più col 
maestro, temeva che trascurasse i figli e non perdeva occasione per 
consultarlo e per esporgli i propri dubbi. Il proseguo dell'anno scolastico non 
migliorò la situazione così Manilo prese in esame l'opportunità di iscrivere i figli 
in scuole private o addirittura in collegio. Tutto questo chiaramente era in 
contrasto con la sua avarizia; la retta di un collegio avrebbe di certo pesato sul 
bilancio familiare e questo per il momento fece sì che Sandro rimandasse i 
propri propositi. Mario si sperava fosse promosso, ne aveva per lo meno molte 
probabilità, la condizione di Paolo era invece disperata. Alla volta di aprile il 
maestro Pelloni convocò il signor Manilo ed espresse la propria opinione 
riguardo la promozione del figliolo minore. Sandro mise in dubbio le capacità 
del maestro: “Lei è un incapace, questo non è il suo mestiere, non è in grado 
d'insegnare ai ragazzi”. 

“Ma signor Manilo come si permette? Diciamo piuttosto che i suoi figli non sono 
come gli altri. Tutta la classe segue il programma, soltanto i suoi due restano 
indietro e lei adesso mi viene a dire che la colpa è mia?” 

Sandro se ne andò accusando il colpo ma poi a casa scaricò la propria ira su 
Paolo. Se fosse stato bocciato il collegio sarebbe stato inevitabile. | risultati 
scolastici, del resto molto modesti, ed un indifferente attrito tra loro, favorirono 
una temporanea tregua nei confronti di Mario. 

La primavera quell'anno fu attesa e sospirata, l'inverno era stato rigido ed il 
vedere ora il sole, le giornate più lunghe, le rondini che come ogni anno 
riprendevano possesso delle vecchie dimore contribuiva a mettere anche la 
travagliata famiglia Manilo un pò più di buon umore. 

Mario riprese le escursioni ed i giochi con Paolo, Marco e Betta. Si recò di nuovo 
al cimitero che durante tutto l'inverno non aveva visitato. Fu proprio di quei 
giorni una scoperta importante. Mario aveva sempre cercato di capire dove 
andasse a finire l'uomo una volta morto. A lato del cimitero, oltre la stradina 
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ghiaiata che portava dalla stazione alla strada asfaltata, c'era allora una 
discarica dove gli spazzini del comune depositavano i rifiuti. Di ritorno dal 
cimitero il suo sguardo fu attratto da una cassa da morto appena dissotterrata. 
Era ai margini dei rifiuti, si avvicinò incuriosito e notò che il legno era 
decomposto, somigliava quasi a cartone bagnato. Un lato addirittura era 
squarciato e ne fuoriuscivano le ossa del defunto. Mario scavalcò la rete che 
delimitava la zona rifiuti e si avvicinò alla bara. Il puzzo era fortissimo e 
fastidioso; dalla cassa smembrata era uscito un lungo osso, probabilmente un 
femore. Mario meditò, come altre volte, a lungo sulla sorte dell'uomo dopo la 
morte; era dunque quella la fine che avremmo fatto tutti? A scuola gli avevano 
parlato di Dio, di Cristo, del paradiso e dell'inferno, meta delle anime buone e 
cattive. Tutto era comunque molto nebuloso nei suoi pensieri; certo che il corpo 
distrutto di un uomo in mezzo ai rifiuti non era visione edificante e lusinghiera. 
Mario prese un bastone e provò a toccare l'osso che al contatto del legno si 
spezzò; intorno alla spaccatura si era addirittura frantumato, polverizzato. Fece 
ritorno a casa, anche quel giorno era stato prodigo di scoperte; quella visione 
però lasciò turbato il piccolo, non gli sembrava una condizione degna per un 
essere umano; fra i rifiuti poi non l'avrebbe mai immaginato; la tomba gli dava 
senso di sicurezza, era un punto di riferimento ma i rifiuti no, non gli sembrava 
giusto. 

Primavera significava risveglio della natura per cui anche girini e uova di 
lucertola. Mario scoprì infatti, dietro al capannone delle corriere, alcune uova di 
lucertola. Stava giocando fra la sabbia e smuovendola le trovò. Gli venne così 
subito alla mente un esperimento da fare. A scuola aveva imparato che le uova 
schiudono al calore del corpo materno o semplicemente al calore del sole. 
Decise quindi di portare le uova al sole sul marciapiede e di aspettare. Attese 
una mezz'oretta ma non accadde nulla; si stufò e se ne andò a giocare con 
Marco e Betta. Prima di salire per la cena ricontrollò la situazione ma non era 
accaduto nulla, non una si era schiusa per cui un pò deluso ripose le uova nella 
sabbia, le avrebbe ricontrollate l'indomani. Settimane dopo le uova si 
schiusero, le mostrò anche a Marco e Paolo; era giunto al punto che riusciva 
anche a catturare i piccoli che a volte lo mordevano a un dito e rimanevano 
appese così; spesso si divertiva a spaventare gli amici col rettile 
disperatamente attaccato con le piccole fauci al dito. A volte, e questa fu una 
scoperta sensazionale, catturate per la coda le lucertole si liberavano dal 
predatore eliminando dal proprio corpo l'appendice finale che continuava a 
divincolarsi come fosse ancora un tutt'uno col corpo. Mario realizzò subito che 
questo era un sistema di difesa di cui quei rettili erano stati dotati dalla natura. 
Era tutto affascinante ai suoi occhi; solo e sempre la famiglia e la scuola lo 
deludevano. Orilio, Uber e Màcio non perdevano occasione per divertirsi; un 
giorno all'uscita della scuola gli presero la cartella, misero Mario in mezzo e ci 
giocarono lanciandosi la cartella l'un l'altro. Paolo che aveva più grinta 
intervenne a favore del fratello e l'attenzione dei tre dirottò su di lui. Paolo fu 
menato per bene, il grembiulino che prima era nero ora era bianco di polvere e 
soltanto Armando, il bidello, interruppe la zuffa. Paolo poi dovette subire i 
rimproveri di mamma, per fortuna papà era via. 

La scuola finì e Paolo come previsto fu bocciato. La reazione e l'ira di Sandro 
furono terribili. Decise di mandarlo in collegio. Un bambino di sei anni se ne 
sarebbe andato così di casa di lì a tre mesi con tutte le conseguenze 
immaginabili del caso. La rabbia di Sandro era tale che neppure pensò ai soldi 
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della retta, ormai era deciso, Paolo sarebbe andato in collegio. Fu scelto un 
istituto alla periferia di Modena in direzione sud, verso la montagna. Paolo che 
finora rispetto a Mario era stato relativamente risparmiato dal carattere del 
padre imparò ad odiarlo. La reazione di Sandro era stata crudele e Mario 
osservando tutto ciò riviveva situazioni a lui già note. 

Quell'anno fu promosso e questo fu appreso da Sandro con la più totale 
indifferenza. Pure Isa non veniva dispensata dal sadismo paterno. La ragazza 
aveva allora poco più di 15 anni e Sandro con la speranza di vederla sposata, o 
meglio di vedersela togliere di torno, cominciò ad accompagnarla nelle sale da 
ballo. La portava la domenica pomeriggio al Dancing Belfiore, noto locale di 
Nonantola, località a metà strada tra Ravarino e Modena. Le insegnò a far 
ritorno in autostop, questo per favorire le probabilità di un incontro. Non |’ 
andava infatti a prendere la sera ed inoltre non le lasciava i soldi per la 
corriera. Ilsa si trovava imbarazzatissima in quel locale e non capiva neppure 
lontanamente l'intento del padre. L’ avrebbe capito più avanti. Una domenica 
un uomo di mezza età la vide per strada, le offrì un passaggio, la portò in 
campagna e perso ogni controllo tentò di approfittare della situazione. Isa 
aveva appena 15 anni e si trovava a dover subire un oltraggio tipico delle 
malsane menti dei maschi adulti. Colpe ben più gravi aveva Sandro che 
assurdamente aveva favorito tale frangente. Uscì urlando e sconvolta dall'auto 
e fece ritorno a piedi. Dell'accaduto non fece parola con nessuno, rimase però 
in lei un trauma ed un rancore nei confronti del padre che solo il tempo, in 
parte, sarebbe riuscito a cancellare. Quella non era una casa, una famiglia, non 
lo era mai stata ma per ora, essendo i figli ancora giovani, il coltello dalla parte 
del manico lo aveva ancora lui, Sandro. Isa meditava di sposarsi e di andarsene 
facendo così il gioco del padre ma dopo l'esperienza occorsale si era ricreduta 
in fatto di uomini; per lei ora erano tutti come suo padre che aveva tentato di 
approfittare di lei. 

Mario un giorno aveva giurato di ucciderlo e Paolo ora, dopo la decisione del 
collegio, provava solo odio, odio e disprezzo. Olga ormai era talmente succube 
da arrivare al punto di, a volte, difenderlo; e se non proprio di difesa si può 
parlare, arrivava quasi a giustificarlo. 

L'estate trascorse normalmente, il sole ed il gran caldo colpirono anche la 
stazione Mario, sollevato dall'impegno scolastico, dedicava le sue giornate al 
gioco oppure se ne stava in garage a smontare e rimontare una quantità 
infinita di oggetti ed ordigni vari. Il viale era bellissimo, le fronde degli alberi si 
congiungevano fra loro formando un meraviglioso tunnel verde. Qui vi avevano 
trasferito la sede dei giochi i bimbi del cortile; sotto quella lunga striscia 
ombrosa faceva sempre fresco. Un giorno, con l'aiuto di Marco e Paolo, Mario 
allestì una gigantesca altalena legando una robusta corda da albero ad albero. 
Sistemò poi nel mezzo una piccola tavola di legno che fungeva da seggiolino. 
Isa di tanto in tanto dava un'occhiata; si era fatta bellissima ed ultimamente un 
ragazzo del paese l'attendeva all'inizio del viale. Sandro e Romeo di giorno 
lavoravano sulle Corriere, Olga accudiva alla casa e spesso leggeva sdraiandosi 
sul divano della sala. Martina, che non legava tanto con i Manilo, se ne stava 
per conto suo, svolgeva allora l'attività di camiciaia, mestiere ormai estinto. Le 
donne del paese erano molto soddisfatte del suo lavoro e ricordo che anche 
mia madre si serviva da lei. Alla stazione, al pianterreno, esercitava ancora la 
professione il dottor Mastria usufruendo di un piccolo ambulatorio. Il dottor 
Mastria è tuttora un uomo stimatissimo da tutto il paese, una di quelle 
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caratteristiche figure “per intenderci” da romanzo. Era, ed è tuttora di 
un'umanità ormai rara a trovarsi; parecchie visite le faceva gratis e così si era 
accattivato la simpatia della gente meno abbiente. Si accontentava di piccoli 
regali: due uova, qualche bottiglia di vino, ecc... Ora la sua professione è svolta 
dal figlio Giovanni nell'ambulatorio adiacente la villa che verso la fine degli anni 
‘60 il dottore si fece costruire in paese. Di tanto in tanto Bianca, la mamma di 
Martina, brontolava coi bimbi ma in fondo era un amabile vecchietta. 

Come ogni anno la famiglia Manilo avrebbe trascorso le vacanze tra Mosciano e 
Chioggia. Il viaggio in Abruzzo era estenuante, allora le auto non erano come 
oggi e per la vecchia Topolino di Sandro il tragitto era decisamente 
problematico. 

Chioggia attraeva Mario ogni anno di più; era il mare ad affascinarlo, sentiva 
che là erano le sue origini anche se praticamente non ci aveva mai vissuto. 
Mario nacque a Dolo e la sua famiglia cambiò residenza di frequente; tuttavia 
sentiva di appartenere a quella terra; amava il mare, i pescherecci, avrebbe 
voluto imbarcarsi e navigare, navigare finché il mare non fosse finito. Ma dove 
finiva il mare? E cosa c'era oltre la fine del mare? Mario sapeva che c'erano 
altre terre e le avrebbe volute scoprire; che gente mai avrebbe potuto vivere 
oltre la fine del mare? Questi pensieri lo affascinavano e guardava con 
venerazione i marinai di ritorno dalla pesca che magari erano stati al largo solo 
pochi chilometri. I marinai avevano la pelle abbronzata, il viso pieno di rughe e 
le mani forti. Se da grande non fosse riuscito a fare il meccanico avrebbe voluto 
essere marinaio. Apprezzava moltissimo anche il cibo della zona, zia Marisa era 
veramente brava nel cucinare il pesce. A confronto la vita in Abruzzo era più 
rozza, più selvaggia; Mario preferiva già Chioggia; dico già poiché col tempo si 
sarebbe quasi liberato di Mosciano ma non avrebbe mai tradito le calli ed i 
canali del grazioso paese veneto. Il luogo però che Mario quasi adorava, il 
luogo dal quale non avrebbe mai voluto separarsi era la stazione, il viale. È 
ancora oggi il luogo più bello, più affascinante di Ravarino. La stazione 
conserva un non so chè di misterioso; è un angolo di mondo irreale ai margini 
del paese che tutto sommato non offre granché di affascinante. Il viale era 
veramente un incanto e Mario lo amava, sentiva di appartenergli. Ora sulla 
prima metà del lato sinistro ci sono case e palazzi e la campagna non è più 
come allora. Ai lati degli alberi vi erano due folte siepi ed ai lati di esse una 
rigogliosa campagna coltivata a frutteto, poi in fondo alla stazione dietro la 
quale una lunga fila di alti pioppi delimitava il podere coltivato dal Balbarini 
Gino, il papà di Marco. Mario e Marco ogni tanto si vedevano, si erano 
conosciuti a scuola, in prima, ed avrebbero dovuto incontrarsi ancora, in 
ospedale, ma questo lo vedremo più avanti. Mario era attratto dalla motosega 
del papà di Marco, un vecchio modello dalle forme bizzarre e dal rumore 
assordante. La forma ed il gran fracasso non erano certo un ostacolo, tutto ciò 
che era meccanico lo interessava. Gino la usava per tagliare l'erba medica che 
poi avrebbe caricato sul carro e trainato fino alla stalla delle mucche. Marco 
abitava allora lungo la strada parallela la via principale. Di fronte all'officina di 
"Cidone” sulla via principale inizia il viale, proseguendo verso levante sulla 
destra è sita la chiesa che guarda la seconda piazza del paese; avanti ancora a 
destra, ad angolo retto vi è la via del cimitero, lo troviamo dopo il campo di 
calcio della canonica. Proseguendo troveremo un incrocio a T che, a destra 
conduce a casa di Marco. Svoltando ancora a destra troviamo la strada su cui è 
la fabbrica dei pomodori ed il mulino, proseguendo si giunge alla piazza 
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principale, la piazza della scuola. Dirigendosi ancora una volta a destra siamo 
sulla via principale, proseguendo troveremo di nuovo l'officina Fiat e l'ingresso 
del viale. Abbiamo percorso perciò i quattro lati di un quadrato sui quali si 
trovano, riassumendo, l'entrata della stazione, il cimitero, la casa di Marco, la 
fabbrica dei pomodori ed il mulino. 

15 
Ottobre venne e Paolo subì il castigo del collegio. Mario fu soltanto avvertito, 
avrebbe fatto la stessa fine se il rendimento scolastico non fosse stato per lo 
meno accettabile. Quell'intimidazione fece sì che Mario iniziasse la scuola sotto 
la pressione e l'incubo di quella minaccia. Quell'anno, reduce dalla bocciatura, 
si unì alla classe Giorgio Camellini, la peste; il maestro era sempre il severo e 
temuto Pelloni. Giorgio era una peste, certo, ma non infieriva su Mario; faceva 
sempre arrabbiare l'insegnante ma per ridere, per scherzare, voleva giocare, 
sempre; era di una vivacità impressionante ma non molestava mai Mario. | 
soliti Orilio, Uber e Màccio invece erano la croce di chiunque si fosse messo 
sulla loro strada. È di quei primi mesi di seconda elementare un aneddoto 
curioso; Giorgio finì in banco con Mario ed una mattina che aveva 
particolarmente scocciato il maestro accadde un fatto imbarazzante. Il Pelloni si 
alzò arrabbiatissimo, si diresse alla volta del Camellini che implorava perdono e 
fece per allungare la mano sul ragazzo allo scopo di schiaffeggiarlo. Giorgio che 
era molto sveglio abbassò il capo fra le ginocchia ed il ceffone colpì in pieno 
viso l'ignaro Mario a cui volarono in terra gli occhiali. Seguirono alcuni attimi di 
perplessità poi Giorgio scoppiò a ridere trascinando tutta la classe. Mario 
invece sorpreso ed attonito cominciò a piangere aumentando così le risa dei 
compagni; il maestro riavutosi dallo shock cercò di calmare la classe e di 
scusarsi col malcapitato ed innocuo Manilo; non riusciva a capire come Giorgio 
fosse stato tanto abile. Inutile dire che il provocatore di tutto ciò fu veramente 
punito e messo alla porta. Così Mario dovette subire, oltre lo schiaffo, lo 
scherno dei compagni. Al di fuori di questo frangente più che altro Mario veniva 
deriso per l'aspetto ed il comportamento. Sembrava sempre fra le nuvole, dava 
l'impressione di essere tonto, raramente colloquiava o giocava con gli altri. Il 
suo aspetto inoltre contribuiva ad attirare su di sé attenzione ironica e 
derisione quasi sadica come spesso i bambini molto bene sanno fare. Altro 
fattore a lui sfavorevole erano i denti; Mario, per le cause che ben conosciamo, 
li aveva orribilmente storti, tanto che in alcune zone della bocca gli stessi si 
accavallavano in doppia fila ed in altri punti lo spazio era vuoto. Faceva pena 
davvero, davanti gli incisivi enormi risultavano ancora di più col labbro 
leporino. I denti lo penalizzavano parecchio agli occhi degli altri; spesso 
smorzava l'impeto delle rare risate per non mostrare quel suo imbarazzante 
difetto alla bocca del quale si vergognava. Inoltre in presenza di luce, lo fa 
tuttora, strizzava l'occhio sinistro e portava il labbro superiore, zigomo sinistro 
compreso, verso detta orbita con una smorfia che era ridicolissima. Col sole era 
sempre con la bocca aperta ed un occhio chiuso. | ragazzi della scuola solevano 
prenderlo in giro anche per il naso gobbo; Mario non ha certo il naso perfetto, 
anzi proprio per l'andamento irregolare dell'organo olfattivo veniva spesso, 
appunto, preso in giro dagli altri bimbi. Questi atteggiamenti di 
sonnambulismo, di finto tontismo e l'aspetto fisico hanno sempre fatto sì che 
gli altri lo deridessero. Anche ora che abbiamo trent'anni quando mi trovo con 
gli amici, Vanni, Marco, Adles, non riusciamo a fare a meno di parlare di Mario, 
delle sue avventure tragicomiche e di ridere a crepapelle. È chiaro che ora 
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ognuno di noi ha amici gli vuole molto bene e ciò che si racconta per ridere non 
lo si fa con cattiveria ma con estremo affetto. lo imparai a volergli bene ed a 
essergli amico, molti ancora oggi però lo considerano niente più che un povero 
sciocco, uno sfasato buono a nulla, uno che non è come gli altri e per questo è 
da mettere alla berlina. Anche la gente che non lo conosce personalmente o 
non lo conosce affatto non lo considera che un sempliciotto. Queste sono cose 
che mi fanno male tuttora. Quando, con gli amici, si scherza su Mario, ripeto, si 
fa con il massimo affetto; non si può tuttavia fare a meno di prendere atto di 
ciò che fa, che spesso è ridicolo o fuori dalla norma. Ma vedremo nel corso di 
queste righe, più avanti, le imprese assurde, da film comico di cui Mario fu 
protagonista e che certo non mancherò di descrivere dettagliatamente. 

Isa invece, complice la sua affascinante bellezza, era sempre più ammirata e 
corteggiata. | ragazzi del paese la seguivano, le stavano dietro come si dice, ed 
andavano a ballare dove andava lei. All'età di 12-13 anni Isa frequentava una 
coetanea di Stuffione, piccola e caratteristica frazione di Ravarino, a casa dalla 
quale la domenica si svolgevano le prime festicciole sotto il controllo dei 
genitori. Verso i 15-16 anni, due ragazzi del paese persero addirittura la testa 
per lei. Uno di essi, Marino Cesaretti, ora medico chirurgo, usava ogni 
stratagemma per frequentarla. L'altro, Giorgio Ghelfi, giunse a ridicolizzarsi agli 
occhi di lei. Isa era slanciata e ben fatta e possedeva un viso di una dolcezza 
infinita. Ricordo che pure mio fratello, che ha pochi anni più di lei, ne parlava 
spesso a me bambino. 

Paolo, purtroppo, stava vivendo un'esperienza crudele; il collegio lo metteva a 
dura prova. Essendo in prima era bersaglio delle mascalzonate dei più grandi, 
si trovava lontano da casa fra gente che non conosceva ed in un ambiente non 
certo ideale nonostante fosse gestito da suore ed assistenti esperte. Il 
trattamento infatti era duro e le punizioni severissime per la minima infrazione. 
Paolo stava scontando un castigo eccessivo e tutto ciò si sarebbe ripercosso sul 
carattere e sull'atteggiamento futuri. 

Ora il cortile della stazione era un pò più vuoto; Paolo infatti non sarebbe 
rientrato a casa che per Natale. Mario trascorreva i suoi pomeriggi con Marco e 
Betta o da solo. Ora lo attirava molto la rimessa delle corriere dentro la quale vi 
era la vecchia vespa di papà. Mario vi saliva e ne mimava la guida, avrebbe 
voluto essere più grande per accenderla e provarla. Si trattava di un vecchio 
vespone grigio a due selle, cilindrata 125, una vera bomba! Sentiva che se 
l'avesse provata sarebbe stato molto abile alla guida, purtroppo era ancora 
presto ma un giorno lo avrebbe certamente fatto. Erano queste le cose che lo 
affascinavano, altro chè i compiti, per quelli la voglia non c'era mai edi risultati 
ne erano la logica conseguenza. Incombeva comunque sempre la minaccia del 
collegio; il primo trimestre si concluse ed a Natale Paolo fece ritorno a casa e 
raccontò a Mario la propria esperienza e questo lo indusse ad impegnarsi 
maggiormente a scuola. 

“Facciamo sempre i compiti” disse Paolo “mattino e pomeriggio, giochiamo 
poco e quando giochiamo i più grandi ci mandano via. Abbiamo il biliardino ma 
noi di prima elementare riusciamo raramente a giocare. La minestra è cattiva e 
se non la finiamo ci puniscono; e poi ci fanno sempre pregare; a volte di sera 
prima di addormentarmi vorrei scappare a casa ma chiudono le porte a chiave. 
Uno di quelli grandi ci ha provato ma il bidello lo ha catturato ed è stato punito 
e picchiato.” 

“Dove dormi? Da solo?” Chiese Mario. 
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“Dormiamo in camerette di 4-5 posti e dobbiamo fare silenzio la sera, non 
possiamo neanche parlare.” 
Il racconto impressionò Mario ed influì notevolmente sul rendimento scolastico. 
Fu infatti promosso a giugno anche se superò a stento l'esame di seconda 
elementare. 
Isa quell'anno conobbe un ragazzo, durante una festa casalinga a Stuffione, 
che sarebbe poi diventato l'uomo che avrebbe cambiato la sua vita, colui che 
l'avrebbe strappata al dominio paterno. Questo ragazzo era Enzo Barbieri di 
Crevalcore, giovanotto sveglio ed intraprendente. Cominciarono a frequentarsi 
da quella domenica e poco più tardi Isa lo presentò ai genitori. Enzo in seguito 
capì la situazione familiare e si sforzò di essere il più possibile carino e gentile 
coi bimbi che vedeva vittime indifese degli eccessi paterni. Enzo soffriva molto 
anche per Isa che amava seriamente e si era proposto di sposarla ma al 
momento le condizioni di due ragazzi non consentivano il matrimonio. Le solite 
vacanze estive in Abruzzo ed a Chioggia separarono i due giovani che si 
ritrovarono eccitatissimi e desiderosi l'un dell'altra al ritorno di queste. Ai bimbi 
Enzo piaceva, li faceva giocare, era disponibile, cosa strana abituati come 
erano al padre. 
“Sai che adesso aiuto l'uomo che fa le tombe?” disse Mario ad Enzo che 
attentamente lo ascoltava tenendolo sulle ginocchia. 
“Ci vado sempre, mi fa lavorare con gli attrezzi; ho visto anche come fa a 
scrivere il nome del morto sul coperchio della tomba.” 
“Sulla lapide” corresse Enzo. 
“Poi di là in una cantina” proseguì Mario “ha molte casse di legno tutte lucidate 
con le maniglie d'oro.” 
“E tu” chiese Enzo “che fai là?” 
“Io lo aiuto, delle volte mi fa usare il trapano a mano edio provo a fare i buchi 
sul marmo, su alcuni pezzi che poi lui getta via.” 
Mario si riferiva al signor Serrazanetti che ha il laboratorio lungo la via della 
fabbrica dei pomodori proprio prima del mulino. Mario già da tempo infatti si 
recava per la campagna fino al laboratorio per poi trafficare in compagnia del 
grosso e taciturno signore. Il signor Serrazanetti anche allora possedeva un 
cane che portava a spasso dentro al cesto posto sul manubrio della bicicletta. 
Mario si trovava a suo agio proprio con questi personaggi come col falegname 
di Crevalcore ed il barcaiolo di Chioggia. Quelli erano i suoi veri amici, gli 
permettevano di lavorare senza sgridarlo e questo era molto importante. 
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Ricordo che un giorno accompagnai mia madre a sbrigare alcune faccende; io 
la procedevo con la mia biciclettina blu che fu di mio fratello e fra le varie 
commissioni ci recammo anche da Martina, la signora Bonettini, che era allora 
la camiciaia di famiglia. Appesa al manubrio mia madre teneva una sporta 
contenente alcuni scampoli di tessuto che Martina abilmente avrebbe 
trasformato in camicie per leris, mio fratello. Ci dirigemmo quindi alla volta 
della stazione, imboccammo il viale e lo percorremmo all'ombra degli alberi. Si 
aveva l'impressione di allontanarsi dal mondo consueto e di entrare in un altro. 
Raggiungemmo così la casa rossa dalle finestre verdi, la stazione. Una volta vi 
passava il treno, un piccolo convoglio che gli anziani del paese ricordano 
ancora col nome di “Littorina”. Quella era la fermata di quel treno in località 
Ravarino. Poi ci fu la guerra e la linea venne bombardata e mai più ripristinata. 
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Soffiava quel mattino un leggero vento che rumoreggiava tra le fronde 
ondulanti degli alti pioppi. Giunti a destinazione appoggiammo le biciclette al 
muro ed entrammo. Bianca mi fece gli inevitabili ed affettuosi complimenti. Era 
già allora una bella vecchietta canuta che mi diceva sempre che ero bello. 
Mamma e Martina presero così visione del da farsi ed io uscii in cortile dove 
trovai Mario che quasi mi aspettava con un paio di occhiali scuri dalle gambette 
larghe. 

“Ciao” gli dissi. 

“Ciao”. 

AI chè seguirono alcuni attimi di silenzio. 

“Cosa fai qui?” mi chiese. 

“Sono venuto con mia madre a fare le camice”. 

“Vuoi vedere una cosa?” 

“Cosa?” e mi condusse in garage. 

Entrai così per la prima volta nel fornitissimo garage di Mario il quale mi mostrò 
l'auto nuova di suo padre, una Fiat 1100 stile Balilla, grigia. Mario ne era 
orgoglioso, me l'ha mostrò tutta quanta ma fra noi stentava ad avviarsi quel 
rapporto di reciproca apertura. Stavamo piuttosto ognuno sulle sue. Uscimmo 
dal retro e Mario mi mostrò il fossato che delimita il podere coltivato dal 
Balbarini dal cortile della stazione. 

“In primavera si catturano i girini” mi disse puntando con l'indice in direzione 
del fossato. lo provavo indifferenza e quasi repulsione nei suoi confronti 
frammisti a una curiosità ed a una attrazione strana per quel tipetto. Parlava 
bene e soprattutto parlava in italiano, cosa che noi altri ragazzi del paese ci 
guardavamo bene dal fare. Mi si rinnovò l'impressione che ebbi in quei giorni di 
prima elementare. Era diverso, non si comportava come Ivano, Giorgio, 
Maurizio, Luciano, si avvertiva chiaramente che non era originario di Ravarino. 
Mia madre poi uscì, mi chiamò e facemmo ritorno a casa. Non tornai alla 
stazione, allora io formavo una coppia inscindibile con mio cugino Ivano. 
Quando non ero con lui giocavo con Giovanni Mastria, il figlio del medico 
condotto che fino a poco tempo prima esercitava la propria professione alla 
stazione, ora si era costruito una villetta proprio dietro a casa mia che era quel 
vecchio palazzone proprio di fronte al municipio sulla via Roma. Non frequentai 
più Mario ma non ci scordammo l'uno dell'altro: qualcosa era già nato in prima 
elementare e non si sarebbe esaurito col passare degli anni. Il sentimento 
opposto, più tardi, sarebbe nato nei confronti di Paolo. lo provavo un'avversione 
implacabile nei confronti di costui e non perdevo occasione per menarlo sodo al 
punto che quando mi vedeva fuggiva. Ero la sua disperazione ma volendo 
essere onesto debbo ammettere che Paolo non mi fece mai alcun torto. 

Quella era la stagione più bella; d’ estate non c'era scuola, niente compiti solo 
giochi e poi c'erano le vacanze; erano come al solito stati a Mosciano e a 
Chioggia. Al mare Mario aveva imparato a nuotare molto bene, persino con la 
testa sott'acqua trattenendo il respiro. Si integrava alla perfezione con la 
natura, conosceva gli animali e le loro abitudini, conosceva le erbe e il loro 
odore, curava gli animali che trovava feriti. Aveva ed ha tuttora un istinto 
sviluppatissimo, animalesco; Mario fiuta le cose, le avverte in modo diverso 
dagli altri. Tornai ancora alla stazione da Martina, vidi Betta che era spesso la 
sua compagna di giochi. Betta gli era affezionata, era felice di giocare con lui. 
Mario si innamorò di lei in adolescenza ma Betta fattasi donna, si allontanò 
pian piano da lui che non seppe mai dichiararle il proprio affetto ed il proprio 
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amore. A quei tempi gli fu preziosa amica e confidente oltre che compagna di 
giochi. Mario aveva buoni rapporti anche con Romeo, il papà di Betta, che fu 
sempre uomo estremamente cordiale ed accomodante anche con Olga che 
ogni tanto si scontrava con Martina per ovvi motivi di convivenza. Tutto 
sommato però le cose in fondo al viale funzionavano bene. Enzo cominciava a 
capire la situazione di eterna tensione in casa Manilo e cercava di adeguarsi 
alla meno peggio. Quando arrivava portava sempre qualcosa, caramelle, 
cioccolato, sigarette e così era ben visto da tutti anche da Sandro che vedeva 
in lui sia l'intruso sia colui che gli avrebbe alleggerito la famiglia. Un giorno, la 
scuola era già cominciata, io fui messo alla porta dalla maestra con l'obbligo di 
rimanere sul posto. Era una vergogna, quelli che passavano mi guardavano e 
convenivano sul fatto che ero un somaro. Quel giorno sentii aprire una porta e 
dei passi che lentamente si avvicinavano. Attraversai il corridoio ed andai alla 
finestra per smascherare il tutto. Dall'angolo spuntò innocente Mario che si 
recava in bagno. Era l'autunno del 1965, io ero in quarta e lui in terza. Le cose 
per Mario non andavano molto bene, stentava ad ingranare come al solito ed il 
padre aveva minacciato di trasferirlo in collegio; me ne parlò quel giorno ed era 
visibilmente avvilito; quella volta mi fece molta pena, lo vedevo indifeso come 
anni prima in quel nostro primo anno di scuola. Fui poi richiamato in classe e 
dal mio banco lì seduto cominciai a pensare; Mario era isolato, subiva sempre 
le decisioni del padre o l'arroganza e lo scherno dei compagni e tutto questo 
schiacciava la sua personalità che veniva regolarmente repressa. Il profitto a 
scuola non poteva che essere disastroso; Sandro era convinto che non fosse 
seguito a dovere dall'insegnante ma si convinceva anche e sempre di più del 
fatto che suo figlio fosse mentalmente deficiente e ciò faceva sì che quella sua 
rabbia repressa trovasse sfogo sul figliolo come era accaduto a Paolo l'anno 
precedente. È noto che i figli che subiscono le ingiurie dei genitori poi a loro 
volta scaricano la loro durezza sui propri figli. Era ciò che faceva Sandro a 
quelle creature colpevoli solo di essere nate. Per Isa la via d'uscita si 
approssimava sempre più anche se le condizioni per il matrimonio e di 
conseguenza la fuoriuscita dalla famiglia erano per il momento assai remote. 
Paolo e Mario, ironia della sorte, avrebbero dovuto sottostare al ruvido genitore 
ancora per molti anni. Il cervello di Mario era completamente bloccato, inabile 
nel modo più assoluto a recepire qualsiasi nozione; il maestro convocò di nuovo 
il padre e manifestò grandi perplessità sulle capacità ricettive del bimbo. 
Sandro prese contatto con un collegio gestito da esponenti del clero in località 
Magreta, una ventina di chilometri fuori Modena in direzione della montagna. A 
quel punto sembrava che l'iscrizione di Mario, come le fu per Paolo, fosse 
inevitabile. Sandro era intrattabile e Mario accettò la cosa con rassegnazione, 
tanto ormai peggio di così non sarebbe andata. Il racconto di Paolo però lo 
preoccupava, sapeva che sarebbe stata dura ma si sarebbe liberato del padre e 
questa anche se amara non era che una misera consolazione. Mario avrebbe 
dunque lasciato il viale, la stazione che tanto amava, Betta che gli era stata 
tanto vicina, il cimitero nel quale aveva vissuto ore intense; non avrebbe 
dormito più coi genitori e di conseguenza non avrebbe subito le gesta amorose 
che, il padre troppo apertamente manifestava. Era per lui un grande dolore 
andarsene, l'atmosfera che si respirava in quei luoghi era magica, tanto magica 
da fargli dimenticare gli screzi che spesso aveva col genitore. D'un tratto anche 
le stanze di casa gli divennero care, la sala, la cucina, le stava perdendo e ciò 
glieli rendeva preziosi nonostante fossero intrisi di spiacevoli ricordi. Anche 
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l'atmosfera di casa era magica o perlomeno strana. La sala, per esempio, era 
sempre buia; io non vidi mai le finestre della sala aperte e questo poi lo notai in 
tutte le successive abitazioni dei Manilo. Già da allora Sandro possedeva un 
televisore americano favoloso, a due canali che si accendeva e spegneva o 
cambiava stazione al solo battito delle mani od ha qualsiasi altro rumore. La 
sala mi incuriosì sempre, era come abbiamo visto sita di fronte la cucina. 
Entrando vi era alla destra un comodo divano di velluto verde davanti al quale 
un tavolino di marmo accoglieva il telecomando che consisteva in un normale 
attrezzo da macellaio per pestare le bistecche abbinato ad un coltello da cucina 
in acciaio inox. Alla destra del divano c'era un mobiletto in fine radica 
contenente il bar a specchio che si illuminava aprendo lo sportello e la radio 
comprendente i giradischi. AI centro della sala una massiccia tavola coperta da 
un tappeto ornato a fiori accoglieva i rari ospiti. Ai lati del tavolino di marmo 
due poltrone di velluto verde simili al divano, una delle quali ornata da un 
portacenere fatto a mo’ di sella di cavallo completo di relative staffe in ferro 
posto a cavalcioni del bracciolo. Al di là della tavola grande, nella parete 
opposta a quella del divano vi era un mobile su cui era inserita la televisione; vi 
erano inoltre alcuni volumi ed una statuetta bianca raffigurante un nudo 
femminile di ispirazione greca. A lato del mobile la porta che immetteva nella 
camera da letto dei genitori, e dei figli....... ed alla base della parete opposta a 
quella della finestra, un carrello porta liquori era a disposizione dei pochi ospiti 
che avrebbero fatto cortese visita alla famiglia Manilo. Per quei tempi 
televisione americana e radio con giradischi non erano da tutti. Si cominciava 
proprio allora timidamente ad acquistare i primi apparecchi televisivi 
comprendenti il solo canale nazionale. Apparentemente le condizioni 
economiche di Sandro sembravano floride. Aveva da poco acquistato una Fiat 
1100 di seconda mano e si era permesso il lusso di una bicicletta da corsa. 
Nacque in quegli anni infatti la passione di Sandro per il ciclismo sportivo che 
pratica tuttora anche se saltuariamente. Partecipava allora alle gare per 
amatori e si tolse lo sfizio della bicicletta da corsa. Per contro Olga a fare la 
spesa doveva fare i salti mortali, faceva infatti annotare sul libretto dei conti le 
proprie compere ogni giorno. In sala circolavano spesso, ed alla portata di tutti, 
giornali un pò equivoci; Sandro acquistava ogni settimana “Cronaca Vera”, 
periodico di attualità che si occupa degli omicidi e degli stupri che quasi 
normalmente si consumano nel meridione d'Italia. Il giornale era corredato di 
fotografie raffiguranti giovani ed avvenenti donne nude, decisamente inadatte 
alla vista dei ragazzi . Ne era ben provvisto anche il comodino a lato del letto 
matrimoniale. Di quella camera ricordo il grande armadio a muro che mi 
sembrava enorme. Isa dormiva nella piccola cameretta sita di fronte alla porta 
che dalle scale immette nell'appartamento. Di fronte alla sala la piccola cucina 
con cucinotto e lavello era arredata alla buona con mobiletti a muro chiari. 
Ricordo il bagno, molto grande e di fronte ad esso una rientranza ricavata da 
una porta che era stata chiusa, dove Olga sistemava le scarpe ed a altre 
cianfrusaglie. Questo ripostiglio era coperto da una tenda appesa ad un ferro 
da anelle anch'esse metalliche. Fra le due porte, quella della cucina e quella del 
bagno, un attaccapanni a muro accoglieva gli indumenti di chi entrava. Ricordo 
di aver visto spesso il cappello da autista di Sandro, un copricapo simile a 
quello indossato dalla polizia per intenderci. Il luogo dove però Mario amava 
trascorrere il suo tempo era il garage, vano dove il dott. Mastria praticava la 
propria professione di medico condotto. Mario stava perdendo tutto ciò e ne 
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intuiva le conseguenze. All'asilo le cose non erano andate troppo bene, a 
scuola le condizioni non erano di certo migliorate, in collegio sarebbe stata la 
stessa cosa; lui era diverso dagli altri e questo si sarebbe ritorto sempre su di 
sé. In collegio di certo ne avrebbe passate di brutte, tutto ciò però non sarebbe 
stato altro che il proseguo e la ripetizione di esperienze già amaramente 
vissute. 
Tornati dalle vacanze Sandro iscrisse il figlio, gli sarebbe economicamente 
costato ma si sarebbe però liberato anche di lui come si era liberato l'anno 
prima di Paolo. 
Isa che dopo le medie aveva frequentato per due anni l'istituto per modelliste 
“Grazia Deledda”, lavorava ora presso la Cemab, una piccola ma fiorente 
officina meccanica per maglieria il cui proprietario Amos Sitti gestiva con ottimi 
profitti. Isa lasciò la scuola perché il rendimento non era dei più brillanti 
nonostante una sua certa maturità che per ora in Mario e Paolo non sembrava 
poter emergere. | due maschietti erano infatti la croce di Sandro ed Olga che si 
sentivano ripetere dagli insegnanti sempre la stessa cosa: “il ragazzo è 
svogliato, indifferente a tutto, non socializza, non si impegna ed ha grosse 
difficoltà ad apprendere”. 

17 
Il 1 ottobre 1965 Mario lasciò la stazione, sapeva che non vi avrebbe fatto 
ritorno tanto presto ed un nodo gli attanagliava la gola. Lo accompagnò il padre 
con la neo acquista Fiat 1100. Olga lo baciò e lo salutò, ormai era tardi per fare 
qualcosa, la decisione era presa ed il piccolo se ne stava andando. Durante il 
viaggio non una parola, non uno sguardo; Mario guardava il paesaggio in 
silenzio, osservava tutto e cercava di immaginare nel frattempo cosa lo stava 
aspettando, non ne aveva la minima idea. Giunsero a Nonantola, allora il 
canale era ancora scoperto, poi attraversarono Modena e si immisero sulla via 
Giardini che porta verso la montagna. Arrivati a Magreta, Sandro ruppe il 
silenzio: “Questo è il paese” disse. Mario respirò quindi quegli ultimi ottimi 
intensamente, l'ora era vicina, ancora poco e la sua breve vita avrebbe 
registrato esperienze nuove. Uscirono dal paese e si diressero verso la 
campagna; era una giornata meravigliosa, il sole ancora estivo, nonostante la 
stagione autunnale già fosse iniziata, illuminava gli alberi e la vite che ancora 
verde e carica di preziosi grappoli attendeva la mano dell'uomo per essere 
vendemmiata. Mai come quel mattino aveva apprezzato la vita all'aria aperta e 
la natura. Perché la scuola rovina sempre tutto? Si girò a guardare un contadino 
che col cavallo portava l'erba alle mucche. Le ultime rondini volteggiavano 
allegre nel cielo e stridendo si precipitavano in picchiata sino a sfiorare l'asfalto 
della strada per poi riprendersi ed innalzarsi di nuovo. L'incantesimo svanì 
quando il tic tac della freccia direzionale lo avvertì che si era arrivati. Alla sua 
destra dal finestrino Mario vide una lunga struttura gialla a due piani poco 
distante dalla sede stradale; il cancello era semicoperto da una folta siepe 
intervallata da piccoli pini tosati sapientemente. Il cancello d'ingresso era 
aperto e Sandro entrò dirigendosi verso la parte posteriore del caseggiato e 
parcheggiò nell'ampio cortile ombreggiato da una fila di alberi posti a pochi 
metri dalla facciata posteriore del collegio. Di fianco alla scuola, sulla sinistra, 
entrando dal cancello principale, vi era una casa colonica, un passo che 
immetteva nella corte ed un'altra struttura bassa e lunga. Alcuni ragazzi che 
giocavano in cortile all'arrivo dell'auto interruppero le loro faccende e si 
diressero alla volta del nuovo arrivato. Mario scese e si sentì mille occhi 
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addosso, alcuni di quei ragazzi parlavano fra loro, lo guardavano e ridevano. Al 
rumore dell'auto anche il rettore uscì e tese la mano al signor Manilo. Il 
sacerdote era di bell'aspetto, alto, robusto, vestito chiaramente nella lunga 
tonaca nera essendo quello un collegio gestito da preti e suore. Gli insegnanti 
veri e propri erano però maestri normali in abiti civili. Il rettore li invitò ad 
entrare e li accolse nel proprio studio, una bella stanza con grandi quadri alle 
pareti, il caminetto, un grande armadio scuro dagli sportelli coi vetri sfaccettati 
e le poltrone ai piedi del camino, il pavimento era di legno scuro. 

“Come ti chiami?” chiese il buon uomo. 

“Mario”. 

“Mi ha detto il tuo babbo che abiti in un bel posto, in una stazione, ma vedrai 
che anche qui ti troverai bene, ci sono tanti altri bambini coi quali potrai 
giocare, abbiamo i biliardini, le altalene, il campo da football, vedrai che 
andremo d'accordo. Ed ora per darti il mio benvenuto voglio farti assaggiare 
queste caramelle.” 

E pose al bimbo un sacchettino di caramelle e cioccolatini che Mario mise 
subito alla prova. 

“Lei permette vero?” chiese rivolgendosi al padre. 

Sandro annuì. Tutto sommato le cose non sembravano volgere al peggio, quel 
prete era gentile, poi se c'erano tutti quei giochi forse si sarebbe anche 
divertito. Ciò nonostante però Mario stava sulle sue, ci andava cauto con gli 
entusiasmi, le precedenti esperienze gli avevano insegnato che è sbagliato 
cedere a facili euforie o fidarsi troppo del primo impatto. Sandro discorreva col 
rettore e Mario si guardava intorno; ogni tanto scartocciava una caramella e la 
portava alla bocca. Lo colpiva dell'anziano signore la dentatura, perfetta, 
bianchissima e sempre in evidenza su quel gran viso rotondo dal cranio calvo. 
Sandro ed il rettore si strinsero poi la mano alzandosi e così Mario capì che 
sarebbe rimasto solo. 

“Allora io me ne torno a casa, fai il bravo sai che poi questo signore mi riferisce 
se fai pasticci.” 

“Va bene” rispose Mario senza quasi aver compreso le parole del padre. Sandro 
se ne andò e Mario ed il rettore lo salutarono dal cortile. Il reverendo aveva 
affettuosamente appoggiato la mano intorno alle spalle del piccolo e con l'altra 
salutava sorridendo Manilo la cui auto scompariva dietro l'angolo dello stabile. 
Gli altri ragazzi fissavano Mario quasi con disprezzo, cioè quello era nuovo, 
avrebbe pagato il noviziato, lo avrebbero svegliato e smaliziato loro. | due 
intanto se ne tornarono in ufficio, un pretino giovane avrebbe accompagnato 
Mario nella propria cameretta, che avrebbe spartito con altri ragazzi, e gli 
avrebbe sistemato i bagagli. Prima di congedarlo però il rettore sottrasse al 
fanciullo bruscamente i dolciumi e molto severamente dall'alto della propria 
posizione gli disse: 

“Per ora basta, è meglio che questi li tenga io.” 

Mario rimase sorpreso da quel repentino mutare d'atteggiamento. Prima con 
papà non era così Intuì subito che le cose non sarebbero andate come aveva 
immaginato pochi minuti prima. 

“Noi qui” continuò il rettore “esigiamo la massima disciplina ed il massimo 
ordine. Le bravate vengono represse e punite con castighi esemplari. 
Comportati bene ed avrai in me il tuo miglior amico ma è bene che tu sappia 
fin da ora che questa è una scuola, una scuola seria e noi non siamo i vostri 
zimbelli. Sei stato mandato qui per essere educato ed istruito secondo i migliori 
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principi morali e cristiani. Le piante devono essere cresciute sane e ritte finché 
sono verdi e giovani o sarà troppo tardi. Nostro compito quindi è quello di 
crescervi ed educarvi nel modo migliore come non hanno saputo o potuto fare 
nelle altre scuole o all'interno della famiglia. Ed ora potete andare.” 

Mario ed il giovane prete salirono le scale, percorsero o un lungo corridoio ed 
entrarono nella cameretta che avrebbe ospitato il nuovo venuto. L'arredamento 
era essenziale: quattro letti, gli armadietti, un tavolino ed una sedia. Qua e là 
cartelle, quaderni e scarpette da ginnastica. Mario poi scese in cortile e subito 
notò che è un bimbo da solo seduto su una panchina piangeva disperatamente. 
Ne fu attratto, si avvicinò, si sedette accanto e provò a consolarlo. Si trattava di 
un bambino che come lui era arrivato quel giorno, un'ora prima per l'esattezza. 
Con molta circospezione si guardava intorno, sapeva di essere al centro 
dell'attenzione e sapeva che sarebbe stato difficile, se non impossibile, 
inserirsi. Lui e il suo giovane amico erano i più piccoli, quella scuola ammetteva 
infatti la frequenza dalla terza in su, tre medie comprese. Sapeva che ci 
sarebbero stati i bulli, gli Orilio e gli Uber per intenderci e dal momento che lui 
già ci era passato sotto le grinfie dei gradassi tentava di farsi paladino del 
piccolo compagno in lacrime. Quel primo giorno non accadde nulla di grave se 
si escludono i ghigni provocatori dei ragazzi più grandi. Mentre cercava di 
risollevare il suo piccolo amico, Mario fu letteralmente paralizzato da una 
visione spaventosa. Un uomo enorme, mostruoso si dirigeva lentamente 
canticchiando verso di loro. La statura e la mole erano esagerate e l'aspetto 
terrificante. Teneva un secchio nella mano sinistra ed uno spazzolone nella 
destra. Mario non riusciva a distogliere lo sguardo da quell'infelice creatura dai 
capelli corti ai lati ma foltissimi e neri alla sommità del capo. La fronte era 
enorme, squadrata e molto sporgente rispetto al resto del viso. Gli occhi 
talmente erano incavati, a malapena si riusciva a vederli e consistevano in una 
sottile fessura sormontata da sopracciglia foltissime e sporgenti. Avanzava 
lentamente, lo sguardo fisso nel vuoto e canticchiava cantilenando. Mario notò 
subito l'accento veneto che conosceva bene. Ad occhio e croce dimostrava una 
quarantina d'anni ed il suo aspetto era un miscuglio terrificante fra la figura di 
un orco ed un innocuo bambinone. Quando fu vicino ai bimbi, Mario abbassò lo 
sguardo, che subito rialzò per osservare quell'essere allontanarsi di spalle, 
spalle enormi e curve. Quello che colpì Mario inoltre fu la lentezza di quel 
bestione che secondo un primo esame avrebbe dovuto possedere una forza 
innaturale. Scopri poi che quello era il bidello e più che orco era un bambinone; 
subito però ne ebbe un’ impressione paurosa, si spaventò proprio tanto a 
quella vista, tanto che non riuscì più a fare efficace compagnia al bimbo che 
piangeva. Rimase in silenzio, poche ore erano passate dal suo arrivo ma 
l'impressione era di chi è in un certo luogo da un'eternità. Alle sue spalle i 
ragazzi giocavano e schiamazzavano allegramente, loro sembravano felici; 
sarebbe riuscito Mario stavolta ad integrarsi o sarebbe rimasto ai margini come 
sempre? Di tanto in tanto la presenza gentile di una suora lo rassicurava; 
avrebbe voluto tornare a casa, nel viale; la nostalgia lo prese, pensava a quei 
luoghi meravigliosi, pensava a Betta, si dovevano sposare, chissà se si sarebbe 
ricordata di lui nei suoi giochi. Lo consolava il fatto che pure Paolo aveva subìto 
la stessa sorte. Gli venne da piangere, si sentiva solo, abbandonato fra 
estranei. Il rettore poi che gli era sembrato tanto gentile gli aveva voltato le 
spalle, gli aveva preso le caramelle tanto cortesemente offerte durante la 
permanenza di papà. Quel triste giorno stava lentamente morendo, il sole 
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piano piano scompariva all'orizzonte ed i ragazzi vennero richiamati perché si 
approssimava l'ora della cena. | pasti venivano consumati in una grande sala, il 
refettorio, su tavolini quadrati che ospitavano quattro coperti apparecchiati 
semplicemente. All'estremità opposta l'entrata, una porta munita di spioncino, 
separava il refettorio dalla cucina. Il pasto venne servito, le suore avevano 
questo compito, ma prima di toccare cibo un prete fece alzare i ragazzi e li 
invitò a seguirlo nella preghiera di ringraziamento. All’ Amen del parroco i 
collegiali si sedettero ed iniziarono a pasteggiare. Mario non aveva molta fame, 
la cena consisteva in una ciotola di brodo contenente minestrina, poca per la 
verità, ed un pezzetto di pane. Appena ebbe assaggiata la minestra capì che le 
parole di Paolo corrispondevano a verità. Il brodo non aveva alcun sapore e 
quasi quasi si confondeva con l'acqua, sembrava anzi acqua calda, appena un 
po’ più saporita. Per secondo venne servito affettato e sottaceti, ecco quelli non 
erano male non fosse stato che per il pane che era un po' duro. Finita la cena 
arrivò il rettore, preti ed insegnanti pranzavano e cenavano in altri alloggi. Il 
rettore fece un discorso di benvenuto ai piccoli e di bentornati agli altri. | 
ragazzi restarono ancora un po’, chi a giocare, chi a chiacchierare. Furono poi 
invitati a ritirarsi nella propria camera per dormire. Quando spensero le luci 
Mario di certo non aveva sonno anche se gli eventi di quel giorno lo avevano 
stancato. Incrociò le mani dietro la nuca e se ne stette in silenzio a pensare, 
interrotto di tanto in tanto, da qualche risolino represso o da qualche sssssst. 
Gli mancava la stazione, il viale, gli mancava la libertà; pensò al cimitero con 
tutte quelle fotografie, alla Vespa di papà dentro al capannone, passava in 
rassegna gli attrezzi del garage, come se non avesse dovuto vederli più, pensò 
ad Isa, lei sì con Enzo era fortunata, pensò alla mamma...... povera mamma! 
Piano piano, senza accorgersene, Mario si è addormentò, quel sonno era 
liberatore; nel sonno tutto filava liscio, nessuno lo molestava, non doveva stare 
allerta come di giorno quando si sentiva come un animale continuamente 
braccato. 

18 
Mario dovette adattarsi in fretta ai ritmi di vita ed alle abitudini del collegio. Le 
giornate trascorrevano regolari, tutte ugual; i tutti i giorni le stesse, cose gli 
stessi orari, ferrei, rigidissimi. La sveglia era alle 7 del mattino; un prete 
passava per le camere ed un pò bruscamente dava il buongiorno ai ragazzi. 
Spesso afferrava la spalliera del letto e violentemente la scuoteva. Alcuni li 
scopriva di brutto: 
“Sveglia, alzatevi pelandroni, forza sveglia, avanti giù dal letto.” 
Non era il modo migliore di iniziare la giornata. La sua voce forte decisa 
violentava ogni mattino i timpani dei collegiali che di soprassalto si trovavano, 
ancora addormentati, a sedere sul letto con gli occhi sbarrati e fissi nel vuoto. 
Le camere si trovavano al secondo piano come pure i bagni dove i ragazzi, una 
volta scesi dal letto, si lavavano viso e denti. | preti erano intransigenti riguardo 
pulizia e igiene personali; controllavano personalmente e non mancavano, di 
tanto in tanto, di verificare lo stato di orecchie ed unghie. Per chi ancora 
assonnato non adempiva a questi impegni il minimo che poteva capitargli era 
sentirsi rifilare un sacrosanto scopaccione e guai a chi si fosse giustificato 0 
tantomeno ribellato. Ultimata la rigorosa pulizia del mattino i ragazzi si 
vestivano e scendevano per la colazione che si consumava nel refettorio al 
piano terra. Si doveva fare presto, in silenzio e senza sporcare la tovaglia. Alle 
8 iniziavano le lezioni che erano tenute dagli insegnanti preposti nelle aule 
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situate al primo piano. Salite le scale a sinistra andavano i ragazzi delle medie, 
a destra i bambini delle elementari. Alle ore 12:00 le lezioni terminavano e di 
nuovo tutti si recavano al refettorio per pranzare. Le portate erano servite dalle 
suore che si occupavano anche della cucina e dello sgombero dei tavoli a pasto 
consumato. Il pomeriggio era libero, quando la stagione lo consentiva i ragazzi 
preferivano trascorrerlo all'aria aperta. D'inverno invece un'enorme sala giochi 
completa di biliardini e tavoli da ping-pong sita nei sotterranei della scuola li 
accoglieva. Alcuni fruivano pure della palestra che si trovava al piano terreno, 
più che altro i grandicelli. Altri si trovavano nel refettorio cui era consentito 
l'accesso a patto che non andassero in cucina. Verso le ore 18:00 tutti 
dovevano darsi una ripulita ed essere pronti ed in ordine per la cena che veniva 
consumata intorno le 18:30. L'ultimo appuntamento della giornata era dedicato 
alla preghiera, momento che veniva celebrato nella cappella all'interno del 
collegio al pianterreno. Tutti vi dovevano partecipare; il rito era tenuto dal prete 
di turno e durava quasi un'oretta. | partecipanti erano costretti in ginocchio per 
tutto il tempo ed esponenti della piissima chiesa alle loro spalle controllavano 
che tutto si svolgesse col massimo rispetto. Finalmente verso le ore 20:00 si 
accedeva alle camere per il quotidiano riposo. Le luci venivano spente e guai a 
chi avesse fatto baccano. Terminava così una delle sempre uguali giornate che 
metodicamente una dopo l'altra lentamente si consumavano. Unico diversivo 
era la domenica. Quel giorno infatti non si tenevano lezioni e di solito in 
palestra venivano proiettati film per ragazzi. Lo stesso giorno poi generalmente 
c'era la visita dei genitori che tanto era attesa durante la settimana; breve 
gioia che poi si trasformava in angoscia al momento del distacco. Lo spazio per 
giocare certo non mancava e neppure gli ambienti di svago. L'intera struttura 
comprendeva più edifici; il collegio come si è detto è un lungo caseggiato a due 
piani che si sviluppa quasi parallelamente alla strada. Dietro di esso un ampio 
cortile ospitava i ragazzi ed una fila di rigogliosi platani ombreggiava la facciata 
sud. Oltre il cortile il campo da football con regolari porte. Adiacente un lato del 
campo vi era una cappella esterna sulle cui pareti interne si trovavano le 
fotografie di prelati defunti. Sulla sinistra troviamo, in linea col collegio, la casa 
del contadino che forniva la scuola dei prodotti genuini della campagna. 
Trattasi di una normale casa colonica sulla cui sommità ancora oggi si può 
notare la piccola torretta che ne adorna il tutto. A lato di questo edificio, 
sempre in linea col collegio e parallela alla strada, la stalla con portico che dà 
sulla corte. A delimitare il cortile nel suo lato sud-est, dalla parte cioè dei 
casolari sopra indicati, una piccola struttura oblunga, ad un piano, ospitava le 
suore. Detta struttura era adibita anche a lavanderia. Oltre questa, parallela ad 
essa, un fienile che per lunghezza ed altezza si intona perfettamente con 
l'edificio delle suore. La corte del contadino è ampia ed accessibile ai ragazzi 
che possono osservare e stare a contatto con gli animali che da sempre sono 
cari ai bambini. Per cui al visitatore che per caso avesse occasione di transitare 
su quella strada, provenendo dalla via Giardini, che collega Modena alla 
montagna, si presenta subito la stalla poi, sempre quasi sulla strada, la casa 
colonica, il cancello d'ingresso ed il collegio vero e proprio. A chi volesse 
entrare ed accedere al cortile posteriore, oltrepassate scuola e casa colonica, si 
troverebbe a destra il cortile con i platani ed a sinistra l'alloggio delle suore. Ho 
voluto descrivere questi luoghi perché chi non li ha visti non può immaginarne 
l'atmosfera; io stesso li immaginavo diversi poi vedendoli ho capito ed ho 
intuito meglio cosa significhi vivere ad 8 anni d'età in quelle condizioni lontano 
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da casa e dalla propria famiglia. Il posto in sé è bello, a contatto con la 
campagna, gli animali, la natura, ma la disciplina a cui erano costretti i ragazzi 
e la lontananza dai familiari ne hanno fatto un luogo da ricordare con amarezza 
e disprezzo. Mario, e lo vedremo, forse in quei mesi toccò veramente il fondo; 
fu quella un’ ulteriore esperienza che lo mise a dura, durissima prova. | preti 
erano molto severi, il cibo era spesso rivoltante ed i compagni erano della 
peggior risma, soprattutto i più grandi, quelli che frequentavano le medie. 
Mario a quei tempi era molto piccolo, non cresceva come gli altri suoi coetanei 
e questo lo poneva al centro degli scherzi. Spesso veniva picchiato o preso in 
giro. Quasi quasi avrebbe voluto tornare sotto le grinfie di Orilio, Uber e Màcio. 
A quei tempi, almeno, finita la scuola se ne tornava a casa. Ora non poteva, ci 
doveva vivere in quell'ambiente ed il suo carattere si indurì e si chiuse, se 
ancora era possibile, ulteriormente. Siccome la condizione fisica e l'età non gli 
permettevano di combattere ad armi pari si escludeva, si nascondeva, se ne 
stava sempre in disparte onde evitare di incappare in situazioni spiacevoli. 
Tutta la sua vita è stata così, Mario non si è mai integrato, neppure ora che 
frequenta un ambiente, come vedremo, che li offre ogni opportunità ed ogni 
possibilità per sentirsi un essere umano come gli altri. Mario, ora, non osa 
sfruttare queste condizioni, non ne è capace ed anche adesso che potrebbe 
condurre una vita serena e felice, dove tutti lo aiutano e lo amano, vive nel suo 
mondo, in quel mondo che si è costruito tanto tempo fa e dal quale non esce e 
penso non ne uscirà mai, a costo di far male a se stesso ed alle persone che lo 
stanno aiutando. 
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Le illusioni di Mario riguardo il collegio, se mai ne avessi avute, svanirono come 
abbiamo visto pochi istanti dopo la partenza del padre. Il rettore infatti calò la 
maschera e non fu mai più tenero come durante quella prima ora. Ciò che gli si 
presentava era tremendo: a 9 anni avrebbe dovuto subire ogni sorta di 
umiliazioni e disagi. Il suo spirito di sopportazione dovette fare appello oltre 
ogni limite alle ultime ed esigue risorse. Mario durante quei miserabili 9 mesi di 
collegio infatti patì letteralmente la fame, sì la fame! Si era ridotto verso la fine 
dell'anno scolastico in condizioni pietose; il suo aspetto, tanto era dimagrito, 
divenne cadaverico. Il cibo che veniva somministrato ai collegiali produsse in 
lui il più totale rifiuto e la più ripugnante nausea. | pasti consistevano quasi 
quotidianamente in zuppa di acqua calda che veniva spacciata per brodo e 
pane spesso duro. Il secondo era allo stesso livello qualitativo quindi facilmente 
immaginabile. Mario capì dopo pochi giorni che la situazione non sarebbe 
migliorata, quella era la regola. Si aggirava, quasi intontito, all'interno del 
collegio in cerca di una suora alla quale chiedere con la mano tesa un tozzo di 
pane che quasi sempre gli veniva rifiutato. L'accesso alla cucina era vietato ma 
l'insistenza del piccolo a volte faceva breccia sul cuore stranamente duro e 
gelido di qualche sorella che di nascosto gli procurava un crostino di pane 
talmente duro da essere rifiutato anche dal più randagio dei cani. Per Mario era 
un gran dono anche se quel pane era duro e vecchio, anche se sapeva di 
muffa, lo masticava avidamente, se lo gustava e questo gli leniva 
momentaneamente la fame. Spesso però le suore si rifiutavano di trasgredire le 
regole del collegio e così Mario prese l'abitudine di rovistare tra l'immondizia. | 
pasti che venivano serviti ai preti erano abbondanti e succulenti. Ciò che 
restava loro veniva poi gettato in una discarica, una buca di cemento posta 
vicino alla cappella sita in aperto cortile. Mario si accorse che fra i rifiuti vi 
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erano anche vivande quasi intatte come pezzi di gnocco imbottiti al prosciutto, 
croste di formaggio, quadrelli di pizza, ecc. Imparò quindi a stare allerta, a 
controllare quando le suore gettavano i rifiuti ed a scegliersi i migliori o se non 
altro i meno sporchi. Nonostante l'immondizia e qualche tozzo di pane avuto 
clandestinamente il suo fisico deperiva di giorno in giorno. A volte nella 
scodella del brodo, se con questo termine possiamo chiamarlo, vi erano alcuni 
cucchiai di minestrina, ma quasi ogni giorno i ragazzi erano costretti ad 
arricchire tale brodaglia con il pane. Dopo di ciò a volte si finiva il pasto con 
formaggi teneri, con verdura, frutta e qualche volta pollo fritto, il pollo 
proveniva dalla corte attigua. Questo fu uno dei maggiori problemi di quella 
esperienza, il desiderio di cibo al punto di rovistare di nascosto fra i rifiuti che al 
sole emanavano un puzzo acido ed acre caratteristico della sporcizia e divorare 
senza essere visto ciò che i preti buttavano e dalla cui tavola veniva quasi 
sprecato, quasi consumato con sufficienza. Quei primi giorni furono per Mario 
inumani, poi, l'uomo ha una grossa capacità di assuefazione anche in 
condizioni critiche, costretto ad abituarsi alle situazioni, si trascinò 
disperatamente avanti. | momenti disperati, molti, si alternavano a periodi di 
quasi normalità, poi di nuovo quando le cose sembravano volgere al meglio 
una mazzata lo colpiva e lo lasciava avvilito e senza forza. Un mattino ebbe la 
disavventura di svegliarsi completamente bagnato, il pigiama, le lenzuola ed il 
materasso erano inzuppati di urina. Il suo sempre più debole fisico gli stava 
giocando un brutto tiro. Mario debole di reni, anche in condizioni normali, non 
riusciva a trattenere durante il sonno la pipì e questo fatto lo metteva in forte 
imbarazzo riguardo agli altri bimbi che regolarmente cominciarono a deriderlo. 
Quando accadde la prima volta il prete che lo svegliò andò su tutte le furie, 
inveì violentemente sul piccolo che incredulo e sorpreso dall'accaduto e al 
tempo stesso terrorizzato dalle urla di quell'uomo non riuscì ad aprir bocca, era 
letteralmente paralizzato. Il ministro di Dio risentitosi dall'atteggiamento del 
moccioso si scagliò contro e prese a schiaffeggiarlo. 

“Hai visto cosa hai combinato? Sei stato bravo? Alla tua età?” e giù di nuovo 
con uno schiaffone. 

“Rispondi quando ti parlo, hai visto cosa hai combinato? Rispondi quando ti 
parlo, esigo rispetto, non mi faccio prendere in giro da un maleducato ed 
irriverente ragazzetto che fa la pipì a letto”. 

Gli altri bimbi della camerata immobili seguivano la scena attoniti, sorpresi da 
tanta violenza e prepotenza. Al fine Mario riuscì ad alzarsi e si recò nei bagni 
dove ebbe modo di ripulirsi. Quella volta si prese uno spavento terribile, il prete 
era stato veramente di una violenza inaudita. Mario sapeva che sarebbe 
successo ancora e tremava al pensiero di quel risveglio, era terrorizzato all'idea 
di ritrovarsi di nuovo in quelle condizioni. Continuava a pensare però che si 
sarebbe verificato di nuovo e moriva di paura, per niente al mondo avrebbe 
voluto di nuovo essere sgridato come quel mattino. L'odio e la violenza 
uscivano da ogni poro del volto rosso di rabbia del prete i cui occhi sembravano 
lanciare fulmini di ira e pareva che da un momento all'altro dovessero 
schizzargli fuori dalle orbite tanto sollevava le sopracciglia nell'intento di 
mostrare il proprio disappunto sull'accaduto. Mario non scordò quella scena, di 
notte restava sveglio per non incorrere nello stesso spiacevole incidente. A 
poco a poco però gli occhi gli si chiudevano, li riapriva però di soprassalto 
spaventato all'idea di addormentarsi e fare pipì a letto, poi di nuovo gli si 
stringevano, ne apriva uno con grande sforzo ma dopo qualche tentativo la 
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stanchezza ed il sonno avevano ragione di lui. Durante la notte, complice uno 
stato nervoso ai limiti della follia, le deboli reni di Mario cedettero ed il bimbo si 
ritrovò al mattino completamente bagnato. Nei giorni seguenti il furore del 
prete oltrepassò ogni limite; in seguito però decise di lavarsene le mani; se 
Mario urinava a letto era peggio per lui, non sarebbe certamente stato il 
religioso che sarebbe andato a cambiarlo; per punizione avrebbe dormito 
bagnato fino a quando avesse imparato a non fare più pipì a letto. 
L'inconveniente però si verificò quasi tutte le notti e quasi tutte le notti era 
costretto a dormire bagnato nella sua stessa urina con le immaginabili 
conseguenze igieniche. Le suore avevano messo pezze e stracci sotto le 
lenzuola questo solo per salvaguardare il materasso. Mario rischiava inoltre una 
pericolosa infezione che si era manifestata con rossori provocati dal liquido ai 
genitali ed alle cosce costretti per ore al contatto con l'acido della pipì. Di 
giorno la fame lo assillava, la notte la passava in quelle condizioni. Mario era 
solo e disperato, non sapeva a chi rivolgersi. La domenica durante la visita dei 
genitori non ebbe il coraggio di confessare questi fatti al papà e alla mamma 
poiché ne temeva le conseguenze. Se i genitori avessero sporto un reclamo, la 
vita di Mario sarebbe stata un vero e proprio crucifige, meglio era lasciare le 
cose come stavano. Mario ricordava il cimitero a Ravarino e rimpiangeva tutte 
le cose che aveva lasciato, anche la famiglia che pure gli aveva dato tanto 
poco. Forse, piuttosto che vivere come un cane randagio pestato da tutti, era 
meglio morire: se lui fosse morto e a volte lo desiderava, avrebbe finito con 
tutti quei soprusi, quei disagi, con le angherie, e le umiliazioni che 
quotidianamente subiva. Pensava al cimitero, alla pace di quel luogo, ricordava 
quelle escursioni, allora era libero, come un uccello, libero di andare dove 
voleva, di fare ciò che voleva. Rimpiangeva Betta, ora con l'adolescenza si 
sarebbe scordata di lui, sembrava che tutti lo avessero cancellato, sembrava 
che il prossimo si accorgesse della sua esistenza solo per ferirlo dopodiché 
nessuno lo voleva più tra i piedi. Mario si trincerava dentro di sé ogni giorno di 
più e questo contribuiva ad accattivargli l'odio ed il disprezzo di tutti. Quello 
che però lascia turbati più di ogni altra cosa era l'atteggiamento di preti e suore 
che intrisi del loro odio nei confronti del mondo non furono mai capaci, se non 
in rare occasioni, di un gesto d'amore, di quell'affetto che non si nega neppure 
al più randagio degli animali; facendosi scudo della loro religiosità e chiamati 
da Dio per predicare l'amore in terra non ebbero mai la più lontana idea di 
tenerezza nei confronti di bambini che più degli altri avevano bisogno di amore, 
di quell'amore che ha parole, citando la Bibbia e Cristo, i preti si facevano 
ministri. | preti però non erano i soli a infierire sul piccolo Mario, un altro 
personaggio gravitava in quell'ambiente ed era una persona di tale pochezza, 
di tale povertà d'animo e di sentimenti da esser capace di scaricare le proprie 
frustrazioni e le proprie insoddisfazioni sui ragazzi del collegio. Era costui il 
classico individuo che fa pesare i propri fallimenti sugli altri con cinismo e 
sarcasmo tipici di chi dalla vita non ha saputo trarre i giusti insegnamenti e le 
debite gioie, gioie che chi non sa apprezzare e cogliere trasforma in amarezze e 
odio sul prossimo. Mi sto riferendo al contadino che abitava la casa colonica 
attigua al collegio. Trattasi di individuo losco e scapolo per di più, l'età a quei 
tempi, era intorno ai 45-50 anni. La sua volgarità era apertamente e di 
continuo manifestata dalla sequela di bestemmie che per nulla riversava su chi 
gli stava intorno. Svolgeva mansioni di giardiniere del collegio oltre che 
accudire gli animali ricoverati nella stalla e nei porcili. Si aggirava tenebroso nei 
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pressi del collegio munito di frustino ricavato da un giovane ramo di salice, per 
niente aggrediva e frustava a sangue i ragazzi. La sua ferocia non aveva limiti, 
il suo odio nel confronto dei collegiali era inaudito e indescrivibile. Si scagliava 
bestemmiando su di essi e li frustava rincorrendoli senza motivo. | preti non 
dissero mai nulla in difesa dei bimbi, si limitavano a dire che aveva un 
caratteraccio ma non intervenivano mai a placare le ire di quest'uomo che, 
ripeto, senza nessun motivo minacciava e percuoteva a sangue i ragazzi. Mario 
incorse spesso in questi assalti per cui stava allerta, se ne stava alla larga ma 
inspiegabilmente, in silenzio, il contadino arrivava a tiro e colpiva il bersaglio. 
Un aspetto che colpì molto Mario era il continuo bestemmiare di quest'uomo, 
bestemmiava sempre, di continuo, facendo trasparire il suo odio nei confronti 
del mondo e del Creatore di esso. Mario, lo abbiamo detto più volte, sembrava 
attirare i guai. Quando frequentava l'asilo e le scuole a Ravarino era sempre al 
centro dell'attenzione dei bravacci e dei mascalzoni del paese. Ora, in collegio, 
i più grandi, i ragazzi che frequentavano le medie, si divertivano a torturarlo, a 
schiaffeggiarlo; lo mettevano in mezzo e se lo passavano a mo' di palla oppure 
gli passavano vicino e così per nulla lo schiaffeggiavano, si divertivano a 
sopprimerlo. Ben presto Mario imparò a nascondersi, se ne stava intanato 
lontano da tutti; si nascondeva dovunque e vi rimaneva per ore, solo, lontano 
dai guai, lontano dai preti, dal contadino, dai ragazzi grandi; miseramente 
affamato trascorreva le sue giornate pensando al viale e pensando soprattutto 
alla propria condizione; già da tempo aveva preso atto della sua diversità e gli 
eventi lo avevano costretto ad accettarsi con rassegnazione. Avrebbe voluto 
essere diverso, più forte, più bello, più disinvolto ma si compativa così, 
coesisteva con se stesso alla meno peggio difendendosi dai soprusi e dalla 
derisione altrui come poteva, come avevo imparato fin da piccino. 
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In mezzo a tutti questi orrori, in questa giungla dove la fame, l'odio, Dio, le 
botte, i preti, la paura, il cinismo, il sadismo, le suore, le messe, le frustate, in 
mezzo a tutto ciò soltanto alcuni personaggi si rivelarono preziosi per 
l'esistenza di Mario che viveva ogni giornata come fosse una dura prova da 
superare. Quali fossero le colpe che Dio aveva deciso di far scontare al piccolo 
non è dato saperlo, fatto stà che in questo mondo, in questo suo mondo, la 
giustizia non fu uguale per tutti come si legge nelle aule dei tribunali. Oppure 
fu che Nostro Signore decise di metterlo alla prova per vedere se fosse stato 
degno del suo infinito amore? Non è questa la sede per dibattere sì alti 
concetti, mi limiterò quindi a narrare i fatti attenendomi rigorosamente e 
scrupolosamente alla realtà. Anche se questo racconto di vita vissuta spero 
induca qualcuno a meditare sulle condizioni in cui l'uomo troppo spesso e a 
dispetto del nostro menefreghismo e della nostra fredda indifferenza, in questo 
mondo viene suo malgrado a trovarsi. Si parlava di alcune persone che, se non 
proprio allietarono la vita del ragazzo in quei giorni, la resero meno dura. 
Quando la fame si faceva veramente insopportabile, quando i crampi allo 
stomaco erano tali da dare il capogiro, Mario sapeva che soltanto suor Agnese, 
una giovane votata, che di solito era gentile con lui, gli avrebbe procurato di 
nascosto un pezzo di pane. Mario si affezionò molto a lei, capiva che non era 
come gli altri, riconosceva nei suoi occhi una certa tenerezza e gentilezza 
d'animo. Suor Agnese capì che il bimbo non si sarebbe adattato mai 
all'ambiente che più di un collegio era un riformatorio ed un orfanotrofio che 
accoglieva appunto o gli individui scartati dalla società e dalle altre scuole 
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oppure i ragazzi che senza una casa e senza una famiglia avevano trovato 
rifugio in quel luogo, accolti fra le umili e piissime braccia del clero. Oltre suor 
Agnese pure don Paolo, il più giovane dei sacerdoti del collegio, era tenero e 
premuroso col piccolo Mario. Evidentemente, stando ai fatti, l'età avanzata 
gioca a sfavore dei sentimenti di fratellanza. Sia don Paolo che suor Agnese 
infatti erano i più giovani, ed anche i più sensibili ai problemi dei ragazzi; 
ognuno, poi, tragga le debite conclusioni. Don Paolo aveva l'hobby della pittura 
ed i corridoi del collegio erano adornati dei suoi quadri. Mario lo osservava 
dipingere in silenzio, osservava il cavalletto ma soprattutto era attratto dal 
sapiente uso dei pennelli e dall'esperta e sicura mescolanza dei colori. Il 
giovane prete discorreva volentieri col piccolo e sovente gli insegnava alcuni 
trucchi del mestiere. Mario, almeno in quei momenti, era al riparo dalle 
incursioni punitive dei ragazzi più grandi. Dai sotterranei si avvertivano le urla 
dei ragazzi intenti a giocare, al piano interrato infatti si trovava la grande sala 
giochi. | più grandi giocavano a pallone nell'apposito campo, qua e là 
capannelli di collegiali trascorrevano il pomeriggio giocherellando o 
chiacchierando; un prete controllava il normale svolgimento del pomeriggio con 
sguardo severo. Mario, sempre da solo, si aggirava sospetto nel cortile sempre 
allerta onde evitare il contadino od anche quelle selvagge squadriglie di 
malintenzionati che lo avrebbero quasi sicuramente percosso o beffeggiato. 
Uno dei rifugi più sicuri, nonché di un certo interesse, era per lui la piccola 
officina del fabbro-falegname che si trovava all'interno della casa colonica. Si 
accedeva ad essa da una piccola porticina posta sul lato del caseggiato che 
guarda il collegio, appena dopo il cancello d'ingresso, giungendo dalla strada 
per intenderci. Il buon uomo era un vecchietto piccolo e curvo che si occupava 
della manutenzione del collegio. Lui stesso infatti fabbricava le posate, per 
esempio, ed ogni altra suppellettile necessaria. Era maestro nel fabbricare 
coltelli che ricavava da una lamina d'acciaio ed immanicava successivamente 
ad un'impugnatura di legno anch'essa nata dalle sue abili mani. Mario si 
affezionò moltissimo al vecchietto che lo accolse gentilmente nel suo 
laboratorio polveroso ed accessoriato. Un giorno, strabiliato dall'interesse che il 
bimbo nutriva nel confronto del suo lavoro, l'anziano artigiano costruì un 
piccolo coltello a serramanico tutto per lui. Mario era felicissimo dell'oggetto 
ricevuto, per di più fabbricato appositamente per sé. Lo depose nell'armadietto 
personale della propria camera, lo custodiva gelosamente. Non lo mostrava 
mai in giro, era troppo prezioso; lo ammirava in solitudine e immaginava ciò 
che ci avrebbe potuto fare nel viale una volta finita quella triste esperienza. 
Ogni sera lo osservava, lo toccava; quell'oggetto era diventato il suo migliore 
amico e non se ne sarebbe separato per nessuna ragione al mondo. La lama si 
conficcava precisamente nel manico di legno venato ed estraendola luccicava, 
tanto risplendeva. Una sera purtroppo controllando le proprie cose scoprì che il 
coltello era sparito, guardò meglio, niente da fare, era scomparso. Si guardò 
intorno, i compagni che dividevano la camera con lui fecero finta di niente. 
Mario non ebbe il coraggio di chiedere spiegazioni. L'accaduto lo ferì 
enormemente, quell'oggetto era tutto per lui che non aveva amici e che non si 
confidava con nessuno. Era molto amareggiato, ora sapeva che neppure 
l'armadietto personale era sicuro. Cercò di immaginare chi l'avesse rubato, 
chiunque fosse stato, tuttavia, era troppo forte Decise quindi di rassegnarsi e di 
non pensare più a quell'arnese che era stato tanto prezioso. Frequentò spesso 
l'officina del falegname che ma non confessò mai l'accaduto anche se avrebbe 
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desiderato tanto u ‘altro temperino come quello che gli era stato sottratto. Lo 
avrebbe custodito gelosamente, ora lo avrebbe tenuto sempre con sé, non 
ebbe però il coraggio di chiedere al vecchietto un altro simile oggetto. Si 
sentiva in colpa: il buon uomo dell'officina aveva costruito appositamente per 
lui quell'oggetto ed egli lo aveva perduto, non ne era stato degno e per questo 
ora riteneva giusto farne a meno. Chiunque lo avesse sottratto di certo non 
immaginava il dolore di Mario; in fondo non era che una ragazzata ma il dolore 
del piccolo era di gran lunga superiore al piacere di chi si trovava in possesso 
del coltello. Per il ladruncolo era un capriccio, avrebbe gettato presto il maltolto 
in qualche contenitore di rifiuti non appena quel senso di novità si fosse 
esaurito. Per Mario era diverso, quella piccola lama luccicante con quel manico 
così ricco di nervature lignee rappresentava tutto ciò che aveva. 
Rappresentava un regalo, un gesto d'amore, così raro nella sua vita, per cui 
sentirsi defraudato di quell'oggetto lo faceva sentire ulteriormente solo, 
abbandonato e come sempre vittima dell'altrui tracotanza. Non pensò neanche 
lontanamente alla vendetta, non ne era in grado, inoltre non sapeva chi fosse 
stato a compiere il misfatto. 

Per quanto fossero dure le condizioni di vita all'interno del collegio e per quanto 
il trattamento fosse severo e rigido gli altri collegiali seppero sempre 
fronteggiare quello stato di cose, anzi più la situazione era dura più in molti di 
essi si andavano affinando astuzia e scaltrezza. In fin dei conti a dispetto delle 
regole morali e dell'educazione esemplare impartita loro, in parecchi di essi si 
concretizzava sempre di più quell'atteggiamento di sfida dove chi la fa più 
grossa e dove chi trasgredisce più regole senza farsi beccare, risulta agli occhi 
dei compagni il più abile ed il più degno di stima e soprattutto il più temuto. 
Quel luogo che doveva essere di rieducazione rischiava di diventare fucina di 
piccoli lazzaroni che costretti dalla ferrea sottomissione escogitavano sempre 
nuovi stratagemmi per farla in barba ai loro educatori che con tirannico 
atteggiamento reprimevano con le maniere forti la loro non perfetta indole di 
bravi e buoni ragazzi. Il collegio si rivelava così diseducativo; tutto ciò che i 
preti riuscivano ad ottenere era per effetto della loro posizione di forza. | 
ragazzi purtroppo non compresero mai che ciò che per dispetto facevano si 
sarebbe inesorabilmente ritorto contro se stessi per tutta la vita. | più furbi si 
comportavano spavaldamente ed ogni giorno affinavano i propri difetti per 
dimostrare ai compagni che a questo mondo non devi guardare in faccia 
nessuno ma piuttosto devi ingannare e pensare solo a te stesso. Questo 
atteggiamento era alimentato dal comportamento di chi avrebbe dovuto 
metter loro sulla retta via e che invece sembrava facesse di tutto per 
allontanarli. | più ingenui, dopo innumerevoli scornate, impararono la lezione e 
si adeguarono; avevano come riferimento i bulli più grandi e da loro 
imparavano astuzie e malizie che mal si intonano con l'ambiente di carità e 
amori cristiani. Purtroppo Mario, anche se gli esempi non mancavano, non 
imparò mai ad offendere ma raffinò sempre più “l'arte” della difesa. Se avesse 
avuto più grinta, più prestanza fisica, si sarebbe accattivato la stima di qualche 
pedina importante fra i ragazzi più anziani; Mario, invece, se ne stava nascosto, 
in disparte e quando incorreva negli scherzi degli alunni più adulti non reagiva, 
incassava passivamente e questo faceva di lui lo zimbello del collegio, quello 
che non ha personalità, quello che non ha coraggio, la femminuccia, quello che 
non è un uomo e a causa di tutto questo perse la stima anche dei più moderati, 
quelli per intenderci, che non prendevano l'iniziativa ma si guardavano bene 
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dal dissociarsi dai capi, da coloro che in fondo erano un esempio di 
sopravvivenza e di forza, tutto quello che Mario per sua sfortuna non era. Mario 
soccombeva sempre, non si associava e, la vita ce lo insegna, chi è diverso è 
vittima delle critiche e degli apprezzamenti di chi, vigliacco ed ipocrita, ha 
bisogno del branco per fare la voce grossa e riuscire a nascondere a se stesso 
le stesse debolezze che nota in chi sta calpestando, deve difendersi soltanto 
con l'isolamento; è una legge di vita: il pesce piccolo, per scampare a quello 
grosso ha imparato, a nascondersi, a mimetizzarsi. Mario si nascondeva al 
branco, lo sfuggiva; l'uomo quando si associa rischia di perdere la propria 
identità e di conseguenza assume quella del branco che conscio della propria 
forza spesso calpesta chi non si identifica con esso. Alcuni capi perciò 
riuscirono ad influenzare il resto dei collegiali, massa informe, e a dettare 
legge. Mario non era né un capo né un insignificante leccapiedi cagasotto che 
per la tranquillità e la protezione che riceveva si sottometteva e si umiliava al 
cospetto dei capi. Mario era, come sempre, un diverso, per cui bersaglio sia dei 
capi che degli altri collegiali. 

21 
Quando giungeva la sera Mario era distrutto. La notte, come abbiamo visto, 
dormiva in condizioni terrificanti; la paura di fare pipì ed il resto della notte 
trascorso fra le lenzuola e gli indumenti bagnati non gli assicuravano certo un 
riposo confortevole e tranquillo. Di giorno inoltre il problema della fame lo 
esauriva oltre ogni misura. Come se non bastasse lo stato di allerta continuo 
cui era sottoposto durante la giornata lo costringeva a raggiungere la sera in 
condizioni assai critiche, condizioni di assoluta debolezza determinate dalla 
mancanza di cibo e dal tormentato riposo notturno. Dopo la cena, come di 
consueto, si teneva all'interno della cappella l'ora della preghiera. Un prete di 
turno officiava il rito, gli altri controllavano vigili affinché i ragazzi si 
comportassero in maniera consona. Una sera, Mario, distrutto dalle vicissitudini 
della giornata, rimase vittima della sonnolenza. Il bisogno di riposo era tale da 
non riuscire a star sveglio. Il capo, piano piano, reclinata verso il basso ed 
istantaneamente di scatto al risveglio si rialzava, gli occhi si aprivano 
all'improvviso con conseguente naturale innalzamento delle sopracciglia. La 
cosa si ripetè ancora 2-3 volte finché il piccolo non riuscì a resistere a quel forte 
bisogno di riposo e si addormentò. Si addormentò col capo chino e godette 
alcuni istanti di quello stato di profondo benessere inconscio, il sonno lo 
estraniava da tutto e da tutti, in uno stato di quasi beatitudine, dove i problemi 
e le sofferenze vengono scordati e annullati. A questo punto il prete alle sue 
spalle accortosi dell'accaduto ed indignato da tanta mancanza di rispetto in 
un'occasione di tale solennità, strinse il pugno facendo sporgere la noccula del 
dito medio e con raro vigore colpi il ragazzo al capo che sussultò sorpreso. 
Mario stringendo i denti e chiudendo gli occhi che un istante prima si erano 
sbarrati di colpo, portò la mano alla testa quasi a voler contenere il dolore. Si 
girò poi indietro e vide il reverendo padre che, rapito dalla preghiera, portando 
l'indice al naso lo invitava a non controbattere ed a seguire con devozione le 
orazioni. Il dolore era tale che subito dopo una lacrima scese sulla guancia del 
bimbo disegnando su essa un irregolare rivolo. Un nodo gli era salito in gola e 
quasi gli impediva il respiro. Lo stesso odio che aveva provato nei confronti del 
padre lo sentiva ora per il mondo intero e soprattutto per quell'ambiente dove 
tutti erano esageratamente più forti e più potenti di lui. Un giorno l'avrebbe 
fatta finita, da grande avrebbe fatto la valigia e se ne sarebbe andato in posti 
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lontani in cerca di un po' di felicità. Ora però doveva sottostare alle durezze e 
alle ingiurie di tutti. Si asciugò gli occhi, il capo gli faceva ancora male e 
senz'altro già stava sorgendo un grosso bernoccolo. | ragazzi vicino a lui di 
nascosto sogghignavano ed attenti a non farsi scorgere lo guardavano e 
ridevano. Ancora una volta gli eventi erano stati contro di lui, il caso aveva 
voluto che i collegiali avessero ora un altro argomento per cui deriderlo, 
un'altra freccia al loro arco per poterlo colpire mentre invece lo scudo di Mario 
diveniva sempre più fragile e sempre più vulnerabile. Le ostilità cessavano la 
domenica quando i genitori andavano a far visita ai figlioli. Quasi ogni 
domenica Sandro ed Olga si recavano a Magreta ed in quell'occasione Mario 
godeva di una momentanea tregua e di qualche ora di quasi normalità. Di solito 
i genitori arrivavano in mattinata e portavano generalmente dolciumi e biscotti. 
Mario divorava immediatamente tutto, erano certamente quelli doni graditi. 
Giunta l'ora del pranzo i genitori pasteggiavano coi ragazzi. La domenica le 
suore portavano in tavola cibi quasi simili a quelli che quotidianamente 
servivano ai preti. Mario capì che ciò veniva fatto per non suscitare sospetti nei 
genitori che così facevano ritorno alle loro case in tutta tranquillità; il cibo in 
fondo era discreto. Mario non accennò minimamente al fatto che gli altri giorni 
tutto era diverso; temeva che così facendo si sarebbe inimicato ulteriormente i 
preti che già lo torturavano abbastanza. Il pomeriggio i ragazzi lo trascorrevano 
felicemente coi genitori. La domenica inoltre venivano proiettati i film in 
palestra ed era veramente bello assistervi con mamma e papà. Spesso le 
proiezioni avevano come protagonisti i cani Lassie e Rin Tin Tin. Vi erano inoltre 
parecchi filmati di cartoni animati firmati Walt Disney. Tutto ciò però non 
bastava a lenire la sofferenza e l'angoscia, in poche ore tutto si esauriva, i 
genitori se ne tornavano alle loro case e per una lunga interminabile settimana 
le cose sarebbero irrimediabilmente tornate ad essere quelle che poc'anzi 
abbiamo visto. La domenica volava ed al momento del commiato 
inevitabilmente ai ragazzi saliva un nodo in gola, l'auto si allontanava e tutto 
tornava come prima. Era quasi meglio non fossero venuti, loro tornavano alle 
loro comode e confortevoli abitazioni e Mario più degli altri restava a subire i 
maltrattamenti di tutti, la fame, la pipì a letto, il contadino. Mario avrebbe 
voluto piangere, ma già da un pezzo non riusciva a farlo, gli avrebbe fatto 
bene, lo avrebbe scaricato e sollevato ma aveva imparato a trattenere le 
lacrime fin da piccino, ormai il suo carattere si era forgiato duramente, suo 
padre glielo aveva insegnato ed ora subiva ogni cosa soffrendo di dentro, in 
silenzio, in solitudine ma senza mai manifestarlo. Un giorno Mario passando 
innanzi la stanza entro la quale i preti pranzavano e cenavano, vide che la 
porta era aperta, se guardò intorno e notando che in giro non vi era nessuno 
entrò. Era appena passata l'ora del pranzo e la tavola era ancora 
apparecchiata. Il profumo che saliva dai piatti ancora contenenti i resti del 
pasto da poco consumato lasciavano immaginare di quale bontà fossero le 
pietanze loro servite. Alcuni pezzi di carne erano quasi intatti e Mario presone 
uno lo portò alla bocca. Era forse coniglio o chissà cos'altro, il fatto è che Mario 
assaporò quel residuo come ormai non gli accadeva da tempo. Senti poi il 
pane, era fresco e croccante e non duro come quello che veniva servito ai 
ragazzi. All'estremità della tavola vi erano due ceste colme di frutta ed al 
centro di essa due fiaschi di vino bianco, Mario non ne ricordava neppure il 
sapore. Un insistente profumo di formaggio gli giungeva stuzzicante alle narici, 
lo scorse infatti dietro al fiasco in un ampio vassoio finemente decorato. 
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Trattavasi di una formella di pecorino che Mario quasi allucinato da tante 
libagioni, tentò di rubare. Un rumore però lo avvertì dell'arrivo di qualcuno, 
arraffò una mela ed un pezzo di pane e si nascose dietro una poltrona. Una 
suora entrò per sparecchiare e ripulire, Mario ne attese la scomparsa e fuggì 
dalla stanza col pane e con la mela. Mai in vita sua aveva visto tanto cibo, i 
preti ne avevano fin troppo e loro, i ragazzi, ogni giorno erano costretti a 
malnutrirsi con la solita brodaglia annacquata ed il pane duro. Salì di corsa le 
scale e si rifugiò dentro un'aula, tirò fuori dalle tasche il pane e la mela e in un 
attimo li divorò. Da tempo non assaggiava cibi tanto buoni, il rischio era valso 
di certo la candela, tuttavia l'accaduto lo fece profondamente riflettere sulla 
disparità di condizioni e trattamento vigente all'interno del collegio. Ecco 
perché nella discarica dei rifiuti trovava sempre qualcosa di buono da 
mangiare. Quasi la metà di ciò che veniva servito ai preti andava sprecato e lui, 
quasi a vista d'occhio, dimagriva e si indeboliva proprio per penuria di cibo. Se 
lo avessero scoperto fare incursione nella loro stanza i preti lo avrebbero punito 
duramente, non ebbe infatti più il coraggio di entrarvi. Quando nella discarica 
non trovava nulla o ciò che trovava era troppo sporco e la fame si faceva 
insostenibile si recava in refettorio e bussava alla porta della cucina in cui era 
severamente vietato entrare. Lo spioncino posto sulla porta si apriva ed una 
suora vi guardava attraverso per vedere chi fosse. Il più delle volte veniva 
cacciato, solo suor Agnese quando poteva apriva e riempiva la manina tesa con 
un crostino di pane quasi immangiabile. Quel pane duro sapeva talmente di 
muffa da essere quasi rivoltante. In quelle occasioni però era già tanto, lo 
stomaco aveva qualcosa di solido da digerire, quel gusto particolare di muffa 
rimase impresso nella sua mente al punto che ancora oggi lo ricorda: sente 
infatti l'odore di muffa da lontano tanto quel pane ne era impregnato. 

22 
Mario attendeva con ansia il Natale, sapeva che sarebbe tornato a casa e che 
per un paio di settimane sarebbe stato lontano da quei luoghi d’inferno. La 
vigilia giunse ed il bimbo attese impaziente l'arrivo di papà. La giornata era 
buia, il cielo plumbeo lasciava cadere di tanto in tanto qualche fiocco di neve; 
tutto era calmo, silenzioso, tipico delle giornate invernali che preannunciano 
copiose ed abbondanti nevicate. Stava col naso incollato al vetro della finestra 
in attesa arrivo. A sopraggiungere di ogni auto puliva con la mano il vetro 
davanti a sé che nel frattempo si era appannato al respiro affannoso 
caratteristico di chi attende con ansia un evento che modificherà, anche se 
solo temporaneamente, lo stato delle cose. Aveva già infilato da tempo il 
cappotto, la sciarpa era avvolta intorno al collo e l'eccessivo calore prodotto 
dagli indumenti favoriva la sudorazione già abbondante determinata 
dall'attesa; anche le lenti degli occhiali tendevano ad appannarsi. Molti dei suoi 
compagni non avrebbero lasciato il collegio, alcuni di essi erano orfani, molti 
erano figli di gente sbandata che li aveva abbandonati in quel luogo e non si 
era più fatta viva. Altri avevano i genitori all'estero per cui sapevano che non li 
avrebbero rivisti che ad estate inoltrata. Da quel lato Mario era un po’ più 
fortunato, lui possedeva un in famiglia anche se a volte questo termine non era 
il più appropriato. | ragazzi che non se ne sarebbero andati guardavano con 
invidia chi aspettava i propri cari. Mario ne osservò alcuni, uno di essi era fra i 
più “bulli”, fra i più spacconi, era quello che non perdeva occasione per farlo 
soffrire, in cui gli istanti gli faceva pena. Non c'erano un papà od una mamma 
in arrivo per lui e anche se durante quei pochi mesi era stato il più prepotente 
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ed il più arrogante ora sembrava indifeso ed innocuo ed era senz'altro molto 
triste; guardava i genitori altrui con rammarico, pareva che da un momento 
all'altro dovesse scoppiare in lacrime, proprio lui che era sempre così sicuro di 
sé, così coraggioso e strafottente. Mario capì che forse il suo atteggiamento era 
una conseguenza degli eventi, della sua condizione di solo al mondo. Durante 
quei mesi lo aveva odiato e sfuggito, ora provava per lui una sorta di strana 
tenerezza. Gli occhi del bullo sembravano implorare perdono quasi volesse dire 
senza peraltro esserne capace: 

“Anch'io soffro, sono un duro ma soltanto di fuori. Vorrei avere una casa, una 
famiglia come te ma non ce l'ho e faccio il bullo per mistificare tutto, per far 
intendere che sono il più forte, il tuo appagato. Beato te che te ne vai in una 
casa con i tuoi, io ho soltanto questa porcheria di collegio, talmente porcheria 
che sono diventato così.” 

“Mario” chiamò Manilo entrando nella sala. Mario corse verso papà: 

“Sono pronto, andiamo? Andiamo a casa?” 

Guardò il bullo con tenerezza lo salutò quasi lo avesse perdonato di tutti i torti 
ricevuti. Il ragazzo più anziano quasi vergognandosi alzò la mano ed accennò 
un sorriso, gli passarono forse alla mente tutti gli scherzi di cui Mario gli era 
stato vittima. Quella risposta al saluto forse significava una possibile tregua, 
certamente anche se solo in quel momento, il bullo era in stato di inferiorità e 
forse aveva capito che non si era sempre i più forti, aveva capito che la sua 
forza era effimera e che forse anche lui era vulnerabile. Mario però non lo 
aveva schiacciato e questa era una grande lezione anche per un “tipaccio” 
violento e scaltro quale l'altro era. 

Papà Manilo ed il figliolo presero la via del ritorno, Mario si sentiva come non 
era più abituato a sentirsi! Respirava in un altro modo, guardava fuori dal 
finestrino e tutto era bello come non lo era da tempo. Sarebbe tornato alla 
stazione, avrebbe rivisto il viale: stava andando a casa. Pure papà gli sembrava 
bello e buono, gli sembrava il miglior papà del mondo, lo aveva tirato fuori dal 
collegio ed ora lo aspettavano quindici giorni di felicità, di libertà, di normalità. 
Giunti a Ravarino Sandro imboccò il viale, Mario sembrava rinato, il rumore 
delle gomme sulla ghiaia era dolce musica per lui, gli alberi erano spogli, 
quando se n'era andato le fronde erano ancora ricoperte di verdi foglie, in 
fondo: la stazione, l'aveva sognata ogni giorno ed ogni notte, tutto era come 
prima, come quando se n'era andato. Salì di corsa le scale, entrò 
precipitosamente in casa ed Olga sorpresa lo abbracciò e lo baciò. Pure Isa fu 
affettuosa con lui, Paolo sarebbe arrivato nel pomeriggio, desiderava vedere 
pure il fratellino che prima di lui aveva vissuto l'esperienza del collegio. Per il 
giorno di Natale quindi la famiglia era riunita e l'atmosfera era buona. Isa aveva 
preparato l'albero ed Olga aveva cucinato ottimi manicaretti. Sembrava un 
altro mondo, tre mesi di collegio lo avevano distrutto, quella era la sua casa e 
lui non c'era più abituato, si sentiva un ospite, un parente, non più un membro 
della famiglia. Ben presto il pensiero di far ritorno Magreta cominciò a 
torturarlo, contava i giorni trascorsi ed i giorni che mancavano all'epifania. 
Rivide Betta e la cosa lo mise in imbarazzo, in quei tre mesi erano successe 
tante cose, troppe. Si confidò con Paolo vittima della stessa sorte, ed il fratello 
gli disse che da lui le cose non erano diverse. Eh sì, i collegi erano proprio tutti 
uguali. Ascoltando Paolo raccontare però, Mario si convinse che il suo era il 
peggiore: il contadino, i preti cattivi, peggio di così non poteva andare. Le 
vacanze non furono belle, felici e spensierate come aveva creduto e sperato. Il 
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tarlo del ritorno lo torturava, pensava più al collegio che a godersi le vacanze; 
in fondo quella non era che una parentesi, la norma era l'altra, quell'altra era la 
vita che l'aspettava. 

Come ogni anno partirono per l'Abruzzo, di notte come al solito per quell’ 
estenuante e lunghissimo viaggio. Mario era refrattario ed indifferente a tutto, 
Mosciano quella volta non fu teatro di scoperte e di incursioni ma di noia e di 
profonda solitudine. Ogni giorno che passava era una lama che affondava 
sempre più nella ferita. Pure Paolo era diverso, più secco, più scontroso ed 
introverso ed Isa ed Olga, fra di loro,non nascondevano una certa 
preoccupazione. Mario, inoltre era tornato molto dimagrito e questo 
impensieriva molto la madre; in quei giorni infatti il piccolo mangiò moltissimo, 
come se non avesse mangiato da tempo e questo fece nascere un sospetto in 
Olga che vide il deperimento del figlio. La vacanza a Mosciano terminò, 
quell'anno non andarono a Chioggia; con rassegnazione Mario vedeva i giorni 
scorrere veloci ed approssimarsi al momento del ritorno. Tutto sommato non 
era stato bello, la vacanza era stata quasi una delusione, sempre con l'incubo 
del collegio, era quasi meglio restare dove si era senza né visite né vacanze. 
Guardava il viale e la campagna intorno ad esso come non avesse dovuto 
vederli mai più, era angosciato e malinconico, il viale gli apparteneva e sapeva 
che avrebbe dovuto lasciarlo di nuovo e di nuovo ancora, fino a quando? 
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Il 1965 ormai era passato e l'anno nuovo non lasciava presagire sostanziali 
cambiamenti. Mario aveva fatto ritorno a Magreta ed aveva ritrovato l'ambiente 
che aveva lasciato. Il bullo che la vigilia di Natale lo guardava sconsolato aveva 
riassunto il proprio ruolo e fu proprio lui a “dargli” il benvenuto. 

“Hei ragazzi è tornato il fusto, come sta mammina eh? Hai mangiato i tortellini 
fustaccio? Mammina ti ha dato tanti baci? Ora te li diamo noi i baci.” Ed 
arrivatogli a tiro gli mollò uno scappellotto. Gli occhiali scesero giù sulla punta 
del naso. Mario non reagì. Quella era la vera identità del bullo, la mancanza di 
affetti, di una famiglia, lo aveva trasformato in un duro, quella era la legittima 
anche se non giustificabile reazione alla totale mancanza di amore; quel 
giovanotto infatti non aveva nessuno al mondo e si prendeva le proprie rivalse 
nei confronti del mondo in quel modo, facendo il prepotente. Mario, purtroppo, 
ne era troppo spesso la vittima. Se la vigilia di Natale aveva provato 
compassione per lui ora l'odio ed il risentimento avevano prevalso di nuovo. 

Si era sparsa la voce che il vescovo avrebbe fatto visita al collegio ed i 
preparativi già fervevano. | preti si erano raccomandati presso le suore per 
ottenere la massima pulizia quel giorno. Si erano raccomandati inoltre di curare 
particolarmente la qualità del cibo che sarebbe stato somministrato ai ragazzi. 
La mattina antecedente la visita di sì alto prelato della Chiesa gli insegnanti 
impartirono alcuni suggerimenti ai quali attenersi. 

“Domani ci farà visita il vescovo che è un personaggio molto importante. Voi 
dovrete farvi trovare puliti ed in ordine, e se vi chiederà delucidazioni sul vostro 
stato di salute risponderete che vi trovate al meglio, che il cibo è buono e 
sufficiente e che ogni attenzione vi è data. Dovete comportarvi nel migliore dei 
modi e chi di voi sarà maldestro o maleducato verrà debitamente punito, ora 
potete andare.” 

Era l'ora del pranzo ed i ragazzi confusamente corsero a ripulirsi per essere in 
ordine e pronti al pasto del mezzodì. L'indomani su di una lunga vettura scura 
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il vescovo fece ingresso nel cortile del collegio. Il rettore sorridente e cortese si 
precipitò ad aprire la porta della lussuosa auto. Il vescovo scese ed il rettore 
ossequioso si prostrò e gli baciò l'anello. 

“Sua eccellenza ha fatto buon viaggio?” Chiese il rettore. 

“Comodo, comodo grazie, sì il viaggio è stato confortevole ma la stagione certo 
non aiuta quelli della nostra età, ma accettiamo di buon grado ciò che il nostro 
Santo Padre ci concede.” 

“Venga eccellenza, venga si accomodi.” 

Il rettore accolse il vescovo nel suo studio e presentò i preti che collaboravano 
alla gestione della scuola. 

“Gradisce sua eccellenza bere un bicchierino di buona e genuina grappa?” 
“Perché no, i frutti del Signore sono benedetti ed il bicchierino di grappa non 
può certo nuocermi.” 

“Don Paolo” ordinò il rettore “versa a sua eccellenza un po' di quella grappa 
che serbiamo per i nostri amici ospiti, quella con l'etichetta bianca.” 

I due sorbirono solennemente quell’estratto di vino e regolarmente dopo ogni 
sorso sospiravano rumorosamente espellendo quanto più fiato potevano dai 
polmoni. 

Per l'ora di pranzo il rettore accompagnò sua eccellenza in refettorio. 

“La Signoria vostra può notare che per ogni quattro ragazzi vi è un tavolino ed 
il cibo, gustoso e genuino, lo produciamo noi stessi nella fattoria attigua.” 

Il rettore era stranamente gentile ed affabile, ci teneva a ben figurare nei 
confronti del vescovo. 

“Come va Giovannino? La lezione è stata interessante stamane?” 

“Sì signor rettore.” 

“Hai fame certamente ora non è vero?” 

“Sì signor rettore.” 

“Come vede signor vescovo i nostri ragazzi sono ben educati e soddisfatti 
dell'ambiente in cui vivono.” 

“Tu come ti chiami?” Chiese il vescovo ad un altro ragazzo. 

“Roberto... signore.” 

“E come ti trovi qui, il cibo è buono? Sei soddisfatto?” 

Il rettore dal retro lanciò un'occhiata feroce al ragazzo. 

“Bene signore, la minestra è buona, mi trovo bene, la minestra è buona.” 

Il rettore lanciò un sospiro di sollievo e di scampato pericolo. 

“Bravo Roberto, bravo; uno dei nostri migliori allievi eccellenza, uno dei nostri 
migliori allievi, bravo Roberto.” 

L'atteggiamento del rettore era totalmente cambiato, quel giorno era umano, 
comprensivo, gentile 

“Ed ora cari ragazzi... buon appetito.” 

“Grazie” risposero in coro gli allievi. 

“Ringraziamo il Signore per questo “buon” cibo e per averci anche oggi 
concesso la salute, ringraziando inoltre affinché luoghi come questo non 
manchino mai ai ragazzi meno fortunati e bisognosi di amore e di affetto e” 
continuò il rettore al fianco del vescovo compiaciuto “ringraziamolo per il 
cortese dono che oggi ci ha voluto concedere nella persona di sua eccellenza il 
vescovo. Padre nostro che sei nei cieli sia santificato il tuo nome venga il tuo 
regno sia fatta la tua volontà sia in cielo come in terra dacci oggi il nostro pane 
quotidiano e rimetti a noi i nostri debiti come noi li rimettiamo ai nostri debitori 
ma non ci indurre in tentazione ma liberaci dal male amen.” 
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“Buon appetito, allora” augurò il vescovo. 

| ragazzi ringraziarono in coro ed in silenzio perfetto iniziarono il pasto. Si udiva 
solo il rumore delle posate sui piatti, non una parola, non uno sguardo alzato. 
“Mi congratulo con lei egregio rettore, ho trovato questi ragazzi sereni e ben 
istruiti, mi congratulo con lei per il suo egregio lavoro, solo l'umiltà e l'amore 
verso il prossimo fanno felice Nostro Signore ed in questo lei è maestro.” 

“La prego di non voler elogiare i miei modesti meriti oltremisura, mi sono 
limitato ad ascoltare la voce della mia coscienza, null'altro, sono un povero 
peccatore anch'io, un umile servitore di Dio che cerca di fare del suo meglio.” 

| ragazzi a sentire quelle parole rabbrividivano, si rendevano conto dell'ipocrisia 
e dell'inettitudine di quell'uomo ma a loro non era concesso fare considerazioni, 
loro dovevano ubbidire ed acconsentire, quello era il loro dovere, ubbidire stare 
zitti. La conversazione si protrasse nella sala da pranzo con gli altri preti. 

“Ho trovato, caro rettore, un ambiente sano, e gliene rendo nuovamente 
merito, ma mi dice piuttosto che storia hanno questi ragazzi, che passato 
hanno?” 

“Molti di loro, vostra Eccellenza, sono orfani, non hanno né padre né madre, 
altri li hanno ma per ragioni di lavoro o d'’ altro si ritrovano abbandonati. Altri 
ancora sono birbanti che i genitori non riescono ad educare sulla retta via e 
così ce li affidano. Qui il nostro amore ed il nostro insegnamento suppliscono 
alle loro sventure eppure essi, così, trovano il calore che la vita non ha voluto 
concedere, il nostro affetto non è certo pari a quello di una madre o di un padre 
ma siamo certi che così facendo, una volta usciti di qui, si comporteranno 
rettamente memori dei principi cristiani e dell'insegnamento impartito loro in 
questi anni di permanenza al collegio che oggi il Santo Vescovo si è degnato di 
visitare.” 

Durante il pomeriggio ogni prete si occupava di un gruppo di ragazzi e con essi 
giocava contribuendo personalmente allo svago dei collegiali. 

“Vedete vostro Eccellenza, don Luigi arbitra le partite di pallone dei più 
grandicelli impartendo loro lezioni di lealtà sportiva e vivendo con essi le gioie 
e le delusioni del gioco.” 

Don Luigi non aveva arbitrato mai una partita di pallone e se ne sarebbe 
guardato bene dal farlo di nuovo soprattutto ora che faceva freddo. Scesi in 
sala giochi, don Ernesto dava consigli utili ad un gruppetto di ragazzi su come 
battere all'inizio di una partita di ping-pong. | ragazzi erano allibiti e sorpresi e 
soprattutto increduli. Tutti sapevano che l'indomani la norma avrebbe 
sopraffatto i buoni propositi cristiani ed umanitari. Don Paolo mostrava a Mario 
e ad altri un passaggio di una certa difficoltà al biliardino ed invitava i ragazzi a 
ripeterlo, correggendo personalmente i loro errori. Don Paolo effettivamente 
era gentile anche gli altri giorni, era l'unico che indossava degnamente l'abito. 
“Don Paolo” esordì il rettore “si diletta di pittura, il suo animo gentile produce 
ottime tele che sarà mia cura mostrarle quando saliremo alle aule e dalle 
camere.” 

Il vescovo fu molto soddisfatto delle visita e dell'elogiò l'operato del rettore che 
con invidiabile saggezza e meriti umani governava quella scuola di ragazzi la 
cui fortuna non aveva prevalso durante una vita che finalmente si era 
riscattata orientandoli verso tale scuola pregna di cristianità ed amore. Il 
rettore aveva sorriso per tutto il giorno, pure i ragazzi, accarezzandoli e 
benedicendoli, aveva fatto un figurone ed il vescovo lo aveva sommerso di 
elogi. Sua Eccellenza dunque se ne andò soddisfatto ed appagato della visita. 
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“Dio vi benedica tutti quanti” disse accomiatandosi, e con indice e medio uniti 
benedisse di nuovo nel nome del Padre, del Figliolo e dello Spirito Santo. 
“Quei ragazzi” confidò all'autista sulla via del ritorno “non possono certo 
rimpiangere le loro famiglie che abbandonateli li hanno inconsapevolmente 
messi tra le braccia signore del Signore.” 
Le cose ovviamente non stavano esattamente così. Sua Eminenza il cardinale 
aveva avuto una visione distorta delle reali condizioni dei ragazzi e 
dell'effettivo trattamento da parte dei preti. IMmediatamente le cose tornarono 
come il giorno prima; quella era stata una parentesi, una recita, ed ora si era di 
nuovo chiuso il sipario sulla platea e si ritornava alla realtà. 
Mario non si era illuso neppure per un momento, aveva capito tutto: la farsa 
che il rettore aveva magnificamente inscenata nei confronti del vescovo non 
era altro che un vile meschino atteggiamento per accattivarsi le simpatie ed i 
favori di sì alta personalità. Mario lo sapeva che tutto sarebbe ritornato come 
prima e poco peso aveva dato tutta la faccenda. 
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Quando l'inverno finisce o sta per finire il desiderio di stare all'aria aperta è 
tanto. In quei giorni di primo e pallido sole i ragazzi avevano cominciato a 
trascorrere i loro pomeriggi in cortile. Mario notò che da qualche giorno Pietro, 
il bidello, non era in circolazione. Quell'uomo, nonostante la mole e l'aspetto, 
era innocuo e questo lo rendeva agli occhi di Mario se non un amico un non 
nemico. Un giorno che Mario gironzolava solitario per le sale del collegio come 
attratto da una forza misteriosa cominciò a salire le scale, lentamente, con fare 
incerto ed al tempo stesso determinato. Giunto al primo piano salì ancora e 
raggiunto il secondo si fermò a pensare, sul pianerottolo. Le scale salivano 
ancora ma nessuno gli aveva mai fatto accesso. Mario si chiedeva dove mai 
portassero quelle gradinate, si domandava cosa poteva esserci al piano 
superiore. La curiosità fa parte delle caratteristiche di Mario da sempre, è 
infatti un esploratore nato. Tutto ciò che è ignoto esercita in lui una forza che lo 
spinge a scoprire cosa ci sia al di là di esso. Così come faceva con le sveglie e 
con i pezzi delle auto di “Cidone”. 

Ora si trovava sul pianerottolo del secondo piano a chiedersi cosa mai vi fosse 
stato al piano superiore. In giro non vi era nessuno e con lo sguardo verso la 
sommità della seconda rampa di scale cominciò a salire, in verità un po’ 
impaurito ma troppo curioso di scoprire cosa vi fosse sopra per rinunciare. 
Terminata la prima scala iniziò la seconda che terminava su di un corridoio 
buio. Non vi era infatti molta luce quando Mario entrò nel corridoio e questo 
aumentò il batticuore. Decise di andare verso sinistra, di mano in mano che 
avanzava la luce diminuiva fino a farsi buio. L'oscurità era rotta di tanto in 
tanto da fasci e da sottili spilli di luce che coraggiosi sbucavano dalle fessure 
delle porte che evidentemente immettevano in stanze che avevano le finestre 
aperte o socchiuse. Di tanto in tanto una ragnatela imbragava il viso del nostro 
che con la mano cercava di liberarsi. Lassù era tutto diverso, c'era silenzio, gli 
schiamazzi dei collegiali a malapena giungevano fin là. Poi c'era il buio, le 
tenebre, a creare quell'atmosfera di mistero occulto che attira e respinge al 
tempo stesso. Mario era come in trance avanzava affascinato ed impaurito. 
Diede un'occhiata dentro ad una stanza per il buco della serratura. Vi erano 
vecchie seggiole, un mastello cioè una grossa bacinella in legno, tutto ricoperto 
di polvere e ragnatele. Il tutto immerso in una luce irreale, affascinante. 
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L'occhio di Mario dalla serratura, sembrava sbirciare altri mondi, mondi lontani. 
Proseguì poi il suo cammino e vide che altre stanze erano buie di certo le 
finestre erano chiuse, ma ecco là più avanti altri fasci di luce interrompere il 
tenebroso corridoio, la porta era semiaperta e Mario non chiedeva che di 
entrare. Vi erano due vecchi letti di quelli con i “bandoni” alti davanti e dietro 
in ferro, ornati con motivi floreali. Erano due letti meravigliosi seppure fossero 
privi di materasso. C'era inoltre un vecchio comò impolverato e preda dei ragni 
con la specchiera che aveva già cominciato a corrodersi tanti punti neri aveva. 
Poi tanti quadri, dipinti di preti, cardinali, vescovi uno sopra l'altro appoggiati al 
muro ed anch'essi impolveratissimi. Mario li osservò ad uno e notò che erano 
bellissimi, perché mai erano stati portati ed abbandonati in soffitta? Sul comò 
faceva bella mostra di sé una vecchia lanterna a petrolio che Mario esaminò 
attentamente. Quello era il mondo delle meraviglie, altroché solaio. Uscì dalla 
stanza e fece per proseguire quando un lamento lo paralizzò, si arrestò 
terrorizzato chiedendosi cosa mai fosse stato. Il lamento si ripetè 
accompagnato da violenti colpi di tosse. Mario si girò e corse il più veloce 
possibile verso le scale, quello sì era stato uno spavento, a malapena riusciva 
affannosamente a respirare ed il cuore gli era salito in gola dalla paura. 
Calmatosi e riavutosi si chiese quale creatura mostruosa potesse aggirarsi nelle 
buie soffitte del collegio. Quel lamento era quasi un ruggito ed era sicuro di 
averlo sentito non si era ingannato, lo avevo sentito bene e chiaro ed aveva 
preso una paura matta. Soltanto dopo alcuni minuti riuscì a calmarsi, gli occhi 
fissi verso il corridoio, al minimo movimento si sarebbe precipitato giù per le 
scale; qualcosa però lo attanagliava lassù; la vita ha sempre fatto di Mario un 
perdente ma mai un vigliacco. Fu sempre coraggioso ed anche quel giorno non 
scese, anzi, piano piano con gli occhi sbarrati ritornò verso le stanze dalle quali 
si era sentito quel terribile rantolo. Era curioso di scoprire cosa o chi mai fosse 
colui che abitava le soffitte ma questa volta la paura era tanta e le gambe 
letteralmente gli tremavano. Nonostante tutto avanzava pronto a soccombere, 
pronto a qualsiasi cosa. Ogni piccolo rumore lo atterriva finché di nuovo quel 
lamento, Mario si fermò e cercò di capire da dove provenisse. Avanzò ancora 
oltrepassò la Camera dei letti e dei quadri e vide che una debole luce usciva da 
una porta socchiusa pochi metri più avanti. Il lamento si ripeté era terrificante, 
ma era tuttavia deciso a scoprirne la causa. Avanzò si teneva contro il muro 
opposto la porta in questione tanto che gli indumenti strisciavano contro 
l'intonaco. Giunse davanti alla porta ma l'apertura non era sufficiente per 
intravedere cosa o chi abitasse quella stanza. Sostò un po' davanti e non 
sentendo nulla si avvicinò alla porta, gli pareva di sentire un respiro pesante, 
gli sembrava di sentire russare. E se fosse stato un animale feroce lo avrebbe 
fatto a pezzi e lo avrebbero trovato dopo giorni e giorni. E se fosse stato un 
mostro? Mario indietreggiò e fece per andarsene, quei pensieri lo 
spaventavano, ma ancora una volta il suo spirito esplorativo prevalse. Si 
approssimò di nuovo alla porta e con la mano lentamente la aprì e vide 
un'enorme corpo giacere su di un materasso in terra. Il materasso infatti non 
era normalmente sulla rete di un letto era sul pavimento. Mario con sua 
sorpresa scoprii che si trattava di Pietro il bidello. Di tanto in tanto Pietro 
tossiva violentemente e si lamentava, doveva essere molto malato, ecco 
perché da qualche giorno non lo aveva più visto. Rimase sulla porta a guardare, 
quella figura lo spaventava ma provava tanta pena per quel povero essere che 
mai aveva torto un capello a nessuno. D'un tratto mugugnando parole 
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incomprensibili, si svegliò e si mise bocconi sul materasso. Mario indietreggiò 
per non farsi scorgere. Pietro prese con la mano destra il fiasco del vino che era 
a portata e ne portò il collo alla bocca. Beve moltissimo finché andatogli il 
liquido di traverso scoppiò in una tosse sfrenata. Sembrava stesse strozzandosi 
tanto la tosse non gli dava tregua. Pietro poi brontolando si riaddormentò e 
Mario entro nella stanza. Il gigante dormiva vestito con anche le scarpe e 
suscitò nel bimbo una gran pena. Sembrava un animale, dormiva in terra come 
i cani, non tutti, ed era malato. Avrebbe voluto fare qualcosa per lui ma che 
fare? Se il rettore avesse saputo che si era intrufolato fin lassù lo avrebbe di 
certo castigato. Non restava che lasciarlo al suo destino nella sua squallida e 
tetra camera in soffitta disadorna col materasso in terra e chissà quanti topi e 
scarafaggi durante la notte a fargli visita. A quella vista il suo lettino pulito gli 
sembrava un paradiso. Mario lo osservò a lungo, Pietro era enorme e 
mostruoso. Il suo viso non aveva eguali, quella enorme fronte sporgente con 
quegli occhi infossati ed incavati, i capelli foltissimi e neri, era spaventevole ma 
di animo buono, Pietro non alzò mai le mani sui ragazzi né mai li sgridò se ne 
stava per conto suo e tirava avanti così. Mario sentiva di volergli un po' di bene 
e soffriva nel vederlo in quelle condizioni, il suo respiro era affannoso di certo 
aveva la febbre e dormire in terra ed al freddo non gli avrebbe certo giovato. Si 
guardò intorno ancora un po’ e vedendo che Pietro si lamentava nel sonno e 
temendone il risveglio decise di andarsene; non ispezionò il resto del solaio, 
quell'esperienza lo aveva turbato e pensieroso e triste se ne ritornò in cortile. 
Gli altri ragazzi non sapevano quello che aveva scoperto lui, era un suo 
segreto, non avrebbe tradito Pietro ed alla vista del prete che di turno 
controllava i ragazzi un brivido lo colse. Il vescovo avrebbe dovuto vedere in 
che condizioni si trovava quel poveraccio, avrebbe dovuto sapere la verità sulle 
condizioni di vita nel collegio, invece non sapeva nulla, anzi, sapeva che tutto 
era bello e tutto funzionava a dovere per merito soprattutto del rettore che 
magnificamente governava la scuola. Mario era molto deluso di tanta ipocrisia 
ma non poteva farci nulla, lui era un povero piccolo bimbo solo e troppo spesso 
in balia di tutti. 

Alcuni giorni dopo aver scoperto l'alloggio di Pietro Mario ebbe modo di far 
lavorare la propria fantasia con una nuova scoperta. Si aggirava infatti in 
prossimità della buca dei rifiuti affamato come sempre in cerca di qualche 
residuo proveniente dalla tavola dei preti quando il suo sguardo fu attratto 
insolitamente dalla piccola cappella che si trova al centro del cortile ed appunto 
vicino la discarica dei rifiuti. La vedeva ogni giorno ed ogni giorno gli era stata 
indifferente, quel dì invece la piccola struttura esercitava una forte attrazione 
in lui. Si avvicinò e senza farsi notare dal prete di servizio in cortile entrò. 
Quella cappella commemorava la memoria di alcuni preti defunti. Mario era 
incuriosito dalle fotografie come lo era stato a suo tempo nel cimitero di 
Ravarino quando scavalcando il muro si incantava e fantasticava davanti alle 
effigi degli scomparsi. Dentro la cappella i defunti erano, come si è detto, tutti 
esponenti del clero, Mario li guardò uno ad uno e meditando si chiedeva se 
anche loro in vita erano stati tanto lontani dai principi cristiani quanto lo erano 
coloro che gestivano e governavano il collegio. L'interesse svanì ben presto e 
Mario uscì. | ministri di Dio in lui provocavano ormai soltanto nausea e 
disprezzo, non aveva ricevuto da loro nei mesi di permanenza in collegio che 
umiliazioni e beffe. Il cuore di Mario era ormai chiuso al prossimo, la diffidenza 
che provava nei confronti di tutti era giustificata da una vita piena di soprusi e 
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di angherie. Si fidava solo di se stesso, le esperienze negative lo avevano 
indurito ed indotto a mantenere le distanze con tutti. Non avrebbe mai 
scordato il voltafaccia del rettore un minuto dopo la partenza del padre, non 
avrebbe scordato mai i rimproveri violenti, feroci del mattino seguente una 
notte di incontinenza e neppure le noci che lo colpivano quando durante il 
Rosario serale piano piano per la debolezza e la stanchezza si addormentava. 
Un bambino di 9 anni non cancella queste violenze e purtroppo se le trascina 
fino in età adulta compromettendo il carattere e la personalità. Mario non è mai 
stato come noi perché non ha mai vissuto come noi. Mario non conosce l'affetto 
di una famiglia od il sentimento di un amico sincero. Mario conosce solo la 
paura, il timore di essere in qualche modo colpito, ed il suo atteggiamento a 
volte è ridicolo ed a volte anche indisponente, è conseguenziale. 

Verso metà Aprile di quel 1966 un medico e due infermiere si recarono al 
collegio di Magreta per vaccinare i ragazzi contro il vaiolo. In sé la vaccinazione 
non comporta dolore né tantomeno provoca malesseri od indisposizioni 
particolari. Mario però era in uno stato di grave debilitazione, aveva perso 
parecchi chili ed il suo fisico deperiva giorno dopo giorno. Il vaccino ebbe un 
effetto anomalo su di lui, sul suo esile fisico. Per due giorni ebbe infatti la 
febbre e non ingerì assolutamente nulla proprio lui che aveva tanto bisogno di 
alimenti. Di tanto in tanto si alzava dal letto e si portava alla finestra. Il sole 
fuori era già molto caldo e luminoso ed i ragazzi da basso giocavano ed 
urlavano come al solito. Dopo pochi attimi però le forze lo abbandonarono e se 
ne tornava a letto in un bagno di sudore aveva di nuovo toccato il fondo ed ora 
per di più stava male, aveva la febbre, era tanto stanco e tuttavia non riusciva 
a dormire tranquillamente. Suor Agnese lo raggiunse con una tazza di tè ed 
alcuni biscotti. Suor Agnese in quell'ambiente malvagio si distingueva sempre, 
come pure don Paolo, per dolcezza e gentilezza. Mario non si sentiva di toccare 
cibo, la febbre lo debilitava, beve alcuni sorsi di te e si ricoricò. Suor Agnese gli 
asciugò la fronte grondante di sudore a Mario non pareva vero aveva tanto 
bisogno di un po' d'amore; suor Agnese gli fece dimenticare 
momentaneamente il suo malessere, era dolce, affettuosa, era come una 
mamma, era una persona amica e non lo avrebbe scordato. Poi suor Agnese se 
ne andò e Mario riposò qualche ora. Lo svegliarono le voci dei bimbi che 
dividevano la camera con lui che adempiuto all'impegno delle preghiere serali 
si apprestavano a coricarsi per il riposo notturno. Il giorno dopo Mario si riebbe 
quasi totalmente, la febbre era quasi scomparsa, ma il rettore decise che era 
meglio riguardarsi un'altro giorno per cui Mario rimase in camera. Guardava 
dalla finestra gli altri in cortile fare le solite cose, i grandi giocavano a football, 
il contadino bestemmiando si aggirava col frustino in mano ed i bimbi che 
saggiamente giravano al largo. Ecco Pietro col suo solito secchio in una mano e 
lo spazzolone nell'altra, camminare lentamente e goffamente per il cortile. 
Pietro era buono, non molestava mai nessuno anche se il suo aspetto era 
quello di un orco feroce, il suo animo era gentile ed anche infantile. Il terzo 
giorno Mario ricominciò a condurre la sua solita vita; era stato l'unico al quale il 
vaccino avesse provocato febbre ed indisposizione. Purtroppo le sue condizioni 
erano molto critiche ed anche i genitori erano preoccupati; era decisamente più 
piccolo dei coetanei e soprattutto era magrissimo tanto che pure Sandro si 
decise a chiedere spiegazioni al rettore tanto l'aspetto del figlio era 
preoccupante. 
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Mancavano ormai due mesi alla fine dell'anno scolastico ed i risultati andavano 
di pari passo con le condizioni fisiche. Il rendimento di Mario era disastroso, il 
collegio non era evidentemente la soluzione ai problemi di apprendimento; 
Sandro andava via via convincendosi che il figlio fosse un ritardato mentale e 
che i soldi spesi per la retta fossero sprecati. Mario avvertiva la disistima del 
padre nei suoi confronti ma ormai non gli importava più nulla; avrebbe 
accettato tutto perché non aveva più assolutamente nulla da perdere, era 
soltanto un oggetto, scomodo per di più, nelle mani del padre, del rettore, dei 
collegiali più anziani. Aveva da tempo perso anche la propria di stima, 
probabilmente papà aveva ragione, i fatti sicuramente gli davano ragione. 
Mario era diverso dagli altri e lo sapeva e come abbiamo detto altre volte 
questo non gli andava. Mario non si piaceva, avrebbe voluto essere diverso e 
per questo certi suoi atteggiamenti erano autolesivi, quasi a volersi infliggere 
una meritata punizione. 


25 
Si era ormai a primavera inoltrata e Mario attendeva con ansia le vacanze 
estive. Sarebbe tornato a casa nel suo viale, alla stazione ed avrebbe lasciato 
quell'ambiente di pena che più che una scuola sembrava un manicomio. Il 
problema che lo assaliva più di ogni altro era il cibo, Mario mangiava male e 
poco. Quando verso mezzodì le lezioni terminavano la fame lo assaliva ma ben 
presto la nausea prevaleva. Già l'odore che si sentiva entrando in refettorio 
faceva sì che lo stomaco gli si chiudesse, quasi a rifiutare la solita brodaglia. Gli 
altri ragazzi bene o male mangiavano regolarmente anche se immancabili 
smorfie testimoniavano il loro disgusto. Mario trovatosi davanti la ciotola del 
brodo la guardava, esitava prima di prendere il cucchiaio ed iniziare il pasto. Il 
gusto era sempre quello. Aveva l'impressione di ingerire acqua calda e 
probabilmente tale era. La minestrina contenuta in essa era talmente poca che 
di solito i ragazzi inzuppavano il pane nella scodella per rendere il tutto più 
solido. Mario non ne poteva più, sentiva che il suo fisico aveva bisogno di cibo, 
di cibo buono e che invece il pasto quotidiano era misero e ripugnante. 
Accadeva così che durante il pomeriggio come abbiamo visto rovistasse tra i 
rifiuti e si cibasse di rimasugli sporchi e assai poco igienici. Tutti i ragazzi si 
lamentavano dei pasti ma le loro migliori condizioni fisiche facevano sì che 
tanto bastasse al loro sostentamento anche se non era certo l'alimentazione 
ideale per l'età dello sviluppo. Mario accusava molto quella situazione, era 
magrissimo ed il vederlo in quelle condizioni faceva veramente pena. 
Un giorno che si trovava in cortile da solo a riposare venne aggredito dal 
contadino che in silenzio gli arrivò di sorpresa a tiro. Mario era in una posizione 
dalla quale non sarebbe sfuggito. 
“Ti ho preso stavolta eh? Dove scappi adesso brutto marmocchio? Sei tu forse 
quello che mi ha pestato le verdure eh? sei tu?” Mario non aveva la forza di 
rispondere. 
“Sei tu dunque gatta morta che pesti le mie verdure?” 
Mario non aprì bocca ed il contadino lo percosse alle gambe con un bastone. 
“Non rispondi eh? Allora sei tu il furbello combina guai” e lo percosse di nuovo 
alle gambe. 
Mario si teneva l'arto dolorante ma non reagiva, piuttosto le avrebbe prese di 
nuovo ma non si sarebbe difeso, non ne aveva la forza e non gli interessava più 
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difendersi. Avesse pensato quello che voleva quell'energumeno. Il contadino 
stizzito e indispettito l'ho prese per un orecchio e quasi lo sollevò. 

“Vieni a vedere delinquente, vieni a vedere cosa hai combinato” Mario sentiva 
l'orecchio staccarsi e dal dolore riuscì ad emettere un lamento. Il contadino con 
una mano lo teneva all'orecchio e con l'altra lo bastonava sulla schiena. Mario 
si lasciò andare a terra esausto, avesse fatto quello che voleva quel bifolco, in 
quel momento se la morte lo avesse colto gli avrebbe fatto un favore 
liberandolo da tante brutture. Il contadino non era un essere umano era un 
animale feroce che godeva picchiare a sangue i ragazzi che gli capitavano a 
tiro per nulla, era il terrore dei collegiali; non ebbe mai una volta atteggiamenti 
gentili e conformi alla norma del buon vivere. Si avventava sui ragazzi 
bestemmiando e percuotendoli con tutta la forza che aveva. Nessuno mai 
prese posizione per impedirne i misfatti. Mario doveva stare molto allerta 
anche coi collegiali; era infatti fra i più piccoli, frequentando la terza 
elementare, e per di più era in condizione di netto svantaggio. Capitava infatti 
che di tanto in tanto fosse al centro dell'attenzione dei ragazzacci più grandi 
che per mettersi in mostra agli occhi dei più anziani che frequentavano le 
medie, catturassero Mario e lo menassero di santa ragione. Per questo Mario se 
ne stava il più possibile solo e quasi sempre nascosto però non era sufficiente 
ad evitare le botte, viveva con loro tutto il giorno e troppo spesso doveva 
scoprirsi, così i ragazzacci più smaliziati lo torturavano a dovere. Come al solito 
lui non accennava a reagire subiva tutto indifferentemente lasciando capire che 
non gli importava granché delle botte. Non gli importava più nulla di sé stesso 
e poco ci mancò che si lasciasse morire piano piano, sia fisicamente che 
moralmente. Anche il problema della pipì a letto che i primi tempi lo umiliava 
ora lo lasciava indifferente. Dormiva bagnato e se ne fregava della reazione del 
prete che svegliandolo immancabilmente gli faceva la ramanzina. Sgridasse 
finché voleva la pipì non riusciva a tenerla e non si sarebbe fatto più problemi 
della reazione del prete. Questo atteggiamento lo annullava, si stava 
autodistruggendo e diventava così il peggior nemico di sé stesso. Si era 
lasciato andare del tutto ed anche a scuola sembrava sfottere l'insegnante col 
suo atteggiamento menefreghista. Questo suo modo di fare indisponeva il 
maestro che decise di abbandonarlo a sé stesso visto che ogni sforzo era stato 
vano. Mario sarebbe senza dubbio stato bocciato ed anche questo non gli 
procurava la benché minima emozione o preoccupazione. L'indifferenza e 
l'apatia scomparivano quando il piccolo Manilo si recava dal fabbro - falegname 
del collegio. Entrava da quella piccola porticina e già l'odore che respirava in 
quel luogo lo rianimava. Il piccolo ometto vecchio e ricurvo che si occupava del 
polveroso laboratorio era gentile e Mario trafficava come era nella sua natura 
con gli attrezzi. Il vecchio signore non solo tollerava l’indaffaratissimo bambino 
ma gli dava preziosi consigli su come eseguire certi lavori o su come usare al 
meglio determinati attrezzi. Mario là dentro era felice, si sentiva al sicuro e 
tranquillo e soprattutto poteva armeggiare con lima, chiodi, martelli, ed ogni 
genere di ben di Dio. Quella era la sua vera vita, la tecnica e la natura. Il resto 
era per lui opprimente e noioso. Con Pietro Mario non aveva lo stesso rapporto 
confidenziale ma lo apprezzava moltissimo. Pietro non parlava mai al massimo 
canticchiava ma quello che aveva notato era che l'enorme bidello non si era 
mai permesso di toccare un collegiale. Nonostante la mole e l'aspetto 
sgradevole Pietro era buono e gentile. Mario si sentiva legato a lui non solo 
perché era inoffensivo ma anche perché vedeva nel grosso bidello la stessa 
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emarginazione sua. Da quando lo aveva visto in soffitta in quelle deplorevoli 
condizioni gli si era affezionato ed anche se non aveva scambiato mai una 
parola sentiva di volergli bene. Il vecchio falegname, come abbiamo visto, e 
Pietro, non erano i soli inoffensivi e gentili, pure suor Agnese e don Paolo erano 
stati spesso comprensivi con lui. Al di fuori di essi però Mario avvertiva l'odio e 
il disprezzo, l'ipocrisia e la falsità; non avrebbe scordato facilmente i “nocioni” 
presi dal prete durante l'ora di preghiera serale solo perché stanco sfinito si era 
appisolato in cappella o le violente sgridate del mattino quando bagnato 
fradicio di urina incontenuta veniva aggredito ed irriso ironicamente. Non fece 
mai parola di tutto ciò coi genitori, ne temeva le conseguenze. 

La domenica Sandro ed Olga arrivavano e spesso portavano biscotti o 
panettoni che Mario divorava voracemente. Quel giorno festivo trascorreva 
abbastanza serenamente, c'erano i genitori e questo dava ai ragazzi un senso 
di sicurezza che gli altri giorni non avevano; poi c'erano le proiezioni in palestra 
ed era sempre bello vedere film d’ avventura o cartoni animati. Erano tuttavia 
purtroppo solo parentesi la normalità era l'altra, quella più ostile e dura. 
Nonostante tutto il tempo passò, l'anno scolastico si esaurì e Mario agli scrutini 
fu giudicato non idoneo a passare dalla terza alla quarta classe e fu così 
bocciato. Inutile dire che tutto ciò non toccava minimamente il nostro che 
pensava solo al fatto che se ne sarebbe andato a casa per trascorrervi l'estate. 
Era letteralmente distrutto, la sua magrezza era a dir poco preoccupante al 
punto che lo stesso Sandro non si arrabbiò per la promozione mancata ma 
pensò seriamente al fatto che il figliolo se non si fosse riavuto avrebbe corso 
seri pericoli di morte. Pure Olga ed Isa erano molto preoccupate, il bimbo aveva 
oltrepassato ogni limite e somigliava sempre più ai bimbi denutriti del terzo 
mondo. In ogni caso l'anno scolastico terminò anche se col risultato negativo 
della bocciatura, ora vi era tutta l'estate davanti e Mario anche se non lo 
manifestava apertamente era felice di tornarsene alla stazione. Qualcosa però 
in lui era mutato, la sua espressione era triste, rassegnata; a Natale aspettava 
impaziente l'arrivo del padre per andarsene, ora attendeva con l'aria di chi si 
aspettava che il mondo non gli darà più chances. La rassegnazione si era 
impadronita del suo cuore e gli si leggeva in viso. Gli altri ragazzi erano tutti 
felicissimi di fare ritorno alle loro abitazioni, Mario sembrava il bullo che a 
Natale era angosciato dal fatto che nessuno lo sarebbe venuto a prendere. 
Sandro stava arrivando invece, tre mesi di vacanze lo avrebbero disintossicato 
da quell'ambiente, ciò nonostante Mario non era felice, aspettava seduto su di 
una sedia con la valigia pronta e lo sguardo abbassato di chi non crede più in 
nulla o si lascia andare. Sandro infine arrivò scambiò due parole col rettore che 
Mario non riuscì a capire, e subito dopo presero la via del ritorno. Papà Manilo 
capì che le condizioni fisiche del piccolo erano critiche e sentì di volergli molto 
bene durante il viaggio cerco di parlare col bimbo, si sforzò anche di essere 
simpatico; Mario però non reagiva ed a malapena rispondeva alle domande. 
Alessandro capì che suo figlio aveva dovuto soffrire parecchio e si chiese se ne 
sarebbe valsa la pena rimandarlo in quel collegio l'anno successivo. Mario 
guardava fuori dal finestrino con sguardo assente, nulla lo interessava, niente 
lo colpiva, la sua indifferenza era totale. Sandro ne fu molto colpito e si mostrò 
affettuoso col suo leoncino come a volte lo chiamava da piccolo. 

“Adesso te ne stai un po’ a casa” gli disse “poi te ne vai con Paolo in colonia e 
quando ritorni andiamo giù in Abruzzo, sei contento?” 
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Mario annuì, ma ripeto, era del tutto indifferente, e questo, per la prima volta 
preoccupò ed intenerì molto Alessandro. 

26 
Una volta a casa, e questa volta per un periodo più di quello natalizio, Mario 
parve rinascere. Era tornato nei suoi luoghi ed anche se la sua mente era un 
po’ frastornata e confusa il morale ne trasse giovamento. Pure Paolo aveva 
fatto ritorno a casa il giorno precedente, e così la famiglia si ritrovò riunita 
come ai vecchi tempi, come prima che il collegio scombussolasse tutto, come 
prima che il collegio rovinasse tutto. Ora si era di nuovo insieme a casa ed 
anche Sandro era gentile e premuroso ma ciò che Mario passò in quei 9 mesi 
non lo avrebbe scordato mai più, quello era un segno che neppure il tempo 
avrebbe cancellato. Isa lo abbracciò e lo baciò e così fece Olga. Durante il 
pranzo papà scherzò pure col suo leoncino e con Paolo: il cibo era ottimo ed era 
tanto, altroché quella zuppa per cani che cucinavano le suore. Del fatto che 
Mario fosse stato bocciato, a tavola, non se ne parlò, Sandro non volle rovinare 
quel momento che lo riconciliava oltre che con la famiglia con la vita; era 
sereno e si vedeva che si stava godendo i suoi cari. Isa per l'occasione aveva 
preparato una torta che Mario e Paolo divorarono in un batter d'occhio. Paolo, 
pure quell'anno, fu promosso e dal suo viso e dal suo atteggiamento non 
trasparivano né risentimento né sofferenza. Evidentemente Paolo era riuscito 
ad entrare nell'ambiente più facilmente. Era bello essere a casa sembrava un 
sogno, era una cosa fantastica e Mario non osava chiedere al padre se l'anno 
prossimo sarebbe tornato in collegio, la paura della risposta lo paralizzava, 
tanto valeva godersi la vacanza e accettare il futuro quale esso fosse stato. 
Sembrava un secolo che mancava da casa, Isa era meravigliosa e Mario la 
guardava fisso, non le staccava gli occhi dal viso, quel viso dolce e 
meraviglioso. Si distraeva solo quando un membro della famiglia prendeva la 
parola, il suo sguardo allora si posava su chi stava parlando per cambiare 
immediatamente soggetto qualora un altro avesse espresso il proprio parere. 
Poi tornava ad Isa e la fissava al punto che accortasi dell'attenzione la ragazza 
si alzò andò verso lui e lo strinse forte in un affettuoso abbraccio. 
“Sandro vuoi il caffè?” chiese Olga. S 
“Sì fammi un buon caffè, Mario, Paolo basta ora con la torta, sennò poi state 
male” 
Isa cominciò a sparecchiare ed i due bimbi si alzarono e scesero in cortile. 
Videro Bianca che stava gettando una pentola d'acqua più in là Marco. 
Dapprima stentarono a ritrovare la vecchia sintonia ma poi, si sa, i bambini 
socializzano presto. Uscì poi Betta ed il cuore di Mario cominciò a battere forte 
forte. 
“Ciao Mario, quando sei tornato?” 
“Sono tornato oggi” 
“Come sei magro, perché sei tanto magro?” 
Mario non rispose, capì che il suo aspetto non era più quello di una volta e 
Betta nella sua ingenuità lo aveva ferito. Betta notò pure che era cambiato, non 
solo nell'aspetto ma anche nel carattere “sei triste?” chiese Betta 
“no” 
“non sei contento di essere a casa? dove sei stato?” 
“sono stato in collegio” 
“cos'è un collegio?” 
“non sa cos'è un collegio!” sbottò Paolo. 
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“non sa proprio niente!” rincarò. 

“Un collegio” rispose Mario “è una scuola dove i bambini stanno soli senza i 
genitori e dove i grandi li picchiano. E poi si mangia malissimo e i preti sono 
cattivi.” 

“Però ci sono molti giochi” replicò Paolo “io ho fatto tante partite al biliardino, 
ero imbattibile!” 

dai discorsi dei due fratellini ed al loro tono si capiva che le esperienze, anche 
se simili, erano state totalmente diverse. Paolo essendosi adattato aveva 
imparato le leggi di comportamento di quegli ambienti a differenza di Mario che 
quelle stesse leggi le aveva pesantemente subite. | quattro bambini non 
tornarono poi più sull'argomento e trascorsero il caldo pomeriggio assieme, 
come prima che il collegio li avesse separati. 

Quell'anno Mario non sarebbe andato in colonia come gli anni precedenti. Gli 
altri anni infatti Mario e Paolo partivano per il mare o per la montagna e vi 
trascorrevano due settimane. Un anno Mario e Paolo andarono a Riccione, un 
anno a Pinarella di Cervia e quello stesso anno c'era pure Claudia la sua 
compagna di classe, più bella che mai. Andarono pure in montagna a 
Monfestino ed a Quarciola nell'appennino bolognese. La domenica i genitori 
come in collegio gli andavano a trovare, il resto dei giorni i bimbi lo 
trascorrevano con le signorine. A differenza del collegio in colonia Mario e Paolo 
erano assieme e questo li confortava e rendeva meno penosa la lontananza da 
casa. Mario in colonia si era adattato benissimo, amava le escursioni in 
montagna ed in fondo si era anche divertito. Soltanto il collegio fu penoso e 
angoscioso, in collegio proprio non riuscì ad inserirsi minimamente né coi preti 
e gli insegnanti né tantomeno coi collegiali che temette sempre per continue 
offese e percosse. In colonia no si era trovato abbastanza bene. Pure in colonia 
aveva avuto dei contrasti ma li aveva risolti a suon di pugni e calci, si era 
difeso, aveva tirato fuori un po’ di grinta e si era fatto rispettare. Questo non 
avvenne in collegio, là non seppe reagire e la sua personalità ed il suo 
carattere vennero calpestati ed annullati al punto che Mario subì tutto 
indifferentemente. 

Dopo un po’ che fu a casa il suo aspetto migliorò parecchio, il cibo e l'ambiente 
contribuirono molto a risollevarlo. Martina quando lo vide confidò al marito le 
proprie perplessità di madre: “ma quel bambino è malato, non l'ho mai visto 
ridotto così” disse a Romeo e continuò “se invece di mandarli chissà dove se li 
tenessero vicini come fanno tutti forse sarebbero più belli e crescerebbero 
meglio. Ma ognuno fa poi come crede solo che così sono i figli a rimetterci.” 
Martina era sempre un po’ aspra ma quella volta aveva ragione, Mario in 
collegio aveva rischiato la morte per denutrizione e crollo psichico nonché per 
la demotivazione a vivere. 

Pochi giorni dopo il ritorno a casa Mario compì gli anni, era il 21 giugno 1966, 
festeggiava il suo decimo compleanno. Olga organizzò una festicciola alla quale 
oltre a Paolo parteciparono Marco e Betta. La mamma aveva preparato una 
torta con sopra 10 candeline ed Isa gli aveva regalato un automobilina da corsa 
di latta, era davvero bella! La sera Sandro rincasò dal lavoro e disse che anche 
lui aveva un regalo. Stuzzicò un po’ il bimbo poi gli porse il dono, si trattava di 
una bustina contenente una ventina di soldatini comprendente il cannone; 
Mario fu entusiasta quello sì era stata una bella giornata. 

I tempi duri sembravano lontanissimi, sembravano un confuso incubo ed invece 
erano ancora una recente realtà. Quell'anno, abbiamo detto, niente colonia, nel 
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mese di luglio sarebbero andati a Chioggia con la mamma e per le ferie di papà 
in agosto a Mosciano e così per tutta l'estate il divertimento era assicurato. 

Un giorno che Mario e Paolo decisero di starsene in casa a giocare avvenne un 
fatto curioso. Era un tardo pomeriggio estivo Olga stava sbrigando le faccende 
casalinghe ed Isa si stava facendo bella in bagno. Mario e Paolo visti i 
fiammiferi sul tavolino della sala decisero di metterli alla prova. Ne accesero 
alcuni e poi non paghi delle scoperte fatte decisero di appiccare il fuoco con un 
foglio di giornale che data la temperatura estiva ed il gran secco prese 
all'istante e si trasformò in luminosa e calda torcia. Il foglio di giornale fu 
prontamente smorzato dai potenti soffi dei ragazzi e deposto nel portacenere. 
Ripeterono però altre volte il gioco divertendosi parecchio. Il fato volle però che 
mentre uno di quei fuochi ardeva Olga entrasse per necessità domestiche. La 
signora si mise a urlare istericamente e Mario, lesto, nascose il foglio in fiamme 
sotto la poltrona. Il fumo però ben presto uscì dai lati della poltrona e 
preoccupato ed impaurito da tutta la vicenda corse a bussare alla porta del 
bagno dando l'allarme: 

“Isa, Isa esci, la casa brucia! esci Isa, il fuoco, la poltrona brucia, la casa 
brucia!” 

Isa urlando e completamente nuda uscì dal bagno. Mario vistala non si 
preoccupò più del fuoco ma fisso quella meravigliosa figura femminile che 
incurante della situazione grottesca si era buttata fuori dal bagno per vedere 
cosa diavolo fosse successo. Paolo nel frattempo aveva sollevato la poltrona e 
coi piedi aveva spento il fuoco che aveva cominciato ad incendiare pure il 
fondo della stessa. Olga si disperava e sgridava i ragazzi, Paolo cercava di 
giustificarsi, Mario era invece completamente soggiogato da quella 
meravigliosa vista che era Isa nuda. Isa allora aveva 17 anni ed era di una 
bellezza inimmaginabile: la pelle completamente bianca, le braccia esili, le 
cosce affilate e ben tonde attaccate ad un corpo da dea; la scura peluria in 
fondo al ventre faceva da schermo al virginale organo, frutto ormai maturo 
della sua già raggiunta identità di donna; i seni ben tondi e sodi dal capezzolo 
eccitato dall'acqua che pian piano si rinfrescava ed asciugava alla temperatura 
della sala. Il viso di una bambina, frutto ancora acerbo ma per questo non 
meno fautore di bramosie e di vogliose possessioni. Isa si aggirava incredula e 
spaventata per la sala senza curarsi del fatto che fosse senza la benché 
minima veste. Mario le guardava i seni che ad ogni movimento ondeggiavano 
denotando una certa elasticità ma rimanendo sempre ben saldi al loro posto 
come a voler dimostrare la loro giovane forza ancor lontana dalla condizione 
flaccida e pendente delle vecchie signore. Lo sguardo di Mario si spostava poi 
verso quel giovane sesso scuro di tanti fini e riccioli peli che non aveva notato 
in Betta, ancor bimba. Scampato il pericolo e tranquillizzatasi Isa capì che il suo 
aspetto non era il più consono alla situazione e coprendosi le parti che di solito 
sono nascoste con le mani se ne corse di nuovo in bagno. Mario la guardò 
ancora intensamente Isa se ne stava andando concedendo ancora per alcuni 
attimi la vista del meraviglioso rotondo e ben fatto sedere, bianco come il latte, 
rotondo, delicato ma al tempo stesso sodo e plastico. Sembrava la statuetta 
greca che stava sulla vetrina della sala. Mario era incantato da tanta bellezza 
anche se l'età non gli consentiva pensieri erotici o libidinosi. Camminando Isa 
lasciava scorgere un piccolo ciuffo di peli ancor bagnati che spuntavano ad 
ogni passo all'incrocio di quei bianchi e provocanti glutei. Poi d'un tratto 
scomparve dietro la porta e Mario rimase a fissare l'entrata del bagno. Era la 
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più bella creatura che avesse mai visto; non immaginava che le donne 
potessero essere tanto belle gli ritornavano alla mente immagini fugaci di quei 
provocanti piccoli seni che carnalmente si muovevano in su ed in giù a destra e 
a sinistra riprendendo ogni volta la loro naturale posizione; quella delicata, 
scura peluria fra le cosce che aveva suscitato in lui un brivido ed un fremito 
ancora poco chiaro ma che ad ogni modo era stato al tempo stesso piacevole e 
conturbante. Quel ventre sottile con quel piccolo ombelico grazioso, il sedere 
bianco, tondo, fatto come meglio non si potrebbe, lo avevano scioccato. 
Quanto era bella Isa! Era la più bella del mondo, era uscita nuda dal bagno, si 
era innocentemente mostrata, aveva mostrato le sue parti più nascoste ed 
intime e se n'era andata. Mai più occasione simile si sarebbe verificata. Quella 
era una visione da ricordare, da stampare bene nella testa, perché non sarebbe 
accaduto mai più. Isa era la più bella creatura che mai avesse posato piede su 
questa terra e Mario aveva avuto l'occasione di vederla integralmente in tutte 
le sue forme, in tutte le sue fattezze. Non lo avrebbe scordato mai più. Il 
contrasto che vi era fra lo slanciato e sottile corpo e le rotonde e sporgenti 
mammelle o fra il candido della pelle ed il nero dei riccioluti peli che a guardia 
stavano di quelle voluttuose labbra nascoste fra l'intimità delle cosce turbarono 
il bimbo che ignaro di questioni di sesso ma già sensibile ai richiami ed agli 
stimoli della natura sentiva il bisogno di fare qualcosa, di sfogare quella 
violenta e breve esperienza, sentiva che qualcosa era successo e sentiva pure 
che tutto ciò era in relazione con quella inaspettata e prepotente erezione che 
aveva avuto. Spento il fuoco e scomparsa Isa tutto tornò normale. Mario fu 
richiamato alla realtà dal brontolio della madre che non la smetteva di 
recriminare. Isa parve dar poco peso all'accaduto, in fondo i suoi fratellini erano 
ancora tanto piccoli che sì e no l'avevano notata a suo parere. Per quel che 
riguardava Mario ci aveva fatto caso e come. Olga non riferì l'accaduto al 
marito e così anche il caso dell'incendio venne archiviato. 

Ai primi di luglio Sandro portò la famiglia a Chioggia e come al solito se n'è 
ritorno a Ravarino, il suo lavoro lo impegnava fino ai primi di agosto. Si 
prospettava per Isa un periodo di lontananza da Enzo dopo Chioggia infatti i 
ragazzi ed Olga sarebbero rientrati a casa ma dopo poco sarebbero ripartiti per 
l'Abruzzo. La sera prima della partenza per il Veneto Isa trascorse fino a tarda 
ora il suo tempo con Enzo mentre Mario era impaziente e desideroso di partire. 
Quell'estate scopri un'interessante passatempo, interessante ma pericoloso. 
Una finestra dell'appartamento che alloggiava di solito la famiglia Manilo a 
Chioggia dava non sulla strada o sulle calli ma sui tetti di abitazioni adiacenti. Il 
primo impulso di Mario fu quello di aprire la finestra e calarsi sulle tegole 
sottostanti. Vide subito che da quella parte i tetti erano collegati uno all'altro 
anche se sfalsati da sbalzi e da contropendenze. Era possibile quindi 
camminare sopra la città, bastava “scalare” tegola per tegola l'intreccio di tetti 
e comignoli. Prima di partire per l'escursione però si assicurò che i battenti 
della finestra dalla quale era uscito fossero ben accostati in modo tale da non 
destare il minimo sospetto. L'unico rischio consisteva nel fatto che qualcuno 
avrebbe potuto chiudere i battenti ed i vetri. In tal caso gli sarebbe stato 
impossibile rientrare, avrebbe dovuto bussare e tutto sarebbe stato scoperto 
ed una solenne fila di sculaccioni non glieli avrebbe risparmiati nessuno. Il 
gioco però valeva la candela, era bellissimo stare lassù e Mario voleva scoprire 
tutto da quelle sommità. Il primo tratto era in discesa, stava attento a non far 
rumore per non essere scoperto. Raggiunto l'estremità con un balzo guadagnò 
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l'altra serie di tegole che avevano pendenza opposta. Qua e là vi erano finestre 
dalle quali avrebbe potuto essere visto ma confidava molto nella fortuna e nella 
discrezione di coloro che abitavano quel territorio meraviglioso che erano i tetti 
di Chioggia. Lo colpirono i comignoli che sono in questa zona particolarmente 
alti e belli somiglianti più a torri o campanili che a sfoghi per il fumo. Risalì e 
ridiscese per quell'affascinante intreccio ancora, si sentiva felice lassù, si 
sentiva come lo scalatore che vinte fatica e difficoltà finalmente conquista la 
vetta. Di lassù vedeva il mare, le imbarcazioni e vedeva pure la gente piccola 
che si agitava per le calli e per i ponti. Scoprì alcuni nidi di uccelli che esaminò 
come al solito molto attentamente. Si districava agilmente, era molto sicuro di 
sé, possedevo un'agilità ed una presa degna di un felino. La sicurezza in sé 
stesso e la bramosia di scoprire non gli permettevano di pensare al pericolo nel 
quale fosse incappato se scivolando o inciampando fosse precipitato. Mario non 
pensava a questo, non ha mai stimato il pericolo neppure quando anni più tardi 
si è cimentato in imprese molto più rischiose. Mario è così: se qualcosa lo attira 
non bada a rischi, quello che lo interessa e la conquista dell'obiettivo, 
qualunque esso sia e qualunque sia il pericolo da affrontare. Ho assistito 
personalmente e lo vedremo ad alcune imprese da far rizzare i capelli, imprese 
nelle quali io ho avuto veramente molta paura, imprese che Mario ha compiuto 
con la massima disinvoltura quasi a sfidare le leggi che governano questo 
mondo. Ma torniamo alla vicenda. Mario tornò poi indietro appagato 
dell'esperienza che peraltro avrebbe rifatto. Di solito a Chioggia non stava con 
Paolo, preferiva andarsene per i fatti suoi in qualche officina o dentro qualche 
peschereccio ormeggiato lungo il canale. Come ogni anno andava dal vecchio 
che riparava le barche col quale aveva stretto un autentico vincolo di amicizia. 
A Chioggia si sentiva bene ed i giorni volavano intensi e spensierati. Non 
pensavo più al collegio, a quel periodo d'inferno, pensava solo che da grande 
sarebbe tornato ed avrebbe fatto il marinaio. 

27 
Quando anche le vacanze abruzzesi finirono non restava che un mese da 
trascorrere a casa, il mese di settembre. Fu in quel periodo che Mario e Paolo 
durante un bisticcio si ferirono in modo preoccupante. Mario e Paolo hanno 
sempre bisticciato quasi quotidianamente fin dal tempo in cui sono riusciti a 
reggersi in piedi. Questo è un aspetto che ricorrerà ancora fino ad una certa 
età. | due fratellini giocavano spesso insieme, accadeva però che 
immancabilmente per una sciocchezza si azzuffassero violentemente. Non di 
rado infatti, o l'uno o l'altro, avevano grossi e scuri lividi in ogni parte del corpo. 
Sembrava proprio che non riuscissero a tollerarsi è ciò che stupisce è il fatto 
che giocassero quasi sempre insieme. Spesso, come abbiamo visto, c'erano 
anche Marco e Betta. Quel giorno però oltrepassarono ogni limite, si 
scagliarono violentemente l'uno contro l'altro per la solita inezia, si rotolarono 
nella ghiaia polverosa imbiancando gli indumenti ed i capelli. Risollevatisi si 
presero di nuovo a pugni e calci finchè non iniziarono a tirarsi grossi sassi 
senza badare a dove questi avrebbero colpito. Ben presto i proiettili colpirono 
pure il viso e la testa di entrambi ed altrettanto presto i loro volti si coprirono di 
sangue. La violenza della lotta spaventò al punto Marco e Betta che corsero a 
chiamare la loro mamma affinché ponesse fine a quella inutile follia. Martina 
uscì furibonda ed urlando riuscì a far cessare il lancio di pietre che aveva 
ridotto i due ragazzi in condizioni pietose. Urlò poi in direzione della finestra di 
Olga invitandola con modi molto sbrigativi a scendere e ad occuparsi dei suoi 
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figli. Quando Olga scese si mise le mani nei capelli e convinta che fosse opera 
di Martina fece per inveirle contro. AI che Martina ribattè: 

“Ma bada piuttosto ai tuoi figli che sembrano figli degli zingari, guarda come si 
sono ridotti.” 

“Ma è colpa mia se bisticciano sempre” ribattè Olga. 

“Oddio, mamma mia venite che vi disinfetto, ma come vi siete ridotti così? 
Madonna Santa, adesso quando vi vede Sandro!” 

“Sì sì” brontolava Martina “potevi pensarci prima, e voi state per conto vostro” 
rivolta ai figli “non vedete che quelli sono matti, sono tutti matti, guarda come 
mi hanno calpestato il prato, torneranno ben via così stiamo un po’ in pace!” 

Il tempo in cui se ne sarebbero andati purtroppo venne, Mario ebbe la conferma 
da papà: era stato iscritto di nuovo in collegio a Magreta dove avrebbe ripetuto 
la terza elementare. Mario non aveva parole, era atterrito; sarebbe tornato in 
quel maledetto collegio e tutto sarebbe tornato come qualche mese addietro. 
Paolo apprese la cosa con indifferenza, sapeva che ad ottobre avrebbe ripreso 
e poi per lui era diverso, la permanenza in collegio gli era meno penosa. Mario 
invece era letteralmente scioccato, aveva sperato fino all'ultimo non osando 
chiedere conferma. Quegli ultimi giorni nel viale li visse tristemente, l'angoscia 
si era impadronita di lui, osservava tutto come se fosse stata l'ultima volta, 
come se non dovesse più fare ritorno in quei luoghi che gli appartenevano. Era 
assurdo che dovesse partire per un luogo dove il dolore, la tristezza e la 
solitudine più totali erano all'ordine del giorno; Mario ebbe un brivido, avrebbe 
retto un anno intero? Era sicuro di non farcela e vedeva l'imminente futuro 
molto nero. Quell'anno avrebbe tentato la fuga, era necessario, altrimenti 
sarebbe certamente morto; sentiva che sarebbe morto e di certo sarebbe stato 
meglio, 9 mesi in quell'inferno non li avrebbe sopportati. La dolce estate, la 
bella estate era finita, era la fine di un sogno e quello era il risveglio, il ritorno 
alla realtà. Il suo carattere ed il suo atteggiamento mutarono improvvisamente, 
si aggirava nei dintorni della stazione con la sola voglia di piangere, Mario però 
non pianse, non pianse mai e questo è tipico di chi è rassegnato. Quello che è 
strano è come abbia potuto Alessandro, dopo averlo visto in quelle condizioni a 
giugno, rimandarlo in quell'istituto sotto le grinfie di quei carcerieri senza 
scrupoli. Mah? 

“Cosa hai Mario? sei triste?” gli chiese Betta. 

“non ho niente” 

“ma perché non parli? Giochiamo?” 

“non ne ho voglia” 

“sei triste perché torni in quella scuola lontano?” 

“sì, mi ci ha rimandato, non doveva farlo, credevo che non ci sarei più andato. 
Ma questa volta...” 

“che fai questa volta?” 

“devo fare qualcosa, non voglio tornare là. Sono tutti cattivi, tutti bastardi ed io 
non ci sarò perché fuggirò, di notte scenderò le scale e me ne andrò.” 

“dove andrai Mario?” 

“non importa ma non mi vedrai mai più. Tornerò un giorno quando sarò grande 
e ci sposeremo. lo non ci voglio tornare là.” 

Mario non ne voleva proprio sapere, era certo che non avrebbe retto a quella 
vita, non ci sarebbe riuscito, e poi non era giusto che un bambino fosse al 
centro di tutti i soprusi e di tutte le angherie senza che nessuno lo avesse 
difeso. 
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Il giorno però venne e Mario dovette partire, il suo viso serio ed imbronciato 
lasciava trasparire tutto il suo disappunto e la sua rabbia. Mentre l'auto 
scorreva lungo il viale guardava fisso davanti a sé quasi non gliene importasse 
nulla del viale e della stazione che stava lasciando. Giunti al collegio Mario si 
sentì perduto. La vista dell'edificio lo trasformò definitivamente, era già un 
altro. Il rettore era ad accoglierli, tese la mano al signor Manilo e accarezzò 
Mario. 

“Ciao Mariolino, come va?” chiese affabile e gentile. Mario bloccato ed 
infastidito non rispose. “Avete trascorso una bella estate?” chiese rivolto a 
papà, ed ancora “siete stati al mare immagino, su, su, raccontatemi.” 

“Non c'è male,” rispose Sandro “siamo stati in Abruzzo dai miei e ci siamo 
riposati.” 

Terminati i convenevoli, Manilo ripartì e Mario capì che tutto sarebbe 
ricominciato. 

“Ora si deve ricominciare a lavorare di buona lena” gli disse il rettore “e se 
l'anno scorso il risultato è stato deludente, quest'anno dovrà essere brillante. 
Non voglio che tuo padre abbia a lamentarsi. Dopo che paga una cospicua retta 
per la tua istruzione non tollero che si verifichi ciò che è accaduto l'anno 
passato. Esigo perciò il massimo rendimento, ormai sei un ometto e ci 
aspettiamo tutti molto da te, non voglio più sentirmi riferire che l'andamento è 
insufficiente o mediocre. Ora poi che sei ripetente dovresti essere il primo della 
classe, molte cose le sai già, perciò dipende tutto da te e dall'impegno che 
metterai nello studio, ed ora vai, caro.” 

Mario non pensava minimamente allo studio sapeva solo che lo attendevano 
giorni duri, insopportabili. | ragazzi lo presero di mira subito, come era da 
prevedersi e come lui stesso si aspettava, Mario era il passatempo dei bulli più 
anziani che si divertivano a schiaffeggiarlo o ad umiliarlo davanti a tutti. La 
situazione era quella di sempre, il contadino con la faccia più arrabbiata che 
mai si aggirava fra i collegiali e per nulla li frustava e li picchiava a sangue. Mai 
in una scuola tale individuo si era aggirato. Dal suo volto trasparivano odio e 
cattiveria, le stesse labbra assumevano smorfie che denotavano una follia 
crudele pronta a scaricarsi sui ragazzi. Rivede il buon Pietro che col suo vocione 
cavernoso canticchiava con accento veneto mentre puliva i corridoi del 
collegio. La folta capigliatura, le folte ciglia che nascondevano gli occhi incavati 
in quell'enorme fronte sporgente e la sua mole, enorme, non spaventavano 
Mario, anzi, Pietro era un amico, un povero diavolo col quale spartire una sorta 
avversa. 

Scoprì poi che il cibo non era migliorato e neppure era più abbondante. 
Riemerse il problema della pipì che nei mesi di permanenza a casa si era 
attenuato si riverificò nella sua più totale tragicità in collegio. Ora Mario si 
svegliava tutte le mattine bagnato, tutte le mattine. Il morale precipitò dopo 
pochi minuti, assunse quel suo atteggiamento rassegnato ed indifferente che 
senz'altro provocava le birbonate dei collegiali. Quell'anno vide alcuni visi 
nuovi, si trattava di alcuni sciagurati che erano stati iscritti in terza come lo era 
stato lui l'anno precedente. Li con piangeva sinceramente, ugual sorte sarebbe 
toccata loro, sorte nefasta. Alcuni degli anziani invece non c'erano più, si 
trattava di coloro che l'anno prima erano in terza media ed erano stati 
promossi. Beati loro, se ne erano andati. Se anch'egli avesse dovuto terminare 
gli studi in quel luogo, lo aspettavano altri sei anni. Fortunatamente vide suor 
Agnese faceva parte del personale e se ne rallegrò. Era lei che nei momenti di 
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fame gli procurava clandestinamente un crostino di pane. Don Paolo, sempre 
gentile, gli andò incontro e gli diede il benvenuto: 

“Ciao Mariolino, come stai?” 

“Bene” 

“Vuoi vedere i miei nuovi quadri? Ho dedicato molto tempo quest'estate alla 
pittura ed alcune tele sono abbastanza belle” e gliele mostrò. 

Mario amava frequentare don Paolo, non era falso, cattivo ed ipocrita come gli 
altri, era buono, era sincero. Quando potevano stavano assieme ed almeno in 
quei momenti il piccolo era al sicuro, tutto questo però scatenava la gelosia 
degli altri e Mario pagò sempre amaramente quei pochi momenti di tranquillità. 
Un rifugio sicuro restava sempre l'officina, il piccolo laboratorio del fabbro- 
falegname. Mario lo andò a trovare quasi subito. 

“Come stai piccoletto?” gli chiese il vecchietto curvo 

“Adesso male, stavo bene a casa. Posso venire ancora a lavorare qui da lei?” 
“Vieni quando vuoi, tu mi piaci di più degli altri e so anche che hai qualche 
problema” 

Mario rimaneva in quello scantinato per ore e così il tempo trascorreva un po' 
più serenamente 

Come sempre la domenica i genitori venivano ed anche quel giorno il tempo 
trascorreva senza pericoli. Il solito film in palestra dopo il pranzo allietava i 
ragazzi e i genitori ma poi la sera veniva ed il distacco si faceva triste e 
doloroso. Tutto insomma era tornato come prima, le vacanze erano state 
solamente una breve, fugace parentesi che troppo presto si era chiusa 
lasciando il passo all'amara realtà. 
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Durante quel primo trimestre avvenne un fatto che nella sua tragicità offrì a 
Mario una via d'uscita. Si era verso la fine di novembre e prima di andarsene 
quel burrascoso 1966 volle concedere al nostro un'importante opportunità. 
Come abbiamo visto Mario distrutto dalla fame rovistava nell'immondizia e 
questo fatto fece sì che il bimbo si ammalasse. Cominciò col sentirsi sempre 
più debole e spossato, poi un giorno vide che urinando, la pipì aveva assunto 
un colore verdastro. Non disse nulla. Giorno dopo giorno però anche il colorito 
della pelle mutò ed in una settimana divenne completamente giallo. Accortosi 
dell'accaduto suore e preti decisero di intervenire al che Mario confessò pure il 
fatto della pipì verde. Il rettore, preoccupato, convocò il medico condotto che 
operava nel paese vicino. Il dottore fu drastico: 
“si tratta di epatite virale, signore, il ragazzo va isolato sennò si rischia la 
contaminazione. Il male potrebbe creare una forte epidemia e finché siamo in 
tempo sarebbe opportuno che il ragazzo fosse ricoverato dove sarà assistito al 
meglio. In ogni caso al più presto deve lasciare il collegio o non mi assumerò 
nessuna responsabilità.” 
“Faremo come dice dottore” rispose il rettore e diede disposizione affinché 
venisse avvisata la famiglia. 
Sandro l'indomani chiese un permesso alla compagnia di autocorriere presso 
cui lavorava e si recò a prendere il figliolo. Mario era in condizioni disperate ma 
felice di lasciare il collegio. Il giorno prima alle parole del dottore invece di 
allarmarsi gioì interiormente. Non lo dette a vedere ma alle parole: “in ogni 
caso al più presto deve lasciare il collegio”... si sentì un altro; non era 
minimamente preoccupato della malattia, pensava solo al fatto che l'indomani 


67 


se ne sarebbe andato e così avvenne. In auto Mario non pensava ai suoi 
malanni, non pensava all'ospedale, era in vacanza, se ne stava andando e 
questa era la cosa importante. Rimase a casa una ventina di giorni, Sandro 
credette opportuno non ricoverarlo e così affidò il bimbo alle cure del Dr. 
Mengoli di Crevalcore che somministrò al piccolo forti dosi di olio di fegato di 
merluzzo. La cura si rivelò però inefficace, lo stato di Mario infatti peggiorava di 
giorno in giorno così i genitori decisero per il ricovero presso il Policlinico di 
Modena dove venne curato adeguatamente. Nel giro di pochi giorni Mariolino si 
ristabilì ed il suo aspetto assunse connotazioni normali. In fondo l'ospedale non 
gli dispiaceva, non era infatti costretto a restare a letto e così girovagava per la 
corsia e intratteneva rapporti più che cordiali con gli altri bimbi. Ogni giorno 
una equipe di medici lo visitava accuratamente e l'attenzione del piccolo era 
attratta dal fatto che tutti quei signori, vestiti di bianco lo palpassero, e poi, 
piano piano sottovoce si consultassero e confabulassero tra loro. Ogni giorno 
inoltre era costretto ad ingerire una grande quantità di pillole e pasticche ma 
questo non lo disturbava affatto, tutto purché il collegio; era anzi di ottimo 
umore ed estremamente allegro e vivace. In pochi giorni come già detto si 
ristabilì e la curiosità innata che lo animava lo spinse a fare interessanti ed 
accurati sopralluoghi nei laboratori, di nascosto naturalmente. Aveva stabilito 
quasi subito un ottimo rapporto col professore che lo curava il quale lo prese 
molto in simpatia, permettendogli di accompagnarlo durante le visite. La scena 
era dunque questa: il bimbo malato, la mamma, l'equipe di medici ed infermieri 
e Mario. Il professore ed il piccolo Manilo andavano molto d'accordo anzi erano 
quasi sempre assieme. Quando il dottore era impegnato altrove Mario si 
divertiva a prendere l'ascensore andandosene così beato su e giù per i piani, 
quella sì era vita! Quello che lo attraeva di più in ogni caso erano i laboratori, 
ora li frequentava più tranquillamente, se qualcuno avesse avuto da ridire 
avrebbe fatto senz’ altro presente che lui aveva conoscenze molto in alto. 

In quel periodo un altro bimbo di Ravarino venne ricoverato nello stesso 
ospedale, un bambino che già conosciamo: Marco Balbarini, vicino di casa del 
nostro. Mario cercò subito di legare ma non trovo terreno fertile, Marco se ne 
stava sempre nella sua camera con la mamma e non si rivelò un buon 
compagno di giochi. Il Balbarini era lì per un problema strano. Soffriva sovente 
di leggeri febbri la cui provenienza era oscura e quella camera provocava in 
Marco un senso di tristezza. Mario era invece spensierato e finalmente felice. 
La sera mamma e papà lo andavano a trovare e si trattenevano fino a tardi, 
non si era mai sentito meglio. Una sera venne tutta la famiglia a fargli visita, 
papà aveva un pacco in mano, un regalo? Era la Vigilia di Natale e Sandro 
aveva portato un dono al suo leoncino. L'ospedale, soprattutto quel reparto, 
era addobbato a festa, le corsie, le camere, dappertutto strisce luccicanti e 
palle colorate illuminate. Nelle sale d'aspetto immensi alberi carichi di addobbi 
e regali diffondevano intorno quella magica atmosfera che solo il Natale sa 
creare, eh sì il Natale è fantastico, nessun'altra festa durante l'anno si 
impadronisce similmente dei cuori della gente. Dai vetri appannati si scorgeva 
qualche fiocco di neve cadere silenzioso, già il fascino della neve sta forse 
anche nel silenzio nel quale questa magia si realizza. Condensandosi il vapore 
creava alle finestre quei tipici rivoli che tanto piacciono ai bimbi i quali 
generalmente stanno attenti per non farsi scappare quell'attimo in cui la 
goccia, per il peso, scende ed appunto serpentinamente crea quel sottile segno 
dal quale si può sbirciare all'esterno. Mario scartò il pacco, si trattava del 
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Meccano, gioco di costruzioni metalliche corredato di viti, bulloni, cacciaviti, 
chiavi ed ogni ben di Dio. Mario non poteva desiderare un dono più bello, il 
Meccano si addiceva perfettamente alla sua curiosità di costruire, smontare e 
comunque trafficare e armeggiare con attrezzi e cose del genere. Era molto 
felice, nei giorni a venire costruì e poi subito smontò navi, camion, gru, trattori 
con un'abilità davvero professionista, quello era pane per i suoi denti. Il bimbo 
che divideva con lui la cameretta lo guardava con una certa invidia e ne aveva 
ben donde, un Meccano non è una cosa qualsiasi e l'abilità del nostro era a dir 
poco stupefacente. 

Trascorso il Natale accadde un fatto molto singolare che provocò gran spavento 
ad infermieri e dottori. La vigilia di Natale la direzione dell'ospedale regalò ai 
bimbi ricoverati alcuni giochi che furono posti nella saletta che ospitava i 
genitori in visita. Fra essi vi era un bellissimo vibrafono di legno che Mario 
esaminò attentamente; notò che era interamente costruito in legno ad 
eccezione delle lamine metalliche che producono il suono. Decise così di fare 
uno scherzo al compagno di camera un po’ credulone e ingenuo. Durante il 
pasto del mezzodì trattenne una forchetta che usò, a mo di leva per cavare una 
decina di chiodi dal mobile dello strumento musicale. Andò in camera prese 
due biscotti su cui spalmò ben bene un po’ di miele e se ne tornò nella sala dei 
giochi. Prese i chiodi e trapassò il piccolo panino da parte a parte con essi. 
Entrò in camera e rivolgendosi al piccoletto esordì: 

“Sai che io sono un fachiro? lo mangio i chiodi vuoi vedere?” L’ ignaro 
bambinetto spalancò gli occhi ed incredulo non seppe che dire. 

“Ora ti mostro che io riesco a mangiare i chiodi” ed affondò i denti per un primo 
morso. 

Il bambino che stava guardando sgranò ancor più gli occhi e spaventato lo 
implorò di non fare quella sciocchezza che poi sicuramente sarebbe stato male. 
Mario stava ben attento a mordere piano i biscotti per non ferirsi e sentendo 
che nel primo boccone non ve n’ erano mastico forte il tutto. L'espressione del 
piccolo spettatore assunse varie caratteristiche, era curioso di sincerarsi del 
fatto ma al tempo stesso era certo di assistere ad un numero molto pericoloso. 
Mario introdusse un'ulteriore boccone e questa volta sentì che in bocca aveva 
più di un chiodo, stette molto attento ma un granello di polvere di biscotto lo 
fece tossire e malauguratamente un chiodo gli si infiò in gola e senza volere lo 
deglutì. 

“Mi è andato giù” disse “l'ho mangiato davvero!” 

Il compagno di camera si spaventò a morte e corse a dirlo all'infermiere 
nonostante Mario lo avesse implorato di non farlo. Quando l'infermiere entrò il 
biscotto “armato” era ancora sul lettino e Mario dovette ammetterlo. Venne 
chiamato immediatamente il medico di turno e gli furono fatte 
immediatamente alcune lastre radiografiche per avere conferma dell'accaduto. 
Ben presto si sparse la voce ed in men che non si dica Mario divenne l'eroe 
della corsia. La mamma di Marco preoccupata gli chiese cosa mai avesse fatto 
e lui candidamente rispose che si era trattato di una prova di coraggio. Fu 
divertente pure esaminare le lastre dalle quali appariva evidente il chiodo. 
Quella volta corse un grosso pericolo, se l'oggetto acuminato avesse provocato 
lesioni interne ben presto la peritonite avrebbe avuto ragione di lui. Tutto 
invece si risolse per il meglio, l'oggetto venne espulso per via naturale e Mario 
fu salvo. 
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Intanto però si approssimava un'altra festa, dopo quella di Natale infatti 
sarebbe arrivata l'epifania. Come per il 25 dicembre anche per quella prima 
festività del ‘67 l'ospedale preparò per la mattina del 6 gennaio una notevole 
sorpresa. Tutto ciò giunse all'orecchio del tranquillo Marco che da gatta morta 
quale era, escogitò un piano della più totale freddezza. Se avesse aspettato di 
svegliarsi normalmente avrebbe rischiato di arrivare ultimo così decise di 
alzarsi presto l'indomani. Quella notte tra il 5 ed il 6 gennaio fu per lui 
un'interminabile dormiveglia. Alle 7 del mattino però il suo piano machiavellico 
scattò. Scese dal letto si portò nella solita sala che già conosciamo e si trovò di 
fronte una montagna di giocattoli. Tutto ciò scosse anche un tipo come lui in 
possesso di autocontrollo anglosassone. Gli esaminò uno ad uno ed alla fine 
scelse il più bello, una gru meravigliosa. Si sa che i grandi furti sono sempre 
frutto di un freddo calcolo ma si avvalgono anche di preziose informazioni. La 
soffiata questa volta era giunta dalla suora che aveva organizzato il tutto e che 
si era lasciata sfuggire chiaramente alcuni dettagli di cui Marco fece tesoro. 
Alcune ore dopo i bimbi si recarono dalle suore per ricevere ognuno il proprio 
dono. Mario, che dai suoi informatori aveva saputo dell'esistenza di quella 
bellissima gru, la cercò disperatamente ed alla fine dovette rassegnarsi. 
Qualcuno gliel'aveva soffiata “sapeva” si era alzato prima di lui. Prese quindi 
l'altro oggetto ma era chiaro che non si sarebbe dato pace finché il “furbo”, non 
fosse stato scoperto. Cominciò quindi a passeggiare per il corridoio sbirciando 
dentro alle camere. Giunto in prossimità del lestofante guardò dentro e vide 
Marco sul letto che giocava con la tanto agognata gru per di più gli sorrideva in 
faccia soddisfatto, forse più per il fatto di avere gabbato tutti che per il resto. 
Questo era un duro colpo da incassare ma del resto bisognava ammettere che 
quel ragazzotto biondo che non parlava mai era stato più lesto di tutti e questa 
era una sacrosanta lezione, anche per Mario che ne sapeva una più del diavolo. 
Le avventure però non erano finite; Mario non era mai a letto, anzi, era sempre 
in giro a spassarsela e così gironzolando anche dove non avrebbe potuto si 
prese l'itterizia. Un vero peccato perché stava per andare a casa ed invece ora 
avrebbe dovuto trattenersi più a lungo. Marco non mancò di sfotterlo con la sua 
flemma e Mario se ne risentì molto. Non solo gli aveva “fatto fuori” la gru ma 
ora infieriva anche: “vai sempre in giro?!, ti sta bene!” e se ne andò 
ridacchiando, con la gru! Ora Marco stava esagerando, ma guarda! Prima 
sembrava che non esistesse ed ora faceva lo sbruffone, ma sarebbe guarito e 
gli avrebbe dato una lezione coi fiocchi. Magari gli avrebbe rubato la gru! 

Ma queste erano tutte piccolezze, se pensava al collegio rabbrividiva. A Natale 
il rettore era stato a trovarlo, gli aveva portato una grande quantità di dolciumi 
ed anche una bottiglia di Vov. Sembrava un'altra persona, con i genitori e col 
vescovo si atteggiava in un modo, coi bambini in un altro era spregevole. 

“Ciao Mariolino come stai?” gli chiese affabile e paterno. 

“Ti ho portato biscotti pasticcini ed una torta, caro figliolo, tieni, questo è Vov, ti 
piace? Fa bene sai? Contiene le uova. Ci manchi sai, non vediamo l'ora di 
riaverti tra noi guarito e arzillo come al solito” 

Mario non rispondeva e poi in collegio non era stato mai arzillo e per di più non 
aveva nessuna intenzione di ritornarvi. Accortosi che da Mario non avrebbe 
ricevuto risposta si rivolse al padre e chiese delucidazioni sullo stato di salute 
del piccolo. Poi finalmente se ne andò e per Mario fu un sollievo anche se prima 
di accomiatarsi volle baciarlo e abbracciarlo. Intanto però rimanevano i 
dolciumi che furono spartiti col bimbo accanto. La bottiglia di zabaglione invece 
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la mise accuratamente sotto il letto, l'avrebbe serbata per le migliori occasioni. 
Un'infermiera però urtandola con un piede la fece cadere e la bottiglia andò in 
frantumi. 
Poco tempo dopo la festa della Befana Mario fu dimesso e tornò quindi a casa 
per un periodo di riposo. Ristabilitosi si recò con papà al collegio, entrò come 
quella prima volta nel buio ufficio principale e terminati convenevoli il rettore 
che privatamente già aveva parlato con Sandro, chiese: 
“Allora vuoi tornare a scuola da noi?” 
Mario rispose un secco no, era determinato come non lo era mai stato. Sandro 
capì che il figliolo non sarebbe rimasto e non insistette. Mario finì la terza a 
Ravarino e anche se fu un po’ dura rientrare in un ambiente ostile per di più 
dopo essersene andati, resistette; ciò che gli era insopportabile un anno prima 
dopo l'esperienza del collegio gli sembrava uno scherzo. A giugno fu promosso, 
il maestro tenne conto del fatto che era stato gravemente malato e lo 
promosse in quarta. 

29 
È proprio vero che quando si tocca il fondo non resta che risalire. Mario il fondo 
lo aveva toccato sul serio ed ora sembrava giunto il momento per lui di risalire 
la china anche se a piccoli e lenti passi. L'estate trascorse normalmente e come 
al solito i ragazzi fecero doppie vacanze, a Chioggia ed a Mosciano. Quando 
ottobre giunse Sandro spiego al ragazzo che avrebbe cambiato scuola di 
nuovo. 
“Questa volta” disse Sandro “andrai a Modena ma non in collegio, andrai in una 
vera scuola dove ti insegnano anche ad usare gli attrezzi, ti insegnano a 
lavorare e oltre a studiare ti divertirai, e poi la sera verrai a casa a dormire con 
noi.” Mario ascoltava e annuiva, gli sarebbe stata bene qualunque cosa tranne 
il collegio a Magreta. Amici da abbandonare nella scuola di Ravarino non ne 
aveva quindi tanto valeva tentare. Poi c'era il fatto che la sera sarebbe tornato 
e questo lo faceva immensamente felice, si sentiva di nuovo a casa, a casa 
davvero non in licenza! Ce l'avrebbe fatta se lo sentiva; dopo l'esperienza del 
collegio tutto sarebbe stato facile e poi se c'era da lavorare con gli attrezzi 
sarebbe stato pure bello. 
Paolo sarebbe tornato invece in collegio, al solo pensiero Mario rabbrividiva, 
sapeva però che il fratellino sapeva farsi rispettare, ne aveva avuto prova in 
colonia. Quando qualche bimbo li importunava o faceva loro qualche dispetto, 
Paolo risolveva presto la questione, era determinato, aveva grinta. Come quella 
volta che, in colonia appunto, sparirono gli slip, Paolo risolse il tutto 
rispondendo pan per focaccia; in men che non si dica “procurò” slip a 
sufficienza per sé e per il fratello. Mario e Paolo litigavano spesso ma in fondo si 
volevano un gran bene. Sapevano di essere sulla medesima barca, sapevano 
che in paese gli altri ragazzi li beffeggiavano e li deridevano. Si sentivano 
diversi, e lo erano, e questo li faceva sentire isolati per cui, anche se spesso 
venivano alle mani, si sentivano uniti, simili. Paolo se la sarebbe dunque cavata 
a scuola, per Mario era invece un'incognita ma, come già detto, comunque un 
passo avanti. La scuola che Sandro scelse per il figlio era una scuola un po' 
particolare; era in pratica una scuola elementare per ragazzi dalla prima alla 
quinta. Veniva insegnato loro, oltre il normale programma, a far uso delle 
proprie mani e della loro fantasia ed inventiva. | ragazzi insomma al mattino 
partecipavano alle normali lezioni ed il pomeriggio lo impiegavano con attività 
manuali od artistiche. Ciò che distingueva questa scuola dalle altre era invece 
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determinata dalla natura degli scolari. Era in sostanza un istituto che si 
occupava dell'istruzione di ragazzi subpnormali, disadattati e dissociati in 
genere. Parecchi di loro purtroppo erano affetti da vero e proprio mongolismo 
ed in tutte le classi vi erano individui anche intorno ai 16-17 anni di età. 
L'edificio, che ora è adibito ad uffici, è sito nel quartiere che ancor oggi ospita 
la gloriosa Maserati, onore ed orgoglio assieme alla Ferrari, della cittadinanza 
modenese. Provenendo da Ravarino, quindi da Nonantola, il quartiere chiamato 
Crocetta, è il primo che troviamo e la scuola in questione si trova dietro una 
vecchia e produttiva ferriera costeggiata dalla ferrovia. La scuola, un edificio 
rettangolare a due piani, comprende fra sé ed il cancello che costeggia la 
strada, un discreto cortile nel quale i ragazzi, tempo permettendo, potevano 
sgranchirsi le gambe. La zona era ed è tuttora abbastanza squallida zeppa 
come già allora era di tetre fabbriche dalle quali uscivano rumori assordanti o 
comunque poco gradevoli, sintomo tuttavia di grande operatività; il lavoratore 
modenese si è sempre distinto per ingegno, intelligenza ed iniziativa, tant'è 
che parecchi di loro una volta usciti dalle fabbriche hanno dato vita a laboratori 
artigianali distribuiti ovunque. Le stesse Ferrari e Maserati iniziarono così con 
pochi operai e tanta tanta voglia di fare. Ma torniamo a noi. Al piano terreno 
dell'istituto vi erano le aule che venivano occupate dai ragazzi più sfortunati, 
purtroppo questi costituivano la maggioranza. Sempre al piano terra vi era 
l'ambulatorio costantemente occupato dal medico della scuola, pronto per ogni 
evenienza. | ragazzi affetti da mongolismo spesso cadevano a terra esanimi, 
con la bava alla bocca in stato di incoscienza totale. Ecco allora che l'intervento 
del medico si richiedeva all'istante. Queste situazioni non sono quasi mai 
allarmanti, è consigliabile tuttavia che il dottore assista a queste crisi ed aiuti il 
malato a rimettersi. | ragazzi potevano avvalersi anche dell'aiuto e dei consigli 
dell'assistente sociale che era spesso loro utile. Il suo ufficio si trovava accanto 
all'ambulatorio. Vi era inoltre un laboratorio, o meglio un'officina adibita a lavori 
in ferro, nella quale i più durante il pomeriggio si impegnavano per apprendere 
il mestiere di fabbro, alcuni con risultati più che soddisfacenti. AI primo piano si 
trovava la presidenza, la segreteria, l'aula di musica ed alcune aule per ragazzi 
meno ritardati rispetto quelli del piano terra. Al secondo piano vi erano due 
aule per ragazzi solo leggermente ritardati o comunque con problemi di piccola 
entità. Mario occupò una di queste aule e per fortuna la sua permanenza fu più 
che tollerabile. Le altre stanze erano adibite a laboratorio di legatoria ed a 
laboratorio cornici. C'era inoltre l'aula di disegno, pittura e scultura e la mensa 
dove gli scolari consumavano il pranzo, pranzo che proveniva da fuori essendo 
la scuola sprovvista di cucina. Infine i bagni. Mario fu iscritto in quarta e ben 
presto ebbe modo di trovarsi a suo agio. La prima cosa che istintivamente notò 
e che lo rassicurò molto stava nel fatto che nessuno dei ragazzi lo avrebbe 
importunato e pareva che neanche ne avessero le intenzioni. Purtroppo come 
già detto, parecchi di loro avevano grossi e seri problemi e ciò traspariva anche 
dal loro aspetto fisico e dai lineamenti del viso. | ragazzi più sfortunati avevano 
espressioni corrucciate, come se fossero in collera, le sopracciglia folte che 
minacciose convergevano repentine fin fra gli occhi. Vi era in loro però 
un'infinita bontà ed un inimmaginabile dolcezza. Mario capì subito che i “matti” 
non erano matti anche se a volte non riusciva a trattenere il riso per i loro 
movimenti impacciati e per il loro comportamento a volte buffo. Alle risate di 
Mario però anch'essi scoppiavano a ridere essi si divertivano a vedere il loro 
amico felice anche se motivo di tutto ciò era la loro goffaggine ed il loro 
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atteggiamento. Mario era finalmente felice, finalmente aveva trovato una 
scuola dove non era al centro di scherzi e bersaglio fisso dei dispetti degli altri. 
Già, nelle scuole frequentate da ragazzi normali non aveva ricevuto che insulti, 
soprusi e botte. Molto meglio i “matti”, loro avevano un cuore ed erano 
simpatici e nonostante la mole di molti di loro non infierivano. Alcuni di essi 
erano senza famiglia, altri disadattati che la società aveva respinto magari per 
una ragazzata, un piccolo furtarello. Qualcuno aveva rischiato il carcere 
minorile ed il ritormatorio ma non si trattava di individui cattivi, il fatto è che a 
volte la vita si prende gioco degli uomini e si diverte a mettere loro il bastone 
fra le gambe e ad alcuni di questi ragazzi era andata proprio storta fin 
dall'inizio. 

Mario trascorse all'istituto Paolo Ferrari, questo era il nome della scuola, due 
anni, due anni scolastici; frequento la quarta elementare dall'ottobre 1967 al 
giugno 1968 e la quinta nell'anno scolastico 1968-1969. Mario era felice di 
tornare a casa la sera ed il tragitto non lo disturbava più di tanto anche se per 
un bambino della sua età era forse un po’ anomalo. Si doveva infatti alzare 
molto presto la mattina per riuscire a prendere la corriera delle 7. D'inverno a 
quell'ora fa ancora buio e soprattutto fa molto freddo e non era certo 
incoraggiante tutto questo; eppure tutte le mattine il bimbetto imboccava il 
viale e si dirigeva verso la stazione, la corriera si ferma ancora, come allora, 
davanti al bar sport dove si possono fare i biglietti. Una volta giunto a Modena, 
in stazione centrale, doveva attendere l'autobus che lo avrebbe portato a 
scuola, il mezzo faceva il giro della città e raccoglieva tutti gli studenti. La sera 
si ripeteva la cosa al contrario, l'autobus riaccompagnava i ragazzi e Mario 
giunto in stazione tornava con la corriera. A volte il conducente era papà e 
questo lo faceva sentire un po’ importante. Era insomma all'età di 11 anni 
affidato a se stesso, in giro per la città. Devo dire che se la cavò sempre in 
modo eccellente, Mario sapeva già allora badare a se stesso, aveva imparato a 
“bastare” a se stesso. L'esperienza del collegio, brutale e violenta come fu, 
indurì Mario ulteriormente, tutta la vita era stata per lui una dura prova e tutto 
ciò lo si riscontrava sul suo viso e nel suo carattere. Mario diffidava di tutto e di 
tutti, troppe volte aveva dovuto subire, tanto che il suo atteggiamento 
provocava nel prossimo la tentazione di schernirlo o comunque di opprimerlo. A 
differenza del fratello Paolo, la sua reazione era di remissione e questo stizzita 
l'oppressore che non vedeva realizzati i propri intenti. In quel tempo Mario 
smise pure l'uso degli occhiali, la vista aveva progredito sensibilmente ma lo 
strabismo rimase quasi inalterato. La smorfia tipica che caratterizza tuttora 
Mario sembra non poter scomparire. Al minimo riflesso luminoso strizza l'occhio 
sinistro, fissa strano con l'altro e tutta la muscolatura facciale si altera e 
compare una simpaticissima maschera che solo mamma Olga e Paolo riescono 
a imitare. È senz'altro un fatto ereditario da parte di mamma dal momento che 
Sandro possiede due occhi stupendi e soprattutto uno sguardo penetrante ed 
affascinante. Pure Isa tende a fissare come la mamma e i fratellini ma la sua 
bellezza offusca questo piccolo difetto. Enzo continuava a frequentarla, era un 
ragazzo stupendo, cordiale, educato e simpatico tanto che pure Sandro lo 
accettava volentieri in casa. Enzo giocava e scherzava spesso coi bimbi; era, 
insomma, l'uomo giusto per Isa che, intanto si era fatta donna. In paese si 
parlava di lei come di una creatura meravigliosa. lo me la ricordo vagamente, 
ricordo però molto chiaramente cosa i ragazzi del paese dicevano di lei. Isa è 
tuttora una delle donne più belle che io conosca; ad un viso da angelo e ad un 


73 


corpo da dea greca Isa ha saputo abbinare un carattere asciutto e distaccato 
che la rende ancora più affascinante e “proibita”. Nel carattere assomiglia al 
padre anche se si nota in lei un equilibrio, una saggezza ed una maturità che 
nel genitore non abbiamo mai riscontrato. Enzo aveva saputo scegliere, 
sarebbero stati una delle poche coppie serene e felici che io conosca. 

30 
Durante quei due anni Mario ebbe sempre la stessa maestra, una signora 
anziana molto severa, un'insegnante vecchio stampo insomma che pretendeva 
dai ragazzi la massima attenzione ed il massimo impegno. Contrariamente a 
quanto avvenne nelle scuole precedenti Mario apprendeva abbastanza 
facilmente. Gli insegnanti del Paolo Ferrari, per cui anche l'anziana signora, 
erano altamente qualificati: non solo impartivano loro le normali nozioni del 
programma scolastico ma scavavano nella psicologia dei ragazzi nell'intento di 
essere loro utili, non scordiamo che parecchi di loro avevano grossi e delicati 
problemi. Nella classe di Mario, ed anche nell'altra allo stesso piano, non vi 
erano particolari situazioni, vi erano perlopiù elementi disadattati o come Mario 
che reduci da delicate situazioni familiari stentavano a percorrere il normale 
cammino dell'adolescenza. Vi erano nella stessa classe di Mario ragazze 
quindici sedicenni piuttosto avvenenti che però a livello mentale accusavano 
grosse lacune. Compito degli insegnanti era anche vigilare i vari 
comportamenti degli studenti che a contatto con ragazze già ben fatte e 
formose non di rado si lasciavano andare ad atteggiamenti più che intuibili 
anche se un po’ prematuri. Mario più di una volta chiese ad una di esse che gli 
venissero mostrate le gambe. 
“Se mi fai vedere le gambe ti do un arancio” le proponeva. 
La ragazza un po’ innocentemente ed un po’ maliziosamente si mostrava, 
sollevava la gonna e metteva in bella mostra le provocanti cosce per la gioia 
dei presenti. Tutto ciò provocava nei ragazzi morbose fantasticherie che nei più 
grandi inevitabilmente sfociavano nello sfogo naturale data l'età, nei momenti 
di intimità. D'altronde la natura a quell'età comincia a reclamare i propri diritti 
ed anche se dette esperienze possono dare adito a conoscenze distorte è 
giusto così. Il problema consisteva nel fatto che bambini e ragazzi convivevano 
con ragazze già donne estremamente disponibili ed ingenue e questo faceva 
scattare nelle menti dei maschi pensieri ed intenzioni morbose. Durante l'ora 
del pranzo i più audaci allungavano le mani, stando ben attenti a non essere 
visti, e le ragazze più mature si concedevano scioccamente a questi palmenti 
conoscitivi cui erano sottoposte. | bambini più giovani non capivano bene cosa 
avvenisse ed i più ritardati ridevano senza forse rendersi conto del senso delle 
cose. L'ora del pranzo era anche una delle cose che più facevano felice Mario; 
nonostante il cibo venisse da fuori era gustoso ed abbondante ed i disgustosi 
pasti consumati in collegio erano soltanto un triste ricordo. Ora non soffriva più 
la fame ed il suo aspetto era molto migliorato, rimaneva comunque uno dei più 
piccoli, non crebbe mai molto, fu sempre il più basso di noi. Dopo il momento 
del pranzo i ragazzi trascorrevano un'oretta nel cortile antistante, parlavano, 
scherzavano, si rincorrevano e subito dopo giungeva per loro di nuovo il 
momento di impegnarsi. AI pomeriggio non vi erano normali lezioni, i ragazzi 
potevano sbizzarrirsi lavorando. Al piano terra molti di loro imparavano il 
mestiere di fabbro negli appositi ambienti adibiti a carpenteria. Alcuni di essi 
forgiavano incantevoli oggetti in ferro battuto. Altri, al secondo piano si 
dedicavano ad altre attività. Gli insegnanti preposti insegnavano ad alcuni di 
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essi, per esempio ad incorniciare i quadri. | ragazzi non solo imparavano ad 
assemblare opere d'arte ma riuscivano anche a costruire le cornici stesse. | più 
bravi realizzavano cornici stupende, anche intarsiate, che a volte mettevano in 
secondo piano il dipinto. Mario fu indirizzato verso un'altra attività, la legatoria. 
Imparò presto e divenne in poco tempo il migliore. Comincio col restauro di 
vecchi volumi dove attirò l'attenzione del rilegatore che dedicava mezza 
giornata all'insegnamento; era infatti titolare di un'antica e prestigiosa 
rilegatoria modenese. Poco dopo Mario cominciò a rilegare volumi nuovi per 
conto dell'insegnante, i lavori erano impeccabili e per questo percepiva anche 
un modesto salario, 500 lire a volume. 

Durante il secondo anno, che Mario visse in quell'istituto, imparò a fare le 
copertine; data la cura e la precisione con cui lavorava, il rilegatore gli 
commissionava lavoretti semplici ma pur sempre impegnativi. Riusciva a 
rilegare bene un libro e la copertina era sua: questo lo inorgogliva, si sentiva 
importante egli insegnanti lo stimavano. Mario sapeva di possedere mani abili 
ed il fatto di mettere in pratica questa abilità, dimostrare le proprie capacità lo 
riempiva di soddisfazione. Era una buona scuola, lavorando si divertiva ed 
inoltre veniva gratificato, si sia moralmente che materialmente. Il collegio dei 
preti non aveva proprio saputo far risaltare le immense possibilità manuali di 
un ragazzo che già a due, tre anni faceva propri i segreti di qualsiasi oggetto. 
Mario possiede il dono di smontare, analizzare e capire il funzionamento di 
qualsiasi oggetto. L'arte della legatoria e della costruzione delle copertine era 
per lui un gioco da ragazzi abituato come era con orologi, pezzi d'auto e 
qualsiasi meccanismo gli fosse capitato a portata di mano. 

A quel tempo Mario scoprì però di possedere oltre l'innata capacità tecnica di 
cui abbiamo più volte parlato un'altra diversa attitudine. Alcuni pomeriggi 
erano infatti dedicati ad attività artistiche come la pittura, il disegno e la 
scultura. Loro insegnante era una giovane ed avvenente signora molto bella, i 
ragazzi le prestavano grande attenzione; le ore dedicate alle arti grafiche erano 
le più piacevoli, i ragazzi si divertivano e fra tutti si distinse appunto Mario. Fin 
dalle prime lezioni stupì la maestra per la facilità con cui si impadronì delle 
varie tecniche. Divenne molto presto un eccellente disegnatore; riusciva a 
trasmettere attraverso il chiaroscuro della matita la plasticità e la profondità 
delle cose. La maestra notò che tutto ciò gli riusciva nel modo più naturale e 
spontaneo e ben poco dovette insegnargli se non alcuni accorgimenti. La 
lezione si limitava ad alcuni suggerimenti che il bimbo in men che non si dica 
faceva propri. Data l'eccellente predisposizione curò in modo particolare il 
nostro che subito si affezionò alla bella maestra che tanta tenerezza e 
comprensione dimostrava nei suoi confronti. Era diventato l'idolo della classe 
ed i suoi lavori erano considerati dai compagni veri e propri esempi di bravura. 
Mario non lo mostrava apertamente ma era molto felice della considerazione 
degli altri ragazzi e della maestra. 

Nel corso dei due anni trascorsi al Paolo Ferrari si impadronì perfettamente 
anche della tecnica pittorica, divenne un maestro dell'acquerello e dell'olio. A 
fine anno i migliori lavori venivano esposti in una sala del Museo Civico di 
Modena. Molti suoi quadri furono acquistati dai visitatori ed i pareri degli 
esperti furono molto lusinghieri. Gli insegnanti informarono papà Manilo delle 
grandi capacità del figlio e consigliarono per il futuro del ragazzo gli studi delle 
Belle Arti. 
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Durante il secondo anno imparò a ricoprire le proprie opere con vetrini colorati. 
Compose stupendi mosaici che lasciarono sorpresi gli insegnanti, tagliava 
personalmente i vetrini con le tronchesi ed il risultato finale era sempre 
stupefacente. Mario non si vantava di ciò che riusciva a fare, si limitava ad 
accettare i complimenti con fare quasi distaccato. Visti i risultati la maestra 
decise di insegnare ai ragazzi anche l'arte del modellare. Gli allievi creavano 
con la creta figurine umane o animali che poi avrebbero cotto nell'apposito 
forno. Alcuni a cottura ultimata le decoravano. Anche in questa disciplina Mario 
diede dimostrazioni di tanta abilità. Il preside insistette col padre e si 
raccomandò affinché al termine delle scuole medie il ragazzo fosse indirizzato 
verso gli studi d'arte. 

Un giorno durante l'ora di disegno, la maestra mise un grande vaso di fiori sulla 
cattedra, i ragazzi come al solito avrebbero dovuto dipingerlo. Mario che quel 
giorno non aveva voglia di dipingere fiori decise di ritrarre la maestra verso la 
quale nutriva un sentimento di grande tenerezza. Si sentiva totalmente attratto 
dalla bella ed elegante signora, forse ne era innamorato, e così decise di 
mostrarle il proprio affetto onorandola della propria arte. L'insegnante non 
controllò il lavoro di Mario sicura com'era del risultato. Si limitava a guardare 
fra i banchi, controllando il lavoro dei ragazzi ed ogni tanto si sedeva alla 
cattedra, era in quella posizione che Mario la stava ritraendo. Nessun lavoro 
mai lo aveva emozionato come quello, si sentiva eccitato, gli pareva di 
toccarla, la sentiva sua; dipingendola aveva la sensazione di possederla, di 
conquistarla. Il pennello leggero intinto di rosso sfiorava le labbra carnose e 
tenere poi gli occhi un po’ truccati, ma non troppo, i lunghi capelli fluenti e 
mossi; non era la mano che creava quell'opera ma il cuore, il cuore guidava il 
pennello e mentre quasi in uno stato di trance stava lumeggiando i riflessi sui 
capelli che quasi sentiva di toccare, si accorse della sua presenza, la maestra si 
era alzata e lo aveva raggiunto. 

“Bravo Mario, sono molto lusingata ma questo non è il vaso che sta sulla 
cattedra.” 

Mario non ebbe il coraggio di rispondere, rimase di sasso, immobile col 
pennello fra le dita. Quel quadro era una dichiarazione d'amore ed il suo 
silenzio confermava l'imbarazzo di un bimbo che attratto dalla bellezza 
dell'insegnante le aveva dedicato un momento d'amore. La maestra non seppe 
che dire, intuì che Mario nutriva affetto e tenerezza nei suoi confronti e 
imbarazzata e sorpresa lo invitò a finire il quadro. 

“è molto bello e se vorrai regalarmelo lo conserverò volentieri, ora finiscilo.” 
Mario non disse una parola e non alzò lo sguardo, non si era mai sentito così, 
avrebbe voluto non essere lì in quel momento, avrebbe voluto non averlo fatto. 
Alzò lo sguardo col capo ancora chino e la maestra era là che leggeva, era 
bellissima, soave; fece per prendere il registro e Mario abbassò di nuovo lo 
sguardo. Non riuscì a finirlo quel ritratto, si sentiva tutto rigido, non riusciva 
quasi a muoversi. Finita la lezione i ragazzi uscirono; la maestra si alzò e andò 
a sedersi al banco di Mario. Il dipinto era lì, non finito. Notò che era rimasto al 
punto in cui era stato scoperto. Il ritratto anche se incompiuto era meraviglioso 
e quasi imbarazzava la giovane donna che si sentiva la causa di quel 
sentimento. Guardava la tela, pensava a quel bimbo che tanto l'aveva onorata 
con la sua arte e non sapeva se essere felice o turbata. | due di tacito accordo 
non tornarono più sull'accaduto, tuttavia la maestra conservò quella tela come 
un dono prezioso. 


76 


cal 
Una cosa che mi ha sempre colpito di Mario è il linguaggio; possedeva fin da 
piccolo un'eccellente proprietà di linguaggio privo di quelle pesantezze 
dialettali tipicamente emiliane che caratterizzano ancora oggi il parlare dei suoi 
coetanei; me compreso, e dei suoi compaesani. Un certo peso sul modo di 
esprimersi lo ebbe certamente da Olga, le sue origini nobili ed altolocate le 
consentivano una certa istruzione. Ancora oggi, nonostante sia spesso un po' 
ridicola ed insistente con la sua curiosità spicciola e frivola, ha l'abitudine di 
conversare usando termini molto appropriati e ricercati. Una certa ricercatezza 
di linguaggio, nonostante le diverse origini, le proviene anche dal padre che pur 
non avendo un grado di istruzione elevato denota nel parlare una certa forma 
ed una notevole correttezza. Il fatto perciò di parlare sempre in italiano, in 
casa, e non accenti tanto diversi dal nostro, l'abruzzese ed il veneto appunto, 
facevano sì che Mario si distinguesse ancor più da tutti noi altri. Già il suo 
atteggiamento ed il suo aspetto lo caratterizzavano come abbiamo visto più 
volte e facevano in modo che fosse sempre solo e diverso dagli altri. Quando, 
raramente, aveva rapporti con altri bimbi del paese subito questi avvertivano 
parlando che costui era di un altro mondo. Intanto era evidente che non 
conosceva e non capiva una parola del nostro dialetto ed i bimbi, che spesso 
sono dispettosi, apposta parlavano in dialetto per non renderlo partecipe dei 
fatti. Quando poi Mario si azzardava a proferire qualche parola in dialetto 
storpiava talmente il malcapitato vocabolo da rendersi zimbello di tutti. Non mi 
stancherò forse mai di ripeterlo anche a rischio di una certa pesantezza, Mario 
fu sempre, fin da principio, diverso e mai riuscì a legare con gli altri, fu sempre 
solo e dovette combattere contro tutti e contro tutto. Noi altri ragazzi eravamo 
più protetti, si faceva parte del gruppo, dello stesso ceppo; lui no, lui era 
considerato alla stregua di un extraterrestre che per forme e modi diveniva 
oggetto di curiosità e spesso di repulsione. Caratteristica del suo linguaggio è 
la lettera “Z” che pronuncia con la lingua quasi morsa dai denti, fra i denti, e 
leggermente spostata verso il lato destro del volto. Notai hai quasi subito 
quelle “Z”, il mio nome, Fabrizio, lo pronuncia appunto strizzando lateralmente 
la lingua tra i denti che purtroppo neanche a voler rincarare la dose, erano 
orrendi. 
La dentatura del piccolo non poteva essere conformata in modo peggiore, non 
solo quei poveri denti erano storpi ed accavallati gli uni agli altri ma anche di 
dimensioni eccessive, data la costituzione esile del bimbo. Fortunatamente 
aveva smesso l'uso delle lenti e questo lo rendeva più libero nei movimenti. Ciò 
che però Mario possedeva e possiede di più prezioso sono le mani le cui dita un 
po’ ossute e lunghe provviste di grandi unghie a forma ovale sembra 
possiedano doti non comuni di abilità e sensibilità. Notai più tardi che le mani 
le ereditò dalla mamma, la stessa forma, le stesse unghie, veramente 
identiche, una somiglianza incredibile. Assomiglia invece al padre negli arti 
inferiori. Quando Mario è eretto tende, per costituzione, a tenere le gambe 
leggermente arcuate, come papà, tanto che i pantaloni assumano quella forma 
rotondeggiante ridicolizzando chi li indossa. Sembra sempre, insomma, che le 
forze lo abbandonino da un momento all'altro e che le gambe siano sul punto di 
abbandonarlo. Questo aspetto abbinato al suo solito atteggiamento stralunato 
e distratto lo rendono un essere non di questa terra ed anche se materialmente 
è accanto a voi certamente non vi è con la con la mente perché senz’ altro non 
vi sta ascoltando ed anche se accenna qualche risposta lo fa solo per 
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tranquillizzarvi e poter così continuare nella sua estasi sognante, coi pantaloni 
arquati che danno l'impressione di un individuo svenevole che da un momento 
all'altro potrebbe piombare a terra. 

A proposito invece delle mani, questi due abili strumenti che Mario possiede 
come abbiamo visto, basterà a ricordare che durante il primo anno che 
trascorse al Paolo Ferrari costruì un oggetto che stupì insegnanti ed alunni. Si 
trattava di un motoscafo in legno perfettamente sagomato della lunghezza di 
30-40 cm. Sapeva usare gli attrezzi come nessun altro, aveva imparato a 
Crevalcore quando ancora piccolo soleva trascorrere ore ed ore dal vecchio 
falegname del paese. Ogni officina era stata per lui un prezioso banco di prova 
sia che fosse il garage di papà o le officine dei barcaioli di Chioggia od ancora il 
piccolo laboratorio del collegio di Magreta dove trascorse le sole ore tranquillo 
al riparo dalle bravate dei mascalzoni più grandi. 

Ora Mario non solo trascorreva la sera in famiglia ma pure il sabato pomeriggio 
e l'intera domenica. Le lezioni terminavano infatti poco dopo il mezzodì di 
sabato e così i ragazzi potevano riposarsi dalle fatiche scolastiche. Certo gli 
sembrava di sognare, non solo era sempre a casa e questo lo rallegrava ma 
anche le lezioni lo appassionavano. Il mattino era spesso noioso, quella vecchia 
maestra poi a volte oltrepassava i limiti con la sua severità ed i suoi metodi un 
po’ antiquati. Il pomeriggio invece era sempre appassionante e volava via in un 
attimo. | suoi quadri erano sempre più belli e la sua tecnica migliorava di giorno 
in giorno, a vista d'occhio. L'attività di legatoria non era meno interessante ed 
appassionante, aveva inoltre l'opportuna di mettere in pratica il suo ingegno, e 
perché no, di guadagnare qualche soldino. Il rendimento generale ed i risultati 
migliorarono notevolmente se paragonati ai tempi del collegio o dalle classi 
frequentate a Ravarino. Non sarebbe tornato in quelle scuole per nessuna 
ragione al mondo per cui si ingegnava anche nelle materie prettamente 
scolastiche. E buffo, ora a contatto con ragazzi subnormali, mongoloidi, Mario 
era felice e ciò che faceva aveva un senso. Coi ragazzi normali, coi compagni di 
classe del paese tutto ciò non si era verificato, non aveva mai vissuto una vita 
serena, ma si era sempre trovato a combattere situazioni che tendevano a 
sopprimerlo, ad umiliarlo. Adesso aveva il rispetto di tutti, tutti lo stimavano o 
per lo meno non doveva sempre stare allerta, non vi erano pericoli ed i “matti” 
si comportavano in modo molto savio a differenza dei ragazzi normali che lo 
avevano sempre molestato e maltrattato. Voleva molto bene ai suoi compagni, 
sentiva che in loro aveva quegli amici che non aveva mai avuto, che importava 
se uno a volte urlava o l'altro aveva sempre fuori la lingua, se un altro aveva 
l'aspetto corrucciato ma in fondo era sereno o se ancora, altri non parlavano 
mai poi d'un tratto scoppiavano a ridere fragorosamente?, non importava nulla, 
loro erano buoni, innocui e dopo una vita trascorsa a sfuggire i tranelli, gli 
scherzi e le botte Mario stava bene con loro perché non aveva nulla da temere. 
Trascorse così con loro anche il periodo estivo; la scuola affidava, per un 
mesetto dalla fine dell'anno scolastico, i ragazzi ad assistenti qualificati che 
intrattenevano gli alunni in un apposito centro in località Baggiovara ai piedi 
dell'appennino modenese. | ragazzi avevano modo di sbizzarrirsi e giocare 
dopo nelle fatiche dell'anno trascorso e la sera come al solito potevano recarsi 
alle loro famiglie. Mario non era nuovo a tali esperienze, gli anni passati aveva 
trascorso lo stesso periodo in colonia. Ora era molto meglio perché come si è 
detto la sera poteva tornare a casa e giocare con Isa e rivedere mamma e 


papà. 
78 


Il periodo più lieto tuttavia rimaneva sempre quello delle vacanze. Ora la scuola 
era, se non proprio piacevole, molto tollerabile ma le vacanze erano un sogno 
davvero. D'estate non si studiava si giocava soltanto, quella era la stagione 
degli svaghi e della spensieratezza. Adesso aveva più tempo anche per Betta 
che sempre gli era rimasta nel cuore. Nei momenti difficili, nelle notti da incubo 
trascorse in collegio aveva sempre pensato a lei, ora aveva tutta l'estate 
davanti per stare assieme a colei che amava; l'amore non è riservato ai grandi, 
i fanciulli sono capaci di sentimenti molto più puri ed incontaminati ed inoltre 
non conoscono le ipocrisie e le false astuzie degli adulti. Mario amava Betta e 
forse l’amò sempre anche se questo sentimento non sfociò nel desiderato, 
forse troppo ingenuamente, matrimonio. A quel tempo Betta era molto carina 
con lui ed insieme trascorrevano ore intense e pregne di una certa intimità. La 
fanciulla si mostrò ancora, ed ancora si mostrò Mario, ma tutto questo non 
sconfinò mai nel morboso né tantomeno nel volgare. Era quello un gioco, un 
gioco che eccitava entrambi ma pur sempre un gioco. 

Durante quell'estate Mario costruì su di un albero del viale una capanna di 
legno. Vi si accedeva tramite una corda che ogni volta il nostro ritirava affinché 
nessuno lo molestasse. Non ne aveva parlato a nessuno, neppure Paolo e 
Marco i primi giorni conoscevano la novità. Scopertala insistettero affinché 
Mario li rendesse partecipi della ingegnosa e furbesca costruzione. Spesso vi 
accedeva di nascosto, ritirava la corda e vi rimaneva a lungo. Ascoltava il 
cantare degli uccelli, meditava, rifletteva, stava insomma con se stesso. La 
pace che regnava sull'albero l'aveva trovata soltanto al cimitero. Vi ritornò in 
quei giorni, quella era ormai una meta obbligatoria ed un segreto. Non confidò 
mai a Paolo, Marco o a Betta i suoi ingressi clandestini nel luogo in cui riposano 
i morti. 

Che strano Mario!, non aveva legato coi compagni di scuola, di tutte le scuole, 
ma era amico dei “matti”, amicizia che loro ricambiavano. Con le persone ebbe 
sempre un rapporto difficile, trovava invece la pace nel regno dei morti, tra le 
tombe, coi quali sembrava riuscire a comunicare quasi fosse stato in possesso 
di qualità medianiche paranormali. Nessuno come lui infatti riesce a 
comunicare con gli animali che sembrano comprendere le sue intenzioni ed i 
suoi sentimenti. Mario non teme un cane che abbaia gli si avvicina molto 
tranquillamente e parlandogli riesce a chetarlo e renderselo amico. Questa 
capacità di “essere nella natura” nulla riscontrai mai in nessun altro individuo, 
lui è speciale, per certi versi, com'è totalmente fuori da ogni logica in tantissimi 
altri frangenti. 

Ogni tanto si ricava, per la campagna, a far visita al Marco Balbarini, tipo molto 
mansueto che sta sempre sulle sue senza mai dare eccessiva confidenza. 
Memore dello sgarbo subito in ospedale ai tempi dell'epatite, mi riferisco alla 
gru, non gli restava che far visita al taciturno vicino e pregarlo affinchè si 
giocasse con quella meraviglia che era la gru. A volte Mario giocava coi 
soldatini, anche i soldatini erano molto belli. | due però non si frequentarono 
mai molto. Mario era attratto oltre che dalla gru, dalla vecchia motosega che 
papà Gino usava per portare l'erba alla stalla. Si trattava di un antico reperto, 
un attrezzo agricolo motorizzato che ormai nessuno usava più data la vetustà. 
Mario era tratto incredibilmente da quell'oggetto e quando sentiva il rumore del 
motore scoppiettare per la Campagna, saltava il fosso e correva alla volta dello 
strano triciclo. Il babbo di Marco è un simpatico signore che ride e sorride 
sempre e sempre è di buon umore. A volte faceva guidare al piccolo l'infernale 
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aggeggio e si sbellicava dalle risa assistendo alla incerta guida e dalla serietà 
del bambino che tutto preso dalla forte emozione non batteva ciglio ed andava 
qua e là con quel ridicolo trattore. Gino rideva e lo lasciava fare e Mario tutto 
eccitato faceva del suo meglio per governare quello strano mezzo. 
Certo che l'estate era bella. Papà li avrebbe portati a Chioggia ed a Mosciano e 
le altre avventure lo attendevano, in quei luoghi vi è il mare ed il mare lo ha 
sempre affascinato, lo ha sempre fatto sognare ed il sogno era un mezzo per 
evadere dalla cruda realtà e da ricordi molto tristi che ancora troppo 
riapparivano alla mente. Il tempo non li avrebbe cancellati mai ma se non altro 
li avrebbe attenuati. 

32 
Quella notte ormai tutto taceva. Mamma Olga da poco aveva spento l’abajour, 
solitamente prima di addormentarsi leggeva un po'. Il posto di Paolo era vuoto 
già da tempo, da quando cominciò a frequentare il collegio. Quella notte tutto 
taceva, Enzo che fino a pochi minuti prima era stato solo con Isa se n'era 
andato, era simpatico Enzo ed era anche molto buono. Mario stava per 
addormentarsi ed anche gli ultimi pensieri divenivano evanescenti e sfocati 
preda ormai del sonno che tutto cancella. D'un tratto, quasi fosse già un sogno, 
sentì la madre che con voce trattenuta bisbigliava parole quasi incomprensibili. 
Quando la voce si fece più chiara Mario si svegliò e capì che anche quella notte 
avrebbe assistito, indesiderato spettatore, al rito dell'appagamento maschio del 
padre. 
“No Sandro, stasera no, fai piano.” Sandro insistette “dai che Mario dorme, se 
fai piano non ci sente.” 
Mario invece sentiva tutto e soffriva in silenzio, avrebbe voluto non sentire, 
avrebbe voluto non essere lì in quel momento ma purtroppo vi era e con gli 
occhi sbarrati nel vuoto attendeva che tutto finisse. Lo strofinio delle lenzuola e 
l’ansimare del padre invece aumentava sempre fino a riempire le orecchie. 
Quei rumori così sommessi erano per lui assordanti e insopportabili. Mario di 
solito dopo l'atto dei genitori faceva fatica a riaddormentarsi e sentiva che 
tutto ciò lo allontanava dai genitori. Non ne conosceva la ragione ma sentiva 
che quella cosa lo feriva e di conseguenza contribuiva a far sì che si chiudesse 
in sé, per gli altri inspiegabilmente. La stanchezza però era più forte dei cattivi 
pensieri ed il sonno aveva ragione di lui. Il giorno dopo non tutto era cancellato 
ma c'erano altre cose da fare ed altri pensieri ronzavano nel suo cervellino. 
Mario trovava sempre il modo per distrarsi. Bastava un ventilatore che con un 
po’ di fantasia si trasformava in un potente e veloce aereo. In primavera 
cominciavano le escursioni. 
Un giorno entrando clandestinamente alla fabbrica dei pomodori scoprì che in 
una grande vasca vi erano i girini, e se c' erano i girini si era in primavera. Ne 
raccolse alcuni in un vasetto di vetro e li portò a casa. Era suo intendimento 
scoprire come si sarebbero trasformati in rane. Nascose in garage il vasetto ed 
ogni giorno controllava affinché un giorno scoprì che uno di essi era morto. Uno 
dopo l'altro i girini morirono e la magia delle rane è ancora oggi un mistero per 
lui. Scoprì più tardi che non sarebbero mai diventate rane. Si trattava infatti di 
girini di ramarro. Peccato, sarebbe stato bello assistere alla trasformazione. 
Già, la natura tiene per sé i propri segreti anche se a volerli scoprire è men che 
meno Mario in persona. Un giorno che era calmo e tranquillo a sedere sul 
divano della sala ebbe un'idea geniale. Da qualche minuto osservava la radio 
che era inserita nell'apposito mobile proprio di lato al sofà. L' accendeva e la 
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spegneva e pensava, pensava a come mai facesse la voce a provenire fin lì in 
casa. Magari colui che parlava era centinaia di chilometri. Era un quesito 
affascinante finché il suo sguardo si posò sul giradischi. Lo accese, lo spense, lo 
accese di nuovo e notò che il piatto assomigliava in modo incredibile al tornio 
col quale a scuola modellava i vasi in creta. La reazione fu fulminea. Se lo 
avesse utilizzato per quello scopo avrebbe potuto modellare un vaso o qualsiasi 
altra cosa. Corse in garage, prese gli attrezzi e senza farsi notare da mamma in 
men che non si dica smontò il giradischi dalla struttura che lo ospitava. Non era 
stato difficile per un esperto come lui. Portò il meccanismo in cortile ma si 
accorse che il filo, troppo corto, non arrivava alla presa che era nella rimessa 
dell'auto di papà. Si ricordò quindi di una prolunga che Sandro aveva 
acquistato tempo addietro e la utilizzò. A questo punto il gioco era fatto. Mise il 
motore completo di piatto su di una cassetta e lo accese. Funzionava a 
meraviglia. Ora mancava la materia; con una pala raccolse dalla sponda del 
fossato una manciata di terra e la posò sopra il giradischi di papà. Attaccò la 
spina e con le abili dita che gli conosciamo cominciò a dar forma al piccolo 
ammasso terroso. La terra era però troppo dura, abbisognava di acqua, non era 
un problema il fossato in primavera ne è pieno. Ammorbidita la terra di quel 
tanto che bastava in un attimo il vaso prese forma. Era molto bello ma il 
giradischi era altrettanto sporco e prima che papà tornasse dal lavoro avrebbe 
dovuto essere pulito e rimontato, e così fu. Il vaso fu poi cotto nel forno 
domestico di Olga, non si può certo dire che i genitori di Mario ostacolassero la 
sua arte ed il suo estro! Mario era molto soddisfatto, valeva la pena ogni tanto 
di usare le cose di papà se il risultato era così lusinghiero. 

Ora era abbastanza felice, la sua vita non era insopportabile come lo era stata 
fino a poco tempo addietro; il collegio era lontano anni luce è soltanto una 
ricaduta di epatite virale lo portò col pensiero a quei tempi tanto tristi. Ora gli 
sembrava tutto uno scherzo e pareva proprio che il peggio fosse passato. 
Anche papà Sandro sembrava più docile, anzi aveva promesso ai ragazzi che 
avrebbe comprato loro la bicicletta da corsa e così fu. Sandro aveva, ed ha 
tuttora la passione del ciclismo che pratica appena può. Ogni domenica 
partecipa ai vari raduni di zona con risultati apprezzabili. In uno slancio di 
magnanimità promise a Mario e Paolo che avrebbe fatto di loro due campioni. 
Mario era felice di ciò e quando papà era al lavoro osservava la bici da corsa e 
ne apprezzava le qualità come la leggerezza ho la scorrevolezza delle ruote che 
non finivano mai di girare. Sandro mantenne la promessa poco dopo e si 
impegnò coi ragazzi, li allenava e li portava con sé alle corse la domenica. Fra i 
due si distinse Paolo per grinta e potenza ma neppure Mario fece una 
figuraccia. Col tempo la passione in Mario si spense, Paolo invece fu più tenace 
e proseguì. A volte Sandro sembrava un buon padre, un uomo saggio ed 
intelligente, mi chiedo ogni tanto se il suo comportamento non fosse dettato 
dalla vita avversa avuta in gioventù e da un matrimonio sbagliato. Olga nella 
sua infinita semplicità e leggerezza non fu una gran donna e mai ebbe qualità 
eccelse. Spesso Olga risulta pesante ed insistente e non fu mai la donna che 
Sandro voleva fosse. Devo dare atto ad ella tuttavia che qualsiasi altra donna 
non avrebbe mai supportato i soprusi e le prepotenze di Sandro che scaricava 
la propria insoddisfazione e frustrazione sui familiari. È difficile esprimere un 
parere, io non voglio e non posso giudicare nessuno. Sono solo stato spesso 
testimone di ciò che è accaduto in quella casa e non nascondo che i loro 
atteggiamenti erano strani o perlomeno diversi dagli atteggiamenti dei padri e 
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delle madri degli altri ragazzi. Isa non si affezionò mai né a Sandro né ad Olga o 
forse è soltanto il suo modo di fare. Somiglia molto a Sandro ed a volte i loro 
comportamenti possono essere equivocati. Olga fu sempre ed è tuttora molto 
chiacchierona e braghera ma fondamentalmente buona. Ricordo di lei sempre 
una certa classe mista ad una ridicola goffaggine. Parlava da gran signora, 
sempre in italiano e convocabili che io mai avevo sentito. Al tempo stesso però 
il suo atteggiamento era talmente ridicolo da suscitare le risa di chi l'ascoltava. 
Sandro fu sempre invece molto serio e riservato. Oggi dopo tanti anni che 
frequento la sua casa si rivolge a me dandomi del lei cosa che un po’ mi 
imbarazza. Paolo fu sempre invece molto sbandato e diverso da noi. Paolo però 
aveva grinta e bisticciava spesso ed era molto scontroso a differenza di Mario 
che fu sempre molto umile e perdente. Questo è ciò che io vidi e vedo ancora, 
non sono giudizi, ho semplicemente riportato le mie impressioni cercando di 
essere il più imparziale possibile. A volte vi era un tale baccano in quella casa 
che la prima cosa che si pensava era questa: “sono tutti pazzi” dicevo fra me 
“sono tutti matti io non ci torno più da queste parti”, lo dicevo soltanto, sentì 
sempre grande attrazione per la stazione ed in particolare l'affetto che porto 
tuttora a Mario mi legò sempre ad essi. Non potrei mai farne a meno. Ancora 
oggi, che i Manilo non abitano più la stazione quando passo davanti al viale non 
posso fare a meno di guardare dentro, fin là in fondo. Sembra che una forza 
misteriosa mi attragga e se imbocco il viale e mi incammino lungo i due filari di 
alberi questa forza diventa sempre maggiore fino ad affascinarmi totalmente. 
Questo fatto mi succede tutt'ora, dopo tanti anni che i Manilo non vi dimorano 
più. Mario ne faceva parte integrante e governava questa forza, la faceva sua. 
La stazione, che è a poche centinaia di metri dal paese, sembra fuori dal 
mondo, sembrava quello un luogo di sogno dove qualsiasi magia avrebbe 
potuto accadere. Di notte era spettrale e faceva paura; era tremendamente al 
buio il viale di notte ed io avevo paura. 
“Di che hai paura?” mi chiedeva Mario. 
lo non sapevo rispondergli ma mi sentivo attanagliato, paralizzato dalle 
tenebre. Tutto ciò scompariva quando si arrivava ad una decina di metri dalla 
strada. Mario mi prendeva in giro ma io avevo paura per davvero, quello non 
era un luogo come gli altri, ripeto, invocandolo si aveva l'impressione di 
lasciare la realtà ed immergersi sempre più in un mondo surreale difficile da 
spiegare con le parole. lo l'ho provato e ricordo ancora quell’impressione. 

33 
“Questa volta l'hai fatta grossa. Proprio tu che io ritenevo uno dei più calmi, 
uno dei più maturi. Ma che ti è saltato in mente?, perché sei entrato? cosa 
volevi dimostrare, di essere coraggioso? mi dispiace molto dell'accaduto e 
informerò i tuoi genitori. Ci rimarranno molto male sai? lo che mi ero prodigata 
per te dicendo loro che il tuo rendimento è ottimo. Li avevo consigliati ad 
iscriverti in una scuola d'arte una volta finite le elementari ed ora tu mi combini 
questo pasticcio? lo sai che se ti fosse accaduto qualcosa ne sarei stata 
responsabile? e che mi avresti fatto passare un guaio?... non hai niente da 
dire?” 
Queste erano le parole della direttrice che da dietro la cattedra della 
presidenza cercava di capire come mai Mario avesse commesso tale 
trasgressione. Il fatto è che quel giorno il nostro ed alcuni suoi amici la 
combinarono veramente grossa. Lungo il corridoio, dove vi era l'aula in cui si 
tenevano le normali lezioni, al secondo piano insomma, vi era una parte che 
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Mario vide sempre chiusa. Sempre si era chiesto per quale motivo non vi si 
potesse accedere e la curiosità aumentava ogni volta che vi passava davanti. 
Quel giorno con alcuni compagni decise di scoprire cosa vi fosse oltre la porta e 
quali misteri celasse quella stanza sempre buia. 

“Tu stai in fondo al corridoio e tu invece vai dalla parte opposta” disse ai 
compagni di ventura “tu mi passerai gli attrezzi e io mi avvertirai se accade 
qualcosa di sospetto.” 

Organizzata così la cosa non poteva fallire. Alcuni giorni prima aveva 
commissionato ad uno dei ragazzi che lavorava al laboratorio del ferro una 
specie di grimaldello. Quando provò ad inserirlo nel buco della serratura con 
l'ausilio delle pinze notò soddisfatto che la misura era perfetta. Fu veramente 
un gioco da ragazzi, la porta si aprì e Mario vide che al posto del pavimento vi 
erano grandi travi in legno e tra esse soltanto paglia. 

“Presto venite, state attenti, dobbiamo camminare sulle travi, è pericoloso.” 
Gli altri tre ragazzi entrarono e si chiusero la porta alle spalle. Mario dimostrò 
ben presto la sua abilità camminando in equilibrio sui grossi legni. 

“Ancora, ancora Mario, facci vedere!” 

“Adesso attraverserò la stanza di corsa, guardate” e così fece. 

“Bravo bravo Mario” acclamarono i ragazzi. 

“Ora vi farò vedere un pericoloso numero di alta acrobazia, mi metterò una 
mano sugli occhi e attraverserò la stanza da un capo all'altro.” 

Mario lasciò una fessura fra le dita e vedendo perfettamente dove metteva i 
piedi, stupì il gentile pubblico che non esitò a complimentarsi. Provarono poi 
anche loro e quando tutto sembrava procedere nel migliore dei modi, Mario 
scivolò ed infilò un piede in quel poco rassicurante impasto di paglia e calcina 
che collegava le travi. AI piano di sotto la direttrice che conversava con alcuni 
insegnanti fu colpita dai calcinacci e alzando lo sguardo vide penzolare il piede 
di uno dei suoi allievi. Era Mario che in un eccesso di disinvoltura era scivolato 
rimanendo a cavalcioni, fortunatamente della trave. La direttrice si precipitò sul 
luogo del misfatto e colse tutti in flagrante. Gli altri tre furono rimproverati e 
rimandati in classe. Mario finì in direzione. 

“Allora vuoi rispondermi sì o no?, perché l'hai fatto?” 

“Volevo vedere cosa c'era dentro la stanza chiusa.” 

“Se quella stanza era chiusa un motivo c'era come hai ben visto. Ciò non 
giustifica però la tua curiosità, e neppure il fatto che per vedere cosa c'è in una 
stanza si debba fare l'equilibrista e rischiare l'osso del collo.” 

“Sì signora direttrice.” 

“Ora vai, sarò costretta ad informare tuo padre è ciò che è caduto peserà sul 
giudizio finale, non posso permettere che un'infrazione del genere passi 
inosservata, vai pure.” 

E così, questa volta Mario l'aveva combinata grossa e ne avrebbe subito le 
conseguenze. Se non fosse scivolato non sarebbe accaduto nulla e invece, 
scivolò e ne scaturì un pandemonio, quando uno è sfortunato!.... in fondo 
quella era stata una ragazzata, se vogliamo un po’ pericolosa ma in fondo una 
ragazzata come lo erano i furtarelli che Mario compieva ai danni della detta 
Leoni. Mi riferisco alla falegnameria sita sulla via principale dove si producono 
cucine componibili. Mario solitamente vi si recava da dietro per la campagna. 
Percorreva il tragitto della vecchia ferrovia fino al casello di via San Rocco. 
Attraversava la strada è sempre per campagna passava accanto alla fabbrica 
dei pomodori ed al mulino e vi arrivava da dietro. Una blanda e debole rete 
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metallica non era certo un ostacolo insormontabile per Mario. Di solito vi 
andava di sabato o di domenica quando non c'erano gli operai, oppure 
nell'intervallo del mezzogiorno quando questi erano a pranzo. Scavalcava la 
rete ed una volta dentro tutto era affascinante. Arraffava scarti di ogni genere 
ed attrezzi che gli sarebbero serviti a casa per le sue invenzioni. A quel tempo 
la ditta Leoni costruiva anche mobili per televisori, Mario portò a casa la parte 
che avrebbe contenuto lo schermo. Quando giunse a casa mostro l'oggetto ai 
bimbi del cortile: 

“Venite, venite tutti, Io spettacolo incomincia” e cominciò a far smorfie e 
sberleffi da dietro quella magica finestra. Paolo, Marco e Betta ridevano a 
crepapelle. 

“Ora io, ora io....” 

Quel giorno fu felice, Mario aveva avuto un'idea geniale, aveva fatto l'attore 
alla televisione ed i ragazzi della stazione si divertirono molto. 

Un giorno d'estate che Mario, dopo aver pranzato, si recò alla fabbrica del 
legno accadde un fatto curioso. Entrò come al solito dalla rete posteriore portò 
come al solito alcuni scarti di legno oltre la rete, li avrebbe presi al ritorno. 
Soddisfatto del bottino volle inoltrarsi ancor più lungo il capannone per scoprire 
quali altre macchine utensili vi erano. Le esaminava attentamente, inutile dire 
che ne capiva perfettamente il funzionamento e la finalità. Vide su un tavolo 
proprio vicino alla morsa una lima sottile, atta a lavori di precisione, se la mise 
in tasca, ora era sua, un attrezzo in più. Si spinse ancora in avanti ormai il 
capannone era terminato. Osservò attentamente una grande mola, si chinò per 
vedere come era posizionato il motore quando sentì alcune voci, alzò di scatto 
lo sguardo e vide che gli operai stavano tornando ai loro posti di lavoro. Un 
attimo dopo la sirena, assordante, stridente, era in trappola. Avrebbe potuto 
fuggire, ma la rete era troppo lontana, lo avrebbero acciuffato e riconosciuto. 
Non restava che nascondersi e sperare che tutto filasse liscio. Si rannicchiò 
dietro una catasta di assi, nessuno lo aveva visto, lì era al sicuro ma come fare 
per uscire? proprio davanti a lui un operaio lucidava alcune parti, forse sportelli 
per cucine. Se si fosse voltato un attimo sarebbe stato facile sgusciarli via alle 
spalle ma gli altri? lo avrebbero visto? Non restava che uscire in più tempi. Se 
l'operaio più vicino gli avesse voltato le spalle avrebbe potuto strisciare fino 
alla grande mola che essendo abbastanza alta avrebbe coperto la visuale di chi 
la usava e così fece. Appena potè uscì dal nascondiglio e si tuffò alla base 
posteriore della mola. L'uomo che la usava non si accorse di nulla. Il rumore 
delle varie macchine giocava a suo favore e con un po' di fortuna sarebbe 
uscito. Ora l'uomo della mola non era un problema e avrebbe potuto 
nascondersi dietro al bancone della morsa, proprio dove aveva sgraffignato la 
lima. AI bancone due operai montavano gli sportelli in un mobiletto. Il rischio 
era doppio, quattro occhi sono meglio di due. 

“Hai una sigaretta?” chiese uno di essi. 

“Certo tieni.” 

“Mi fai accendere?” 

“Ma sei proprio povero, non hai neppure fiammiferi?” 

Nell'attimo in cui il primo accendeva ed il secondo teneva il fiammifero Mario 
volò dietro al bancone. Vedeva i loro piedi, parte del grembiule, sentiva i loro 
discorsi ed i rumori che facevano lavorando. Quel posto però era troppo 
pericoloso, era troppo scoperto, al momento buono svincolò dietro uno scaffale 
e di nuovo dietro una grande sega in quel momento ferma. Quello era un posto 
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sicuro ed abbastanza vicino alla rete; se qualcuno però avesse avuto bisogno di 
azionarla sarebbe stato scoperto. Meglio filare alla svelta, vi era l'ultimo tratto 
da percorrere, l'ultimo ma anche il più pericoloso, era all'aperto e tutti 
potevano vederlo. Proprio vicino all'uscita un altro operaio accatastava listelli e 
piccoli assi. Sembrava molto anziano, sarebbe stato facile gabbarlo. Quando 
questi gli girò le spalle e si diresse verso la parete dove vi era una scopa Mario 
come un fulmine corse verso la rete la scavalcò al volo e si nascose fra gli 
alberi. Ce l'aveva fatta, era al sicuro, nessuno l'aveva visto. Lo spavento era 
stato notevole ma la soddisfazione di averli giocati tutti era altrettanta. Non 
restava che correre l'ultimo esiguo rischio e cioè avvicinarsi alla rete 
recuperare il bottino e filarsela alla svelta. Con quel legno avrebbe trascorso 
ore felici, laboriose come tante altre volte. Ultimamente le incursioni furono 
frequenti e aveva fatto una discreta scorta di ritagli ed attrezzi. Ad onor del 
vero alcuni attrezzi li aveva rubati pure l'officina della fabbrica dei pomodori 
dove in primavera andava a catturare i girini e le salamandre nei vasconi dei 
pomodori. Mario insomma non si annoiava quasi mai, quasi mai.... Già! un 
giorno di quell'estate, un giorno molto caldo e afoso, in cielo non vi era traccia 
di nubi e dall'asfalto delle strade sembrava salire la nebbia, un giorno così 
insomma Mario vagava per la stazione senza un qualcosa di preciso da fare. 
Entrò nel capannone delle corriere e si mise a trafficare attorno alla grossa 
vespa di papà, un vespone 125 grigio a due selle ancora targato Udine, Sandro 
l'aveva acquistata a Cividale. Salì in sella e girò la chiavetta. Gli bastava un 
calcio per accenderla, lo aveva fatto tante volte, sentiva il motore poi la 
spegneva, di solito. Dentro il capannone faceva ancor più caldo che fuori, un 
giro in vespa era l'ideale per rinfrescare le accaldate membra e movimentare 
un po' la giornata già così sonnacchiosa. L'azione seguì l'idea di pochi attimi: 
acceso il motore fece scendere la vespa dal cavalletto e tentò di reggerla in 
equilibrio per lui era ancora un po' troppo pesante. Ingranò la prima, lasciò 
andare lentamente la frizione e con un'espressione in volto a metà fra lo 
stupore ed il terrore uscì dal capannone. Olga che aveva sentito il rumore intuì 
qualcosa, si recò in camera ed apprendo la finestra vide il figlio che se la 
spassava con la vespa di papà: 
“ Mario, Mario” urlava” Mario fermati, oddio mamma mia, Mario spegni quella 
moto, ma che figliolo balordo, Mario fermati che ti fai male, stasera lo dico a 
Sandro.” 
La stazione di colpo si era movimentata, Mario scarrozzava per il cortile ed 
Olga urlava dalla finestra. Quando si sentì pago rientrò e la spense. Olga 
ancora stava urlando alla finestra ma Mario non se ne curava, aveva guidato il 
vespone ed era felicissimo di averlo fatto. Papà urlava sempre per niente, 
quella sera avrebbe avuto un valido motivo. 

34 
Il problema scuola per Mario non esisteva più. Anche quell'anno fu promosso, 
superò abbastanza bene, anche se non brillantemente l'esame di quinta 
elementare e fu giudicato idoneo per le scuole medie. In gran parte il giudizio 
fu condizionato dagli ottimi risultati in campo artistico e dalla non comune 
abilità di Iegatore. La mostra tenuta a fine anno nelle sale del Museo Civico di 
Modena fu per il nostro un gran successo. Vi era fra il pubblico anche alcuni 
pittori della città che espressero il loro autorevole parere; Mario fu giudicato di 
gran lunga il più bravo. Era, il piccolo Manilo, molto lusingato ed orgoglioso di 
questa sua dote. Ora che la scuola era finita gli doleva solo il fatto di non più 
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vedere la bella maestra di disegno. Pazienza, ora lo aspettava l'estate, lo 
aspettavano Chioggia e Mosciano come ogni anno regolarmente. A tutto questo 
pensava Mario quell'ultimo giorno di scuola mentre in corriera se ne tornava in 
quel di Ravarino. Pensava a tutte le volte che aveva compiuto quel tragitto: 
d'inverno col freddo che gli pungeva la gola ad aspettare l'autobus sotto i pini 
del bar sport che tuttora fa da fermata, tutto imbacuccato con le mani in tasca. 
Quando partiva da casa era ancora buio ed il viale sembrava un lungo onirico, 
non vero; tornava la sera che già era buio e ripercorreva la via di casa nelle 
stesse condizioni di luce. Poi la primavera giungeva, le giornate si allungavano 
e quando si alzava già il sole tutto illuminava e scaldava infondendo quel senso 
di gioia e di benessere che soltanto questa preziosa stella sa infondere. 
D'inverno i finestrini della corriera si appannavano al calore dei tanti respiri, 
Mario con la mano, creava un oblò nel vapore per poter vedere fuori. Il più delle 
volte il caldo ed il rumore del motore stimolavano in lui qualche pisolino. 
Arrivava così sonnecchiando in stazione centrale e di malavoglia si alzava dal 
seggiolino per scendere al freddo. D'estate invece i finestrini venivano 
parzialmente aperti dal bigliettaio per lenire l'afa. Mentre i ricordi di quei tanti 
viaggi gli scorrevano davanti sentì la corriera frenare, era arrivato a Ravarino, 
scese si incamminò in direzione del viale. lo abitavo all'ora di fronte al bar sport 
e l'autobus proveniente da Modena si fermava quasi davanti al cancello di casa 
mia. Quel giorno vidi Mario scendere, ero proprio lì davanti, quasi in strada: “ 
Ciao Mario” 

“Ciao” 

“Vai in corriera?” 

“Sì vado a scuola a Modena” 

“Perché non vieni più a Ravarino?” 

“Mio padre ha voluto mandarmi a Modena” 

“Ma va in collegio?” 

“No per fortuna no, in collegio c'ero due anni fa” 

“E come stavi in collegio, come sono i collegi?” 

“Il collegio è brutto, io prendevo anche le botte.” 

Rimasi un attimo in silenzio, qualcosa mi diceva che quel bimbo aveva 
sofferto, si vedeva, gli si leggeva in volto. Mi guardava strano con un occhio 
socchiuso, la sua tipica smorfia e poi quel labbro. Poverino pensavo, e mi 
chiedevo come mai avesse quella strana cicatrice. Rimasi colpito dai denti, 
molto grandi e stortissimi sempre in evidenza dalla tensione del labbro che 
tendeva a scoprirli essendo, nel punto più leso quasi attaccato alla radice del 
naso. Aveva infatti difficoltà nel chiudere la bocca, soltanto forzando la 
muscolatura riusciva a far combaciare le labbra che al minimo movimento si 
schiudevano proprio nel punto della cicatrice. Come abbiamo visto: miope, col 
labbro leporino ed il palato aperto. Non fu certo un buon lavoro quello dei 
medici che lo operarono da piccolo. Continuavo a guardarlo e provavo qualcosa 
per lui, forse affetto o tenerezza. Notai il suo naso gobbo, non l'avevo mai visto 
un naso così gobbo e dire che io scherzavo con mio padre proprio per lo stesso 
difetto. Lo guardavo intensamente, gli osservavo i capelli così mossi, non 
proprio riccioli ma molto mossi nel colore castano chiaro. Mario mi raccontava 
del collegio e io quasi non lo ascoltavo. La mia attenzione era tutta per quel 
labbro così rovinato e per i denti veramente in condizioni disastrose. Conoscevo 
già quel bimbo ma mai come quel pomeriggio l'avevo guardato ed 
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attentamente fissato. Mi piacque però, mi piacque molto, sentivo che saremmo 
stati bene insieme. 

“Ora vado” mi disse “Ciao Fabrizio” 

“Ciao” risposi e rimasi a pensare. 

Sentivo che avrei potuto affezionarmi a quell'esserino così strano e dire che in 
prima elementare mi era quasi antipatico, ricordo che lo sfuggivo, non ci volevo 
avere a che fare. 

Mario aveva ora tutta l'estate davanti per i suoi giochi e per i suoi esperimenti. 
Fu proprio di quel tempo un simpatico aneddoto che voglio ricordare. Sandro 
teneva già da tempo in casa un piccolo trasformatore di corrente per gli usi 
domestici più disparati. Il nostro lo aveva sempre visto in giro ma mai aveva 
pensato di utilizzarlo. Un giorno che pareva essere come tutti gli altri accadde 
che quel piccolo strumento divenne oggetto di interessante sperimentazione. 
Inutile dire che Mario ne conosceva perfettamente il meccanismo e l'utilizzo. 
Quella piccola e pesante scatola fornì motivo di profondo interesse al nostro 
instancabile piccolo genio. Attaccò la spina all’ apposita presa di corrente e 
decise di sottoporsi ad un pericoloso ma allettante esperimento. Nella parte 
anteriore del prezioso attrezzo vi era una serie di fori con su indicate le relative 
uscite di tensione di corrente. Bastava inserire l'apposito Jack per vedere la 
lucetta indicare i valori di corrente rispettivi. Tutto ciò però era un gioco da 
ragazzi. Mario non era un ragazzo qualsiasi e certamente l'esperimento non 
sarebbe stato un esperimento qualsiasi. Decise infatti di provare le tensioni su 
di sé. Spellò con le forbici i fili collegati al Jack ed inserì quest'ultimo nel foro 
indicante la tensione più bassa. L'indicatore segnava 60. Toccò con le dita le 
due estremità e vide che nulla accadeva. Provò sul palmo della mano e poi sul 
braccio, nulla. Estrasse il conduttore e lo mise nel foro successivo; 125 era già 
una buona dimostrazione di sopportazione anche se avvertiva alle mani una 
strana sensazione che si propagava fin su per il braccio. Aveva l'impressione di 
subire un lieve crampo. Le sue mani callose lo preservano dagli effetti negativi 
della corrente. Non pago aumento di un foro e la sensazione fu più violenta. 
Ora il crampo era quasi insostenibile. Conoscendo ormai la temerarietà del 
nostro non è difficile immaginare che non soddisfatto volesse provare 
l'emozione della 220. Inserì il Jack nel relativo foro, vide la lancetta indicare la 
massima tensione ed un po’ impaurito ma non certo rinunciatario toccò con la 
punta del pollice e dell'indice delle due mani i cavi d'uscita. Gli sfiorava per un 
attimo e subito si staccava. La sensazione era forte, violenta. Ora non soltanto 
il braccio era coinvolto ma tutto quanto il corpo. Mario amava queste cose e 
per nulla al mondo vi avrebbe rinunciato. Ripercorse la scala dei valori varie 
volte, quel pomeriggio fu veramente degno di essere vissuto. La tensione 125 
era per lui un gioco, si toccava coi fili spellati tutto il corpo e con soddisfazione 
aveva conferma delle sue doti di resistenza. A 160 già c'era poco da scherzare 
ed ha 220 si richiedeva la massima accortezza. In seguito si divertì a fare 
esperimenti sugli oggetti elettrici di casa perché questa era la sua natura e 
soltanto se sperimentava e correva qualche rischio era felice. 

Mario ha sempre scoperto tutto da sé, ed anche ciò che gli veniva insegnato a 
scuola o dai maestri di vita quali falegnami o fabbri veniva immediatamente 
filtrato dalla sua infinita sete di sapere e di capire. Non esisteva oggetto che 
non nascondesse un segreto e che non fosse possibile analizzare. Il suo 
impegno non conosceva limiti ed il rischio che tali imprese richiedevano non 
faceva che aumentare la curiosità ed il desiderio di riuscire. Non aveva 
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l'abitudine però di sfoggiare questo suo sapere coi bimbi del cortile. Anche 
Paolo non era quasi mai al corrente delle imprese e del fratello. Inevitabilmente 
però durante i giochi emergevano queste sue esperienze e queste sue 
conoscenze. Costruì ancora una capanna nel viale e questa volta ancor più 
bella. Come sempre più bella era Betta che Mario corteggiava assiduamente. 
La bimbetta non disdegnava affatto l'interesse che quel suo giovane amico 
nutriva per lei anche se certi atteggiamenti da prima donna del cortile a volte 
scoraggiavano i nobili intenti del poco focoso Mariolino. Paolo, invece più 
smaliziato ed intraprendente ebbe in quel quei giorni un'intensa relazione con 
la bionda sorella del Giorgio Nascimbeni che d'estate trascorreva in campagna 
da noi le vacanze. Giorgio infatti era a scuola con noi in prima elementare. | 
suoi genitori però dovettero trasferirsi per motivi di lavoro dalle parti di Sondrio 
e così lo perdemmo di vista. D'estate però ritornavano dai Bonettini, parenti del 
Romeo, nei pressi del vecchio forno dove i nonni abitavano. La sorellina di 
Giorgio era graziosa e Paolo ormai esperto omaccione non esitò ad approfittare 
scandalosamente di lei. Il rapporto fra Mario e Betta era più idilliaco anche se a 
volte certi giochi intimi non furono proprio platonici. Si trattava comunque di 
giochi infantili, di ragazzi, anche se un certo istinto carnale già solleticava gli 
intenti del nostro instancabile sperimentatore. Una cosa che Mario e Paolo 
scoprirono insieme fu l'ebbrezza e l'eccitazione del fumo. Olga già allora 
fumava qualche sigaretta ed i bimbetti ebbero l'idea di sottrarle qualche 
muratti e qualche fiammifero. 

“Dai accendila” disse Paolo. 

“Accendila tu” rispose Mario. 

Paolo prese quindi l'iniziativa, portò alla bocca una sigaretta da esperto ed 
incallito fumatore, strofino il fiammifero ed accese quello strano oggetto. Il vizio 
si impadroniva quel giorno di lui. Tirò qualche boccata senza aspirare 
atteggiandosi ad esperto, come fumasse da una vita. Poi fu la volta di Mario 
che più semplicemente si sottopose al rito. 

“La mamma quando tira respira anche” fece notare Paolo. 

Mario che si fidava del fratello nonostante tutto lo ascoltò e respiro il fumo. 
Immediatamente prese a tossire suscitando le risa di Paolo che con la sigaretta 
fra le dita sembrava un vecchio fumatore che sfotte il novizio. Ormai era fatta, 
si sentivano uomini, il tabacco aveva vinto ancora una volta. Le donne ormai 
non avevano più segreti per loro e per di più fumavano. Non erano più bambini, 
erano grandi, ed il loro atteggiamento di superiorità la diceva lunga. Un giorno 
che stavano fumando nel viale arrivarono per la campagna la sorella di Giorgio, 
la sorella di Stefano Parenti, Maria Pia ed un'altra loro amica. Le gentili signore 
presero a sfottere i ragazzi che subito incassarono il colpo: 

“Voi non avete il coraggio di tirarvi giù le braghe” disse in tono di sfida una di 
loro. 

“Ma va via” rispose Paolo con sufficienza. 

“Noi lo sappiamo che avete il pisello” rispose una di esse. 

Era chiaro che la Nascimbeni aveva spifferato tutto. Ora tutte le bimbe del 
paese sapevano che Paolo aveva il pisello. Mario rimase interdetto ed 
imbarazzato. Paolo prese la palla al balzo si alzò e si diresse verso di loro e 
brutalmente sbottò: 

“lo ve lo faccio vedere il pisello e poi lo faccio anche diventare duro!” 

Le bimbe sghignazzarono imbarazzate e corsero via, Mario non disse nulla e 
Paolo tornò trionfalmente alla sua panchina a fumare. 
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“Non mi fanno mica paura quelle lì, alla sorella di Giorgio le ho levato le 
mutande e poi gliel'ho messo in mano. Quando l'ho fatto le piaceva e poi aveva 
detto che non lo diceva a nessuno. Adesso invece lo sanno tutti ma non mi 
fanno mica paura, io lo tiro fuori ancora!” 

Mario era sorpreso da tanta spregiudicatezza. Pensavo ai tempi della colonia, 
quando subiva uno sgarbo Paolo interveniva sempre coraggiosamente e 
sistemava le cose. 

In quell'inizio d'estate 1969 vi fu anche il compleanno di Mario che compì 13 
anni il 21 giugno; alla festicciola parteciparono anche Betta ed il fratellino 
Marco. Olga fece la torta ed Isa regalò al festeggiato una scatola contenente il 
meccano, regalo più gradito non lo poteva ricevere. Quello era il secondo, 
aveva infatti già posseduto quel gioco da piccolo e visto successo Isa pensò di 
ridonarglielo. Betta gli diede un bacio commossa, Mario la sentiva sua, un bacio 
davanti a tutti era una dichiarazione bella e buona. 

Pochi giorni più tardi però avvenne un incontro che mise un po’ in ombra Betta. 
Mario era in vacanza con mamma e Paolo a Chioggia e lì conobbe una 
bellissima bambina dai capelli scuri di nome Gioia. Mario si innamorò 
immediatamente di lei che mostrò di gradire la sua compagnia. Ogni giorno 
stavano assieme, giocavano, correvano, Mario le mostrava i pescherecci quasi 
fosse stato lui del posto. Andavano assieme al mercato che si teneva sulla 
piazza principale. Gioia lo teneva a braccetto e Mario ostentando sicurezza ed 
esperienza di vita fumava: 

“Quando hai cominciato a fumare?” le chiedeva Gioia. 

“Già da tempo, ormai ho il vizio.” 

“Ma non fa male fumare?” 

“Fa male ai bambini, gli uomini possono fumare” e con aria sufficiente 
passeggiava con lei mimando gli atteggiamenti dei grandi. Era davvero buffo, si 
sentiva un uomo e la presenza di Gioia lo faceva sentire importante. In quei 
giorni non pensava a Betta: la nuova fiamma ed ii luoghi a lui cari lo rendevano 
spensierato e felice. Anche le vacanze a Mosciano furono meravigliose, Sandro 
portava i ragazzi al mare in auto ed Ermita, sorella di Sandro, cucinava lauti e 
succulenti pranzetti. Isa passava tutto il tempo con la cugina Lelè sua 
coetanea. Assieme andavano a spasso, ed in spiaggia ed avevano sempre un 
sacco di cose da raccontarsi. Sandro stava con Giovanni, il cognato, che gli 
mostrava e gli rimostrava la campagna e gli animali. Giovanni è marito di 
Ermita, Giovanni è un uomo straordinario, sempre di buon umore, sempre 
sorridente, ospitale come nessuno. Ermita invece è di carattere chiuso. Sempre 
burbera e seriosa ma è infinitamente buona. È la tipica donna del Sud che si 
occupa della casa, parla poco e, fatto strano per noi non siede a tavola durante 
il pranzo. Ermita cucina, apparecchia e si apparta col piatto in mano, antica 
usanza che lei rispetta ancora rigorosamente. Olga purtroppo si trovava come 
un pesce fuor d'acqua. | ragazzi se ne andavano per conto loro, Sandro quando 
è giù la tratta come una povera disgraziata e la famiglia lo asseconda in tutto. 
Ermita non vede che Sandrino ed è convinta che la moglie sia stata la sua 
rovina, una vera e propria disgrazia. Così Olga si aggirava qua e là spaesata e 
sola e certo per lei non era una gran vacanza. Non ha mai desiderato recarsi in 
Abruzzo ma per seguire il marito e la famiglia si sottoponeva a quella specie di 
supplizio. A pranzo e a cena era veramente bello con tutti a tavola, spesso vi 
erano altri parenti di Sandro che si aggregavano. Tutto giù è buono e genuino, il 
vino, il pane, il formaggio, gli animali. Giovanni ne è orgogliosissimo, i 
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complimenti al cibo lo fanno felicissimo. Se andate a Santa Filomena abbiate la 
cortezza di tenere sempre pieno il bicchiere del vino o Giovanni lo riempirà 
talmente tante volte che non riuscirete ad alzarvi. Poi Giovanni si addormenta, 
Ermita dice che tutta la famiglia del marito e così. Dopo i pasti non riesce 
assolutamente a tenere gli occhi aperti. | familiari lo prendono in giro e lo fanno 
scherzosamente arrabbiare. Giovanni però non se la prende, è meraviglioso 
come sia sempre di ottimo umore. Ermita invece dal suo cantuccio fissa 
Sandrino e quasi lo mangia con gli occhi. L'amore che Ermita prova per il 
fratello è immenso. Sandro si sente il re e a Santa Filomena tutti lo ossequiano 
e lo stimano, lui quasi si nutre di questo calore. 
“Guarda come dorme quello eehh! Uuhh!” urla Ermita e scoppia a ridere. 
Giovanni si sveglia di soprassalto e fa finta di niente. E un uomo eccezionale, sa 
far tutto, dal muratore, al falegname, dal barbiere, al contadino. Non esiste 
cosa che Giovanni non sappia fare o sappia fare poco bene. Gli abitanti del 
villaggio si fanno tosare da lui e si fanno fare la barba. E stimatissimo da tutti 
per l'onestà e lealtà nei confronti di tutti. Di sera di solito si giocava a carte, 
tutti tranne Giovanni che si appisolava. Il cortile diventava così animato e 
festoso, i parenti giungevano alla fattoria e bevevano e mangiavano l'ottimo 
formaggio di pecora. Solo Olga rimaneva sempre in disparte, non è mai riuscita 
ad aggregarsi o forse non gli è mai stato permesso. A volte la sera Isa e Lelè 
andavano in paese a divertirsi e Mario e Paolo rimanevano a casa coi grandi. 
Santa Filomena ed in particolare la fattoria erano per Sandro un vero paradiso, 
quella era la sua terra, quella era la sua gente e con loro per un mese all'anno 
si sentiva rinascere, si sentiva a casa, lui che per tante volte aveva cambiato 
dimora e che già da tempo se n'era andato. 

35 
Quando le scuole ripresero ad ottobre Mario era ritemprato e riposato. Sandro 
lo iscrisse alle scuole medie G. Marconi di Modena sita proprio di fianco al 
vecchio cavalcavia sotto al quale passa la ferrovia la cui stazione è visibile ad 
occhio. Questa era di nuovo una scuola normale, frequentata da ragazzi 
normali. Sandro lo iscrisse a Modena perché convinto delle migliori possibilità di 
riuscita del figlio, non si fidava delle scuole di campagna. Così Mario non ebbe 
modo neppure da grandicello di inserirsi nelle compagnie di ragazzi del paese. 
Fu sempre uno straniero fu sempre diverso e di certo noi ragazzi non 
favorimmo gli incontri, anzi. Ogni occasione era buona per sfotterlo e metterlo 
a disagio. Com'era da prevedere Mario eccelleva in applicazioni tecniche e 
lasciava un po’ a desiderare nelle altre materie. Alle Marconi la scuola si 
svolgeva a tempo pieno quindi grandi possibilità di incontri coi ragazzi di 
Ravarino non vi erano. Mario ancora una volta partiva in corriera al mattino e 
tornava la sera. Dopo aver pranzato gli studenti passeggiavano in cortile da 
dove vedevano i treni in arrivo ed in partenza. L'edificio, anche allora di colore 
giallo, era in grado di ospitare parecchi ragazzi e tutto sommato anche Mario 
non ci si trovava male. L'anno dopo sarebbe arrivato anche Paolo. A volte Mario 
tornava con la corriera di papà, ormai conosceva tutti i suoi colleghi autisti e 
bigliettai. Essere figlio di un autista delle corriere offriva certi vantaggi: il 
biglietto costava meno ed in secondo luogo poteva disporre della tessera per 
entrare al cinema Settebello nei pressi della stazione ferroviaria della scuola. A 
volte di domenica Mario prendeva l'autobus e si recava al cinema a Modena 
come un perfetto ometto. Mario e Paolo spesso litigavano anche violentemente 
ma in fondo si volevano bene e certe cose le facevano sempre assieme. Era 
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stato Paolo a portarlo sulla strada del fumo, era stato Paolo a spiegargli alcune 
faccende poco chiare sul conto delle donne e fu ancora Paolo che invitò il 
fratello a spogliare certi giornali di papà dove di donne nude ve ne erano 
parecchie. Sandro infatti acquistava ogni settimana Cronaca Vera, sequela di 
omicidi, stupri ed incesti che hanno per teatro il meridione d'Italia. Quei giornali 
erano sempre in giro a portata di mano e Mario e Paolo non di rado ci davano 
un'occhiata. Fu Enzo che consigliò ai ragazzi di non guardare troppo quelle 
riviste, Isa era indifferente: 

“Lasciali fare” diceva “che quelli ne sanno una più del diavolo”. Enzo si 
metteva di solito su una delle poltrone verdi, quella sul cui bracciolo vi era il 
portacenere a forma di sella di cavallo. Teneva a portata di mano il carrello dei 
liquori e teneva la conversazione desta. Sandro quasi sempre ronfava 
stravaccato sul divano. Mario era affascinato da Enzo e gli raccontava tutte le 
sulle storie come quella sera che quasi bisbigliando per non essere sentito gli 
raccontò del bagno in mare durante la gita scolastica. 

“Se non dici niente a nessuno ti racconto cosa ho fatto in gita”. Mario si riferiva 
alla gita che nell'aprile 1970 la scuola aveva organizzato per i ragazzi delle tre 
classi. In quell'occasione fu protagonista di un'avventura a dir poco 
“agghiacciante” ma sentiamo dalla sua stessa voce: 

“La settimana scorsa siamo andati in gita vicino a La Spezia, siamo andati a 
visitare le grotte del vento”. 

“Ti sono piaciute?” chiese Enzo. 

“Oh sì molto, erano tutte buie per fortuna e c'erano i fari. Ma sta a sentire dopo 
siamo andati a Viareggio a pranzare, io ho mangiato un sacco di pesce. Dopo il 
pranzo i professori ci hanno dato un'oretta di libertà.” 

“Ci troviamo tutti quanti qui nel piazzale alle 15:00 ci ha detto il prof di 
applicazioni tecniche. lo sapevo prima di partire che a Viareggio c'è il mare così 
ho convinto anche un mio amico a partire per la gita con già sotto gli slip da 
bagno.” 

“Il bagno in Aprile?!” 

“Sssshhh, parla piano, vuoi farti sentire? adesso ti spiego. Quando il professore 
ci ha lasciati liberi io ed il mio amico ci siamo divisi dagli altri e poi siamo corsi 
in spiaggia. Ci siamo svestiti, abbiamo controllato che non ci fossero professori 
in giro e poi ci siamo tuffati.” 

“Senti un po’ Mario, a me non la dai a bere. A fare il bagno in questa stagione 
c'è da buscarsi un malanno, che razza di frottola mi stai rifilando?” 

“Davvero Enzo, non è una bugia, l'acqua era calda e poi io non ho mai freddo! 
devi credermi abbiamo fatto il bagno!” 

“Vuoi qualcosa da bere Enzo? serviti pure dai! ma cosa sta raccontando Mario? 
dai lascialo in pace, non soffocarlo” era Olga che visto il confabulare del figliolo 
temeva che Enzo ne fosse disturbato. Enzo invece stava volentieri con Mario, 
Enzo era sempre cordiale e simpatico, tranne quando si discuteva di politica 
con Sandro. Ciò che Mario aveva raccontato era tutto vero; quel giorno a 
Viareggio si tuffò davvero con l'amico ed io non credo che l'acqua fosse 
caldissima. L'altro ragazzo si limitò a bagnarsi a mezzobusto, Mario invece 
cominciò a nuotare e si allontanò parecchio. Stava meravigliosamente bene si 
sentiva il padrone del mare, peggio per lui se il suo amico se n'era stato quasi a 
riva. Mario sosteneva che una volta in acqua il freddo non si sente in qualsiasi 
stagione e lo stava dimostrando. Non si accorse però che il tempo era trascorso 
veloce, felicemente ma veloce. Il professore di applicazioni tecniche radunò poi 
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nel piano piazzale tutti i ragazzi ed un po’ preoccupato notò, facendo l'appello 
che Mario e l'amico mancavano. Attese un altro po’ ed incominciò a 
preoccuparsi seriamente. Il professore di applicazioni tecniche stimava molto 
Mario essendo il ragazzo il migliore in quella materia. Il piccolo Manilo diede 
prova delle sue qualità fin dall'inizio ed il professor prese atto di questa sua 
grande predisposizione. Lo trattava in modo particolare, lo coccolava era 
orgoglioso di essere il suo insegnante e mostrava tutti ciò che quelle due 
piccole e callose mani riuscivano a fare. A quel punto, nel piazzale delle 
corriere, un ragazzo disse che gli sembrava di averli visti dirigersi verso la 
spiaggia, ma non era sicuro. 

“State qui, vado io a vedere” disse l'insegnante. Si precipitò in spiaggia col 
cuore in gola e vide gli indumenti sulla sabbia. L'altro ragazzo, vistosi scoperto, 
uscì dall'acqua anche se avrebbe preferito rimanerci sorpreso come era che 
tutto fosse stato scoperto. 

“Ehi, autista, autista” gridava il professore “presto portate un panno, presto, 
presto.” 

L'autista ed un altro insegnante corsero in spiaggia con alcune coperte che 
l'autista della corriera teneva nel bagagliaio per i turisti che viaggiavano di 
notte. 

“Dov'è Mario?” chiese quasi singhiozzando. 

“è andato al largo professore, io glielo avevo detto di non allontanarsi.” 
“Oddio mamma Santissima, lo vedo appena, Mario.... Mario...” gridava il 
professore, era proprio fuori di sé, se fosse accaduto qualcosa di grave i 
professori ne sarebbero stati responsabili di fronte alla legge. 

“Mario.... Mario....” continuava a gridare come un ossesso. “ E tu senti freddo? 
ti stai scaldando! ma guarda che due incoscienti, fare il bagno in primavera, 
che idea! poi faremo i conti a casa!” 

Mario intanto raggiunto dalle grida capì che il suo non sarebbe stato un ritorno 
trionfale e che l'accoglienza del professore che lo stimava tanto sarebbe stata 
calorosa ma non nel senso comune del termine. Peccato che tutto si fosse 
risolto in un guaio. Se il professore non si fosse accorto, o se non fosse stato 
tanto in acqua senza accorgersi che il tempo passava, tutto sarebbe stato 
meraviglioso. Si diresse a lente bracciate verso la spiaggia e tanto più si 
ingrandivano le figure ad attenderlo tanto più gli batteva il cuore dalla paura di 
essere punito. Giunto sulla spiaggia dovette subire le urla del professore che 
gliene disse di tutti i colori. Tra l'altro faceva un freddo cane perché la 
temperatura di certo non era quella estiva. Mario tremava tutto, l'autista lo 
strofinava col panno e l'insegnante di applicazioni tecniche urlava in un modo 
insopportabile. Poi a scuola vi fu la replica ma tutto sommato l'episodio si era 
risolto abbastanza bene. 

“Lo sapete” disse il preside “che l'aver fatto il bagno, in questa stagione e per 
di più subito dopo aver pranzato vi poteva costare la vita? lo capite questo? tu 
Manilo poi hai voluto fare il super, ti sei allontanato. Il tuo insegnante mi ha 
sempre riferito dei tuoi brillanti risultati nella sua materia ma con ciò che è 
accaduto ci hai profondamente delusi!” 

“è vero signor preside, è stato molto grave quello che è successo” ribadì 
l'insegnante di lettere. Costui era soprannominato dai ragazzi Nero Wolf perché 
ne ricalcava esattamente l'aspetto e gli atteggiamenti. Era un uomo enorme 
dai movimenti lenti che parlava sempre di cibo, di roba da mangiare, un buon 
diavolo in fondo. Differiva dal vero Nero Wolf soltanto nei capelli che erano 
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bianchi. Il preside uscì accigliato e serioso ed appena la porta si chiuse Nero 
Wolf rivolgendosi a Mario chiese: 

“Ma l'acqua non era fredda?” 

A quel tempo io e Mario già ci frequentavamo da quasi un anno. Un giorno 
d'estate del 1969 io correvo spensierato nella piazza delle scuole convinto che 
la mia gialla bici fosse la rombante Matra Ford Cosworth di Jackie Stewart e che 
piazza Martiri fosse il tracciato britannico di Brands Hatch. Stavo affrontando al 
limite l'impegnativa curva Druids quando da dietro l'edicola spuntò Mario 
anch'egli su di una bici gialla. Ormai avevo perso la concentrazione, non sarei 
più stato capace di far spiccare un buon tempo al mio bolide così mi avvicinai a 
lui. Si era fermato vicino ad una panchina su cui vi aveva poggiato un piede 
rimanendo in sella. 

“Ciao Mario” 

“Ciao, cosa fai?” 

“Niente giravo” 

“Vai sempre così forte?” 

“Sempre riesco a consumare un copertone alla settimana, faccio le curve in 
contrasterzo come i piloti di Formula Uno.” 

Ed ecco come avvenne che ci rincontriamo, questa volta per non più lasciarci o 
quasi. Quel giorno nasceva un'amicizia che sarebbe durata tutta la vita. 
Prendemmo a girare in bicicletta ed anche Mario non scherzava, era un duro 
avversario. Dopo un po' decidemmo di recarci su una pista vera e di sfidarci 
all'ultimo sangue. 

“Andiamo nel parco?” mi propose. Si riferiva al piccolo parco che c'è di fianco 
alla scuola entro il quale il Comune di Ravarino aveva costruito una vera pista 
in asfalto con anche la collina. È una specie di L con una delle curve tornanti 
proprio sopra la collinetta. 

“Certo andiamo” gli dissi, non aspettavo altro. lo conoscevo molto bene la pista 
e le sue curve. Ogni giorno passavo ore ed ore a fantasticare, nella fantasia ero 
un forte pilota di Formula Uno o addirittura Jacky Stewart, il mio idolo di allora. 
Ricordo che percorrevo la curva a sinistra che vi era dopo il rettifilo in discesa 
ad una velocità spaventosa. L'avevo fatta tante e tante volte ed ogni giorno più 
velocemente. Su quel tracciato mi sentivo sicuro, nessuno in paese mi batteva. 
“Ora facciamo finta di essere due piloti” gli proposi “io sono J. Stewart e guido 
la Matra Ford della scuderia Ken Tyrrell. Tu sei Chris Amon e guidi la Ferrari. Lì 
dove si trova la giostrina rotonda ci sono i box, ok? 

“Va bene” disse Mario guardandomi un po’ stranamente. Stette comunque 
subito il gioco, mi piaceva quel ragazzino. Di solito ci correvo con Ivano, mio 
cugino, lui era l'unico che poteva impensierirmi per l'abilità indiscussa e per la 
conoscenza del tracciato pari, forse, alla mia. Iniziò quindi il duello, presi la 
testa alla prima curva prepotentemente e cominciai a tirare. Il Gran Premio si 
svolgeva su 5 giri alla fine dei quali risultai vincitore. 

“Vai proprio forte sai” mi disse col fiatone “ma se ci giro un po’ posso 
migliorare, tu ci sei sempre!” 

Corremmo ancora e devo ammettere che migliorò davvero, se si fosse allenato 
sarebbe diventato forte davvero; mi impressionò il coraggio di quel ragazzo e la 
tenacia. Si buttava nelle curve veramente veloce e se scivolava o perdeva 
tempo non si perdeva d'animo. Quel tipetto era un duro, uno che non si 
arrendeva, uno che dava tutto in competizione. Alla fine delle corse ci 
sedemmo esausti su una panchina. 
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“Quando scendi dalla collina” dissi col fiatone “devi accelerare finché puoi, 
senza paura e poi ti butti di forza in curva e riacceleri subito dopo per poi 
frenare al limite più che puoi per uscire forte dal gomito.” 

lo facevo il maestro il professionista, e mi davo non poche arie, era stato bello 
quel pomeriggio e Mario era stato un piacevolissimo compagno di giochi: 

“Ma ti piacciono tanto le macchine da corsa?” mi chiese. 

“Mi piacciono moltissimo, le conosco tutte conosco anche i piloti.” 

“Dimmi qualche nome di piloti” 

“Jackie Stewart, c. amon, D.Hulme, B. McLaren, J.Ickx, J. Brabham, G.Hill....” 
“E chi è il più bravo?” 

“Jackie Stewart”. 

“E la macchina più veloce?” 

“La sua Matra Ford Cosworth messa a punto da K. Tyrrell.” 

“E tutte queste cose come fai a saperle?” 

“Leggo Quattro Ruote e Auto Italiana, me ne intendo molto sai? quando avrò 
l'età correrò anch'io, mi piacerebbe correre per la Ferrari sia in Formula Uno che 
sui prototipi.” 

“Cosa sono i prototipi?” 

“Sono auto da corsa con la carrozzeria a due posti e con le ruote coperte. Se 
vieni a casa mia te le faccio vedere.” 

“Un giorno vengo così mi spieghi tutto.” 

“Anche tu sai” gli dissi “vai molto forte” 

“Ma io correvo in bicicletta, con una bicicletta da corsa vera.” 

AI che io rimasi un po’ sorpreso e continuò “adesso ho smesso perché non mi 
piace più ma fino a poco tempo fa tutte le domeniche mattina mio padre mi 
portava a fare le gare. A casa ho ancora la bici da corsa, anche Paolo ce l’ha.” 
“Andavi forte?” chiesi. 

“No non ero fra i più bravi ma mio padre ci tiene molto e mi faceva correre 
nelle gare per bambini. Anche lui corre, è un amatore, lui è fissato per il 
ciclismo, l'anno scorso ha portato le biciclette anche giù in Abruzzo per 
allenarsi e poi voleva che io e Paolo andassimo con lui.” 

“Cosa vai a fare in Abruzzo, al mare?” 

“Sì ci andiamo tutte le estati, là ci sono i parenti di mio padre, mio padre e 
teramano, è nato in provincia di Teramo.” 

Quel pomeriggio, fra le tante corse e le tante chiacchiere, volò via e giunse il 
momento di andarcene ognuno a casa propria. 

“ Allora ci viene un giorno a casa mia a vedere i giornali? sai che ho anche tutti 
i modellini in scala 1 43 di tutti i prototipi più famosi? Ferrari, Alfa, Ford, 
Porsche, Chaparrall, tutti.” 

“Va bene verrò così poi tu vieni a casa mia che corriamo nel viale, ciao.” 
“Ciao Mario” e lo guardai allontanarsi, lo guardai finché non infilò il viale; mi era 
piaciuto, mi era piaciuto un sacco, ci stavo bene con Mario anche se il mio 
migliore amico restava sempre Ivano. 

Quando giunse a casa notò che l'auto di Enzo era parcheggiata in cortile. Di 
solito arrivava più tardi, che fosse accaduto qualcosa? Enzo era soltanto 
passato a salutare Isa e a dirle che l'indomani con gli amici sarebbe andato in 
piscina ed avrebbe desiderato portare anche Mario. Glielo disse lui stesso poi 
sulle scale: 

“Ah Mario, proprio te cercavo, vuoi venire con me in piscina domani?” 
“Dove?” 
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“A Modena, ci vado coi miei amici di Crevalcore e mi farebbe piacere se anche 
tu fossi della partita.” 

Mario accettò di buon grado, non era mai stato in piscina ma era lo stesso un 
ottimo nuotatore. 

“Va bene ci vengo, l'hai chiesto a mamma?” 

“Tutto a posto, domani passo a prenderti alle tre, ciao” 

Enzo era sempre formidabile, il suo ottimismo metteva tutti di buon umore 
tranne Sandro durante le diatribe politiche. L'indomani fu per Mario un grande 
giorno, stava bene col fidanzato di Isa ed in piscina si divertì moltissimo. Si 
diceva dei diverbi che vedevano protagonisti Sandro e il giovane Barbieri. Enzo 
militava allora nelle fila del pci ed era un'attivista sfegatato. Organizzava cortei 
di protesta sindacale e spesso partecipava a comizi nelle piazze dei paesi 
limitrofi in veste di conducente ed accanito oratore. Eh sì Enzo a quei tempi 
credeva molto nella ideologia di sinistra e si sgolava in ogni luogo per 
rivendicare i diritti del proletariato ed i soprusi cui è soggetta la classe operaia. 
Sandro, da sempre socialista, di certo non si faceva fare le scarpe da uno 
sbarbatello per di più in casa propria. Prese subito atto della grossa 
preparazione del ragazzo, ciò che Enzo sosteneva aveva sempre un valido 
fondamento e poteva essere verificato senza timore di smentite. Sandro dal 
canto suo era ed è tuttora anticomunista ed a volte il tono ed il volume della 
loro voce non erano certo quello di due persone che si complimentano: 

“Sì perché io sostengo” arringava Enzo “che da quando mondo è mondo i ricchi 
sono dalla parte del potere e tutti gli altri debbono subire i capricci ed i loro 
sporchi comodi. Ma ora è finita perché il sindacato sta prendendo in pugno la 
situazione ed un po' alla volta, toglieremo loro anche l'aria per respirare.” 
“Certo” ribatteva Sandro “poi finiremo tutti come in Russia...” 

“No” interruppe Enzo “qui siamo in Italia ed il partito comunista italiano è del 
tutto autonomo e se la storia insegna qualcosa non incorreremo negli errori dei 
sovietici che poi non mi sento di chiamarli tanto errori.” 

“Tu credi che il PCI sia autonomo, non ti rendi conto che dal Cremlino 
controllano tutto” ribattè Sandro “qui finiamo tutti uguali, tutti vestiti uguali e 
tutti in bolletta come loro e guai a protestare se no ti tappano la bocca.” 

“Mi sembra Sandro che lei estremizzati un po’ troppo....” 

“No no” interruppe stavolta Sandro “io non estremizzo, io leggo i giornali e ho 
capito che in URSS non solo sono in ritardo di cinquant'anni ma privano il 
cittadino della propria libertà, primo fra tutti la libertà di voto, secondo quella di 
scrivere sui giornali la verità e non solo le cose che fanno comodo al partito ed 
inoltre ti dirò che....” 

“Senta Sandro qui siamo in Italia e se c'è un partito che si batte per la giustizia 
e che si occupa dei casini della gente che ha la merda fin sopra agli occhi 
siamo noi” ecc.... ecc.... 

Già, quando si toccava il tasto della politica Enzo si scaldava sul serio e se non 
fosse per il rispetto che portava all'età di Sandro ed alla casa in cui non era che 
un'ospite di certo avrebbe aggredito l'interlocutore con maggior veemenza. 
Mario si divertiva a guardarli, come erano buffi e loro non lo sapevano. Olga se 
ne stava zitta, non si permetteva di fare osservazioni in merito. Isa scioccata 
sbuffava: 

“Ma non avete ancora finito, possibile che voi due quando parlate di queste 
cose perdiate lumi? Comunisti, socialisti, che barba!” 
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Il parte 
36 

Dopo quel meraviglioso pomeriggio nel parco dove simulammo le gesta dei 
piloti di Formula Uno rivedi Mario. Ci rivedemmo in piazza e lo invitai a casa 
mia. Gli mostrai le riviste di automobilismo. Mario prestava molta più 
attenzione all'aspetto tecnico che non a quello umano. lo fantasticavo sui nomi 
dei piloti, cercavo di capirne la personalità, mi immedesimavo in loro. Mario no, 
Mario era affascinato dalla tecnica: 
Ma guarda” mi diceva “come sono le sospensioni, hai visto? due triangoli e la 
molla obliqua.” 
Certo anch'io conoscevo quell'aspetto ma mai mi ero stupito tanto di fronte 
allo spaccato di una monoposto. Mario era affascinato dall'aspetto di estrema 
sofisticazione tecnica. Da allora cominciammo a frequentarci. lo ricambiai la 
visita, lo andai a trovare in stazione. Appoggiai la bicicletta al muro, entrai e 
salii le scale, quella fu la prima volta che entrai nella casa di Mario: 
“Permesso?” chiesi. 
“Chi è?” rispose Olga col suo accento buffo e la voce sottile. 
“Sono Fabrizio, c'è Mario?” 
“Ciao Fabrizio, deve essere in garage, come sta la mamma?” mi chiese gentile. 
“Bene” risposi “allora vado giù”. 
“E tua zia Lola? sta bene?” 
“Sì” risposi di nuovo “vado a vedere se lo trovo, buongiorno” e ridiscesi le 
scale. Giunto al pianterreno mi diressi verso la prima porta che trovai e 
aprendola scorsi Mario che trafficava sul bancone della morsa. 
“Ciao Mario.” 
“Ciao, vieni, stavo aggiustando una cosa!” 
Mi guardai intorno e notai subito, appese alle pareti, le biciclette da corsa di cui 
mi aveva parlato. Tutto lo spazio era occupato dalla pulitissima Alfa Romeo 
Giulia Super. 
“Quella è l'auto di mio padre” mi disse con una punta d'orgoglio “se aspetti un 
minuto finisco e dopo possiamo andare a girare.” 
“Si si fai pure.” 
Continuavo a guardarmi intorno, il portellone posteriore del garage era aperto, 
così e uscii. Il giardino di Martina era veramente bello. Oltre il fossato vi era il 
podere del Balbarini. Proprio sul ciglio del fosso una lunga fila di alti pioppi 
ombreggiata quella delimitazione. Sulla sinistra vidi il capannone delle corriere 
oltre il quale vi era il cimitero. Era proprio lungo la linea dei pioppi e del fossato 
che scorreva un tempo la ferrovia. Molti anni prima i binari erano percorsi da un 
vecchio e rozzo treno chiamato “Marianina”. Quell'antico convoglio fu poi 
soppiantato dalla più moderna e carina, anche se sempre a vapore, “Littorina” 
che anche mia madre da giovane aveva usato per recarsi nel ferrarese a 
cogliere la paviera. La linea era Modena-Ferrara proprio come il tragitto che le 
corriere guidate da Sandro ora percorrevano, Modena-Ferrara. 
Quando Mario cessò di trafficare mi diede udienza: 
“Se vuoi possiamo correre intorno al montacarichi” il capannone delle Corriere 
“io lo faccio spesso. Sai, se prendiamo la salita di traverso ci divertiremo.” 
Il montacarichi era su un'altura e le corriere vi accedevano mediante una salita 
che dal livello del cortile conduceva fino alla soglia d'entrata. Mario mi 
proponeva di aggredire la salita di lato per movimentare la cosa. Trascorremmo 
tutto il pomeriggio a rincorrerci all'impazzata con la bicicletta, mettendo a dura 
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prova non solo i mezzi ma anche le corde vocali; già perché noi eravamo piloti 
di auto, e le Formula Uno fanno un rumore assordante. 

“Andate piano che vi fate male” diceva una voce in lontananza “se cadete non 
vi verrò di certo a prendere su. Che due scambi nati Madonna Santa”. Era 
Bianca che sbigottita ci osservava dal cortile. Non riusciva a capire come 
potessimo essere tanto veloci. Quel giorno sia io che Mario capimmo che la 
nostra era una grande amicizia. Ed infatti lo divenne davvero, quello non era 
che l'inizio. Mi piaceva Mario, non si era ancora proprio in confidenza ma mi 
piaceva. Tornai ancora durante quell'estate a correre intorno al montacarichi ed 
ogni volta era più bello ed ogni volta il nostro rapporto si consolidava. Ci 
incontrammo, qualche volta anche di sera. Stavamo bene assieme e ci 
cercavamo. Ricordo che una sera dopo averlo accompagnato fino in fondo al 
viale notai che una lunga striscia buia mi separava dal mondo conosciuto: 
“Che buio che c'è nel viale” dissi. 

“Hai paura a tornare solo?” mi chiese. 

“No” risposi, ma in fondo avevo una paura matta di quel buio così silenzioso ed 
immobile. 

“Dai che ti accompagno” mi disse intuendo un certo timore da parte mia “io ci 
sono abituato, non ho paura. A volte quando è buio pesto e non si vede niente 
mi oriento con la ghiaia. Se sento la ghiaia so che sono al centro. Quando non 
sento niente è segno che sono già sull'erba per cui sto andando fuori.” 

Per fortuna c'era lui. lo me la sarei fatta addosso. Era terrificante, sembrava di 
percorrere un luogo non di questo mondo. Ad ogni rumore, provocato 
probabilmente da qualche piccolo animale o da un gatto, lo rabbrividivo 
cercando ovviamente di non mostrarlo. Mario rideva intuendo il mio imbarazzo. 
Mi rendo proprio conto, ora, di non riuscire a trovare Le parole per descrivere 
quel luogo e quella sensazione che provai, non solo quella prima volta. Altre 
volte infatti mi capitò di accompagnarlo a casa di sera. Ricordo che partivo 
piano fingendomi coraggioso poi cominciavo a pedalare, se ero in bicicletta o a 
correre forsennatamente finché non vedevo la luce dei lampioni della strada 
principale. Volgendo lo sguardo alle mie spalle il buio e fantasiose insidie che si 
celavano lungo il viale erano spaventosi. Avevo la sensazione di trovarmi in un 
film del terrore. Il cuore batteva forte ad ogni piccolo rumore e sembrava 
volermi aggredire per farmi del male. Dietro ogni albero, e ce ne sono tanti si 
poteva nascondere una mortale insidia ed ancora oggi il viale di sera mi fa una 
certa impressione. Di giorno è meraviglioso ma di notte prende le sembianze 
tenebrose proprie dei luoghi che ospitano i fantasmi. Mario riusciva a dominare 
il viale di notte, io no, io ne ero totalmente succube, mi spaventava e se ero 
solo lo percorrevo alla più alta velocità possibile con quel senso di essere 
rincorso che si ha quando si ha paura, tanta paura. 

Quando l’estate finì e Mario riprese la scuola a Modena i nostri incontri si 
diradarono. Nell'ottobre di quel 1969 Mario iniziò infatti alle scuole Marconi la 
prima media. lo ero allora in seconda media a Ravarino e frequentando Mario 
l'istituto modenese a tempo pieno le occasioni a nostra disposizione 
diminuirono notevolmente. Ciò che quell'estate ci aveva dato però non svanì, 
non si dissolse, anzi il desiderio di stare insieme forse crebbe. Ci vedemmo 
comunque di rado, per Natale scese con la famiglia in Abruzzo e al ritorno 
riuscimmo a stare un po’ insieme. 
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“Sai” mi disse “che in Abruzzo fa caldo? non ci vuole il cappotto come qui. lo 
stavo fuori solo con maglione e non avevo freddo. A Mosciano il clima è 
diverso, non è brutto come qui.” 

lo cercavo di immaginare ascoltando le sue parole come potessero essere quei 
luoghi che io immaginavo tanto lontani ed esotici. 

“Mio zio ha le pecore sai? si mangia tanto bene giù!” 

lo ascoltavo incantato ed affascinato. Mi aveva detto che i suoi parenti 
abitavano in una capanna e dormivano assieme alle pecore. Per me era tutto 
fantastico, ero felice di essergli amico. Sapevo che questo gli aveva creato non 
poche noie e che gli altri ragazzi lo prendevano in giro. Ora mi dispiaceva che 
avesse avuto dei problemi e mi sentivo in dovere di riparare, sentivo che era 
giusto volergli bene, sentivo che era giusto essergli amico, amico davvero. 

La scuola limitò molto i nostri incontri, non cessiamo tuttavia di frequentarci. 
Come abbiamo visto in quella scuola non si trovava male ed anche il tragitto 
per recarvi non era scomodo. Smontava infatti di fianco al cavalcavia dalla 
parte opposta il lato che guarda la scuola per cui niente autobus e niente 
camminata a piedi al freddo. Fu in quell'anno di prima media che Mario si tuffò 
in mare a Viareggio in piena primavera. In quel periodo una cosa in lui cresceva 
di giorno in giorno ed era la voglia del motorino. Ogni tanto quando papà era al 
lavoro, avviava il vespone e scorrazzava un po’ su e giù per la stazione e per il 
viale. Quasi sempre Olga si accorgeva e dalla finestra si sgolava nell'intento di 
dissuadere il figliolo dal fare quelle pazze corse con quel mezzo così potente. 
Così una sera Olga vuotò il sacco e Sandro si arrabbiò di brutto e cominciò ad 
urlare. Già da tempo Mario insisteva in casa, voleva un motorino anche usato 
magari tutto per sé. Quando si dice non tutto il male viene per nuocere....! 
Accadde che un conoscente di Sandro, un signore che abitava a Stuffione 
improvvisamente morì. La moglie che non osava andare neppure in bicicletta 
decise di vendere il motociclo che per tanti anni era servito al suo uomo per 
recarsi al lavoro. Le insistenze di Mario si erano fatte molto pressanti e siccome 
a scuola fu promosso Sandro decise di comprare dalla vedova il motorino e 
regalarlo al figlio. 

“Ora andiamo a Stuffione” gli disse Sandro in auto “e se la vecchia non 
pretende una cifra esagerata lo prendiamo va bene? così la smetti di rompermi 
l'anima.” 

Quando giunsero nel cortile l'oggetto di cui stiamo parlando era in bella 
mostra. Mario storse un po' il naso, si trattava di un 48 di cilindrata da donna, 
da donna....! se fosse stato da uomo era meglio ma non conveniva 
polemizzare, c'era il rischio che tutto andasse a rotoli. Era meglio accontentarsi 
e stare zitti prima che papà cambiasse idea. Il rischio che tutto andasse a 
Monte in effetti ci fu lo stesso. La vecchia voleva 15.000 lire e Sandro non era 
per niente disposto a dargliele. Mario sentiva che tutto poteva andare perduto 
e stringeva i pugni. Ora gli e sembrava bello, bellissimo anche se era da donna. 
Sandro insistette tanto che la donna esausta cedette e Mario ebbe il suo 
ciclomotore per la strabiliante cifra di 10.000 lire. Eh sì, papà ci sapeva proprio 
fare, ci era riuscito. In un'altra occasione lo avrebbe apostrofato taccagno ma 
quel giorno fu grande. Mario vi salì sopra e lo avviò. Altra cosa negativa era 
questa: aveva i pedali, c'era da vergognarsi ma pazienza era pur sempre 
meglio della bicicletta. Quando i conti furono saldati i due si diressero verso 
casa, Mario davanti e Sandro dietro in auto. Il nostro giovane Agostini era 
felicissimo anche se la sua MV Augusta era da donna ed aveva i pedali. A dire il 
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vero c'era un'altra cosa che non era perfetta: il colore, un giallo.... un giallo.... 
inguardabile ma pazienza, ciò che importava era il motore e da questo 
particolare avrebbe pensato lui stesso. Lo avrebbe di certo smontato e 
truccato, era solo questione di tempo. Ora il problema era quello dei soldi per 
la miscela, a quel tempo Mario non aveva mai in tasca il becco di un quattrino; 
li avrebbe chiesti a mamma o glieli avrebbe sgraffignati, era in fondo un 
problema risolvibile. Ora gli interessava solo girare e goderselo quel motorino e 
fu proprio in un caldo pomeriggio estivo che uscendo di casa lo vidi che 
gironzolava in piazza. Vidi subito che era lui, stava tutto bello dritto con la 
schiena eretta e il sedere un po' in fuori. Aveva uno stile inconsueto ma ci 
stava bene sopra. Lo chiamai e lui attraversò la strada quasi senza guardare a 
tutto gas si fiondò nel cortile e si arrestò con una violenta frenata a ruota 
posteriore bloccata nella ghiaia. Era entrato in bellezza da grande pilota. 
“Ciao Mario, è tuo?” 

“Sì, sono pochi giorni che c'è l'ho e tu usi sempre quello di tuo fratello? dai che 
andiamo a fare un giro.” 

lo avevo da poco cominciato ad usare il motorino che era stato di mio fratello. 
Era un Itom da uomo molto veloce e con le marce, con tre marce. Il Dem di 
Mario era invece un presa diretta. Mario guardava il mio Itom, avrebbe anche 
lui voluto un mezzo così. Balzai in sella e ce ne andammo in giro per le strade 
di campagna nei dintorni. 

“Me lo fai provare?” mi chiese mentre appaiati correvamo verso la distesa di 
terra agricola chiamata “bosco”, un tempo infatti quel luogo non era coltivato, 
vi era infatti un bosco. Ci arrestammo e ci scambiamo i motorini. Mario partì 
come un dannato, tirando al massimo tutte le marce, notai che ci sapeva fare 
molto, era molto più abile e spericolato di me. Anch'io mi divertii molto col 
Dem, mi piaceva, ricordo che aveva un rumore strano ma mi piaceva. Tenevo 
però sempre d'occhio il mio amico che un po’ mi affascinava ed un po’ mi 
preoccupava con le sue ardite evoluzioni. 

“Lo sai che mi piace molto il tuo Itom” mi disse “ha una prima ed una seconda 
velocissime, mi piace.” 

Anche sul Itom stava con la schiena dritta ed il sedere in fuori ma ci sapeva 
fare sul serio, aveva un controllo che io non possedevo. Mario sia che fosse sul 
Dem o che avesse il mio era sempre, dico sempre, a tutto gas. Smettemmo di 
correre solo quando ci accorgemmo che stava imbrunendo e ci dirigemmo 
quindi verso casa. Giunti in cortile restammo ancora insieme a scambiarci le 
reciproche impressioni: 

“Se io avessi una moto grossa andrei come col Dem, sempre tutto buco” mi 
disse. 

“Ho visto” ribattei “ho visto come usi il mio che non avevi mai provato.” 

“Ma ha una prima e una seconda il tuo Itom che strappa l'asfalto cosa. Cosa ci 
hai scritto sul serbatoio?” 

“Ho scritto Jacky Ickx col nastro.” 

“E chi è?” 

“è il pilota numero 1 della Ferrari, il pilota che mi piace di più. Un giorno se 
potessi mi piacerebbe correre in Formula Uno.” 

“Io preferisco le moto” mi disse “sento di esserci più portato.” 

Ed aveva ragione, c'era portato eccome ed in futuro lo dimostrò in modo 
lampante. Quel giorno era un sabato e mio fratello leris aveva invitato la sua 
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ragazza a cena da noi. Intanto che noi discutevamo infatti arrivarono. Ci 
salutarono e salirono. 
“Chi è quella lì?” mi chiese. 
“E la Grazia, la ragazza di leris.” 
“Sorbole che minigonna!” 
Ora non ricordo bene come e perché ma ricordo che salimmo su da me, forse 
gli volevo mostrare i miei modellini di auto da corsa in scala. Si era infatti in 
camera mia quando giunse a chiamarmi mia madre: 
“Allora vieni a cena? Ciao Mario.” 
“Buonasera signora.” 
“è pronta la cena; vuoi restare anche tu? se stai qui ce n'è anche per te.” 
“Ma non so signora...” 
“Dai rimani” gli dissi “rimani a cena, vai a casa dopo.” 
Mario resto a cena e fu veramente bello. Ecco quella era la conferma: eravamo 
grandi amici. Mario si integrò perfettamente nonostante una sua certa 
timidezza. Non ricordo cosa mia madre avesse preparato ma di certo so che 
certamente era buono. Mario le fece i complimenti ed anche Grazia che si 
sentiva un po’ in imbarazzo si complimentò con la cuoca. lo ero felice, leris 
aveva portato la sua ragazza ed io il mio amico ed eravamo tutti insieme a 
tavola con mio padre e mia madre. | miei erano ancora giovani ed in forma, mia 
madre aveva ancora la forza di cucinare per tutti a differenza di ora, poveretta, 
che fa solo quello che può. Nel 1970 aveva 49 anni e mio padre 51, sembra 
ieri! leris aveva 23 anni e Grazia quasi 16, come erano diversi. Lui aveva i 
capelli un po’ lunghi, ma non proprio come si usava allora, e gonfi; non portava 
ancora i baffi ma teneva le basette molto lunghe. Come ora era sempre molto 
elegante a differenza della moda del tempo che privilegiava gli indumenti 
trasandati dei contestatari dei sessantottini. Grazia era poco più di una bimba 
ma devo dire molto attraente e sexy. Era il periodo delle gonne corte e delle 
acconciature gonfie. Sembra passato un secolo e pare di non parlare di noi 
stessi. Quella serata fu insomma un successo per tutti ed io mi sentivo fiero di 
essere in compagnia di Mario e di mostrare a Mario che mio fratello aveva una 
bella ragazza e che la mia era una famiglia ospitale dove si mangia bene. 
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Durante quella meravigliosa e ormai tanto lontana estate ci frequentammo 
quasi ogni giorno. Mario ogni giorno ne inventava una. Ricordo che mi recai alla 
stazione in cerca di Mario: 

“Permesso... Mario...” chiesi. 

“Chi è, a se tu Fabrizio, ciao.” 

“Buongiorno signora c'è Mario?” 

“Ma non so, deve essere giù in garage prova a vedere.” Olga era sempre 
gentile, si vedeva che era di modi raffinati ma al contempo sapeva essere 
molto alla buona ed a volte anche un po’ buffa. Faceva un po’ ridere ma era 
tanto cara. Scesi le scale ed entrai in garage, Mario si stava allenando coi pesi. 
“Ciao Mario, cosa fai?” 

“Ciao Fabrizio, faccio il salvamento pesi. Li ho costruiti io sai?” e mi mostrò i 
pesi che lui stesso aveva ingegnosamente assemblato. Voleva diventare forte, 
desiderava ottenere da quegli attrezzi una muscolatura accettabile e ci riuscì. 
Forse furono i pesi o la piscina o forse fu la crescita e lo sviluppo o forse tutto 
questo insieme fatto sta che ora la corporatura era non dico invidiabile ma 
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molto più accettabile. Era ancora di bassa statura e piuttosto secco ma gli si 
erano notevolmente allargate le spalle ed aveva una nervatura ed una 
muscolatura alle braccia ed alle gambe considerevoli. 

“Vuoi provare?” mi chiese” guarda io mi metto così poi sollevo in questo modo. 
Un altro esercizio che faccio spesso è questo. Mi metto in questa posizione” e 
mi mostrò “poi sollevo sia così che così.” 

Mi entusiasmai molto e provai anch'io, mi piaceva e decisi di diventare un 
fusto. 

“Guarda” mi diceva” ti metti così in modo da non scivolare poi cominci, io sono 
arrivato a farne 35.” 

Provai, non nascondo che avevo timore di non ben figurare, ma provai lo stesso 
ad ottenni un risultato lusinghiero. Da quel giorno ci allenammo ancora, la 
nostra forza cresceva ogni giorno ed eravamo molto orgogliosi dei nostri 
muscoli. lo sono molto più alto di lui ma Mario già in quel periodo aveva il 
classico torace a V tipico degli atleti. In breve raggiunsi risultati clamorosi, 
Mario invidiava la mia forza ed io non perdevo occasione per dimostrargliela. 
“A scuola con me” mi disse “in terza c'è un ragazzo che appoggia 
l'avambraccio a terra e poi solleva una persona, sono sicuro che anche tu ci 
riesci.” lo risposi affermativamente, ma avevo seri dubbi sull'esito di tale 
impresa. 

“Proviamo, io mi levo le scarpe” propose “salgo sul tuo avambraccio e tu mi 
sollevi.” Detto così sembra facile, altro conto è farlo. Provammo però, non 
potevo tirarmi indietro, sarebbe stata una grossa delusione per il mio amico, 
così mi chinai e Mario toltosi le scarpe salì sulla parte di braccio che dal gomito 
va alla mano. Quello era veramente il momento della verità, l'esito della prova 
avrebbe sancito che io o ero un bullo vero e proprio od un pallone gonfiato. 
Raccolsi tutte le mie forze e nel momento di massima concentrazione feci lo 
strappo e sollevai Mario. Non pago di questo tentai pure di rialzarmi sempre 
con lui sopra e ci riuscii. Mario si aggrappava alla mia testa ed alle spalle ed io 
continuavo ad alzare. Mario rideva e mi implorava di farlo scendere. Da quel 
momento divenni il suo eroe. 

“Sei stato fantastico” mi diceva “sei più forte, non credevo ma tu li batti tutti” 
era eccitatissimo e rideva e si si complimentava, avevo superato la prova più 
difficile. Da quel giorno quello fu il nostro numero. Lo facevamo davanti a tutti, 
nei bar, in piazza, a casa di chiunque fossimo andati, quello era il nostro 
numero e riscuotemmo un successo enorme. Continuammo ad allenarci e ad 
esibirsi davanti a chiunque, ora il paese intero sapeva che Mario non era più 
solo, ora tutti sapevano che Mario aveva un amico e che chiunque gli avesse 
fatto torto o dispetto avrebbe dovuto fare i conti con me; era felice con me e si 
sentiva protetto: “adesso” mi diceva “se qualcuno fa il furbo siamo in due.” E 
così infatti fu. In più di un'occasione critica riuscii a sventare il pericolo e Mario 
me ne fu infinitamente grato. Cominciò allora a vedere in me una figura che 
probabilmente non mi apparteneva, gli fui tuttavia sempre molto amico anche 
se non mancarono gli screzi. A volte, sapendo che non l'avrei mai toccato, si 
divertiva a farmi stizzire, mi prendeva in giro e rideva a crepapelle e se io mi 
arrabbiavo scappava come un fulmine. La nostra amicizia non venne però mai 
meno, anzi crebbe di giorno in giorno. lo ero felice di essergli amico e Mario 
stava altrettanto bene con me. Un giorno che venne a trovarmi a casa col suo 
fiammante Dem color canarino, io stavo contemplando Autosprint, la rivista più 
qualificata nel settore automobilistico sportivo: 
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“Guarda Mario, al G.P. di Germania ad Hockenheim Jackie ha fatto la pole 
position.” 

“Cosa vuol dire?” mi chiese. 

“Significa aver fatto il miglior tempo durante le prove di qualificazione e quindi 
partire al palo.” 

“Ha vinto?” 

“No ha vinto Jochen Rindt sulla Lotus dopo che si sono dati battaglia per tutta 
la corsa, si sono sorpassati anche due o tre volte a giro. Ora la Ferrari è a posto, 
vedrai che dai prossimi G.P. Jackie sarà imbattibile.” 

E così ci lasciammo prendere dall'euforia e dalle gesta dei vari, Jackie, Stewart 
e Rindt. Mario diede un'occhiata al giornale poi decidemmo di recarci in pista, 
nel parco. Ora il gioco si faceva più ardito; non più con le biciclette ma col 
motorino, col Dem. A quel tempo mio zio Carlo mi aveva regalato un suo 
vecchio ma eccezionale orologio. Decidemmo quindi di girare a turno e 
cronometrare i tempi. Già perché, quell'orologio, era completo di cronometro. 
Purtroppo però quel giorno il cronometro non volle saperne di funzionare. Dopo 
alcuni tentativi Mario ebbe un'idea geniale: 

“Andiamo a casa mia” disse “a prendere la sveglia di mia madre, ha la lancetta 
dei secondi, possiamo usare quella.” 

Questa sì che era un'idea. Mi caricò sul motorino e ci precipitammo alla 
stazione. Entrammo nel viale a tutta velocità, in sbandata controllata, Mario ci 
sapeva proprio fare, sarebbe stato un osso veramente duro in pista. 
“Aspettami qui” mi disse “meglio se entro da sola.” Attesi alcuni minuti e 
quando già cominciavo a pensare che avesse problemi lo sentii scendere le 
scale di corsa. Uscì velocemente dal portone e mi incitò a partire. 

“Dai via, vai via prima che se ne accorga.” Ce ne ritornammo quindi in pista ed 
iniziamo a correre. Nella nostra fantasia eravamo piloti da Gran Prix e non 
pensavamo affatto all'eventualità di un incidente, di una brutta caduta. 
L'importante era abbassare il tempo. 

“Parto prima io” gli dissi “ tu prendi il tempo.” Prendere i tempi con una sveglia 
che non blocca le lancette era impresa ardua ma questa non ci spaventava. 

“Il primo giro di lancio, ne facciamo tre a testa e confrontiamo i tempi.” così 
partii e vi assicuro che non fui certo tenero nei riguardi di quel povero Dem che 
dopo una vita di onorato lavoro presso il suo defunto padrone si trovava ora a 
dover sostenere le parti di una Ferrari 312 BB o di una Lotus di Colin Chapman. 
Riuscii a fare un ottimo tempo, girai infatti in 18 secondi circa. Fu quindi la 
volta di Mario, mi sedetti su quello che per noi era un guardrail, ma in realtà 
era una recinzione in legno, con la sveglia in mano a prendere i tempi. Mario 
non era solo molto abile e tanto temerario ma era anche molto più leggero di 
me, essendo io molto grande e lui molto piccolo. Rappresentava quindi un 
avversario di tutto rispetto e certo da non sottovalutare. Mario partì per il giro 
di lancio poi cominciò ad attaccare. Ci dava dentro come un forsennato e i suoi 
tempi furono eccellenti. lo mi stupivo di giro in giro e mi divertivo a guardarlo, 
certo non era il coraggio che gli mancava in moto. Andammo avanti ancora un 
po’ poi fummo costretti a sloggiare. In luglio quasi tutte le persone vanno a 
riposare nel primo pomeriggio e quello era un primo pomeriggio. Oltre la rete 
che delimita il parco vi è un palazzo, proprio di fianco a quello in cui poi io 
andai ad abitare. Noi vedevamo che ogni tanto qualche signora si affacciava 
alla finestra e gesticolava, noi per conto eravamo troppo concentrati nella 
guida per poterci curare di quella gente di cui non ci giungevano neppure le 


102 


parole tanto era il frastuono della nostra monoposto. Facemmo quindi finta che 
fossero ammiratrici che dalle tribune impazzivano per noi. E difatti stavano 
proprio impazzendo per noi. Capimmo che non si trattava di fans isteriche 
quando fu la volta dalla signora Fini, moglie del carabiniere Fini. 

“Forse è meglio andare” dissi a Mario. Aveva già capito anche lui che non era 
aria e così fummo costretti a sospendere le prove. Era stato bello ed eccitante. 
La fantasia ci aveva preso la mano ed il rumore aveva fatto perdere il sonno ad 
un sacco di gente. Decidemmo di restituire il maltolto a mamma Olga e ci 
recammo di nuovo in stazione. Olga si era accorta della mancanza dell'orologio 
e quando entrammo in casa ci stava aspettando. Mario fu costretto a 
confessare e per non subire anche le urla della signora Manilo, anch'essa non 
certo fan di auto sportive, corremmo giù per le scale e continuammo il nostro 
gioco su un'altra pista famosa, il perimetro del capannone. Li vi era anche la 
parte rallystica in quanto affrontare la salita su un fianco quasi trasversalmente 
comporta una certa abilità ed un certo controllo del mezzo. Il povero Dem era 
indistruttibile ed anche i timpani di Bianca che ogni tanto vedevamo gesticolare 
e muovere le labbra come chi sgrida o urla. 

“Oh ma oggi ce l'hanno tutti con noi eh?” mi disse Mario scocciato” ma sta zitta 
vecchia balorda” le disse. 

Fu una bellissima giornata; ne vivemmo altre durante quella bella estate, 
avevamo la velocità nel sangue e le imprese di Jackie Ickx nel cervello. Ho 
serbato di quella giornata un ricordo meraviglioso; credo che non la scorderò 
mai, ero felice e soprattutto ero felice di stare con Mario. La nostra fantasia non 
aveva limiti come quella volta che Mario mi propose: 

“Facciamo una gara di respiro?” subito non capii “come una gara di respiro?” 
chiesi. 

“Tratteniamo il respiro e contiamo quanti secondi e riusciamo a stare senza 
respirare.” 

Allora era tutto un gioco e ripeto era tutto bello, accettai e sfidammo impavidi 
la morte. Eravamo a casa mia, Mario ormai mi faceva visita spesso e altrettante 
volte io mi recavo in stazione. Mi disse che già varie volte aveva fatto la prova 
per conto suo e che riusciva facilmente a superare il minuto senza incamerare 
aria nuova. 

“Tu conti 1,2,3.... ed io trattengo il fiato.” E così facemmo. Mi accorsi subito che 
avevo a che fare anche questa volta con un esperto. Poi provai io e lui contò ad 
alta voce i secondi. lo non riuscivo ad ottenere i suoi risultati così vedendomi in 
difficoltà, mi confidò qualche trucco: 

“Prima della prova devi fare 5 o 6 respiri profondi, molto profondi fin quasi a 
farti girare la testa. Quando ti gira la testa significa che hai immagazzinato 
molto ossigeno. A quel punto fai di nuovo un respiro profondo più che puoi e 
poi trattieni.” Così feci ed anch'io mi avvicinai ai 60 secondi. 

“Sai che se mi alleno” mi disse “arrivo quasi ai due minuti?” Rimasi esterrefatto 
da quell'affermazione, lo guardavo con ammirazione. Dopo quella volta la sfida 
continuò ed altre volte ancora trattenendo il respiro per verificare quali fossero 
i nostri limiti. Qualche tempo dopo mi confidò un altro suo segreto: 

“Sai come faccio io per trattenere tanto respiro? lo faccio sempre anche in 
piscina per stare sott'acqua di più. Oltre a riempire i polmoni riempio anche la 
bocca d'aria. Poi quando sento che mi gira la testa respiro piccole boccate dalla 
bocca e riesco a resistere ancora qualche secondo prezioso.” lo ero affascinato 
davanti a tanta esperienza e tanta abilità. Mario era veramente un dritto ne 
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sapeva di cose! Provai anche io e constatai che l'espediente funzionava, era 
proprio un maestro. In seguito, col cronometro di mio zio Carlo fummo in grado 
di avere dati più precisi riguardo quelle prestazioni. Ora non dovevamo più 
contare a voce col rischio di accelerare o ritardare la scansione a favore od a 
sfavore di chi in quel momento stava lottando fra la vita e la morte, rosso in 
viso e con un'espressione di dolore, stava cercando di stabilire un record. Eh si, 
si lottava al limite della sopravvivenza pur di riuscire a strappare un secondo in 
più. Mario era imbattibile. Un giorno dopo essersi ossigenato scrupolosamente 
ottenne un risultato strepitoso. lo guardavo la lancetta procedere lentamente 
sul quadrante ed il viso di lui che mi lanciava rapide occhiate a conferma dello 
sforzo che stava sostenendo. Quando la lancetta arrivò sul 12 non aveva 
ancora aggiunto rifornimenti di aria incamerata in bocca. Agli 8 secondi dopo il 
minuto ne inghiottì una piccola parte; 10, 11, 12,15,20 secondi e Mario 
resisteva ancora. Si era d'accordo che dopo il minuto, il cronometrista avrebbe 
informato l'atleta di secondo in secondo della propria prestazione. Ai 22 
inghiottì l'ultima riserva d'aria e mi fece cenno che ormai era alla fine. Lo sforzo 
che stava sopportando era enorme, divenne rosso in viso ed un'espressione di 
sofferenza gli si leggeva in volto: 31,32,33,34,37.... Mario non resistette oltre 
ed ispirò una grossa quantità d'aria per riossigenarsi. Il suo respiro ora era 
affannoso e non gli riusciva di dire una parola. 

“Bravo, bravo Mario” gli dicevo complimentandomi per la grossa prestazione 
“sei stato grande, hai battuto il record.” Passati alcuni minuti si riprese mi 
confessò che durante gli ultimi secondi quasi non mi vedeva più. La mia stima 
nei suoi confronti crebbe a dismisura. Ora ricordo questi episodi quasi ridendoci 
sopra ma certo non rinnegandoli. Era bello stare con lui, tutto ciò che ci si 
faceva insieme era speciale perché avevamo il dono della fantasia e chi riesce 
a fantasticare non può essere triste, chi riesce a fantasticare come riuscivamo 
a farlo noi è in possesso di una ricchezza inestimabile, ricchezza che allora 
forse non apprezzavamo fino in fondo ma ora che rivedo il nostro passato come 
stesse scorrendo sul telo di una proiezione, apprezzo ed anche rimpiango come 
un periodo felice e magico. Ho rivissuto altri momenti belli in futuro, forse 
ancora più belli, ma quel periodo è irripetibile e l'unico rammarico che ho 
pensando al libro che sto scrivendo è quello di non riuscire a far comprendere 
al lettore, che non visse con noi quella fantastica favola, ciò che abbiamo 
provato allora e che provo ora nel ricordare. Forse i grandi scrittori, quelli veri, 
riescono a prendere per mano il lettore e a condurlo lungo le strade incantate 
della fantasia. Questo era il mio intento: scrivendo, giorno dopo giorno, mi 
rendo conto che sarà soltanto una vaga idea di quel tempo che riuscirò ad 
infondere in chi legge. Faccio appello alla fantasia, all'immaginazione 
soprattutto di chi l'ha conosciuto quello strano essere a me tanto caro che è 
Mario 
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Ebbi modo di verificare le doti di Mario nuotatore e le finalità degli esercizi di 
respiro che facevamo quando un giorno, per la prima volta andammo in 
piscina. Erano già un po’ che Mario mi proponeva infatti questa nuova 
avventura. 

“Allora ci andiamo in piscina?” mi chiedeva insistentemente. lo ero un po’ 
titubante, non c'ero mai stato e per me era una cosa nuova. Alla fine cedetti e 
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gli promisi che ci saremmo andati. Mi feci comprare il costume da mia madre 
che mi procurò pure la l'asciugamano e mi decisi. In fondo era estate ed un po' 
di refrigerio non mi avrebbe fatto che bene. Verso le 14:00 di un caldissimo 
pomeriggio estivo Mario arrivò a casa con una sportina di plastica dove aveva 
riposto lo stretto necessario. lo presi i soldi da mia madre per la corriera e per 
l'ingresso in piscina e ci avviamo alla volta della fermata dell'autobus che come 
ora, si fermava davanti al bar sport dove la signora Silvia ed il figlio “Cici” 
ancora oggi gestiscono, oltre al bar, una rinomata quanto alla buona trattoria. 
Ci sedemmo sulle tipiche seggiole di ferro ricoperte da fili di plastica sotto gli 
alberi che da sempre ombreggiano i rumorosi clienti del caffè ed attendemmo 
la corriera. Ero felice ed orgoglioso di mostrarmi in pubblico con lui. Notai 
alcune occhiate strane ed alcuni sguardi ambigui come a dire “ma guarda, 
Fabrizio sta con quello strano individuo di Mario!” Nessuno ebbe però la 
sfrontatezza di insinuare alcunché. Mario più distratto non ci badava ma io 
sentivo gli occhi addosso. Ero tuttavia fiero di essergli di amico e mi sarei 
battuto per lui fino all'ultimo. Quando giunse la corriera ci alzammo e salimmo 
a bordo. 

“Tuo padre le guida eh queste corriere?” 

“Certo” mi rispose “se vedessi che occhio che ha; riesci a fare il palo a tutto, 
sembra sempre che curvi in ritardo ma se così non facesse taglierebbe troppo 
le curve. Volta così perché la corriera ha le ruote anteriori dietro il sedile di 
guida, perciò prima arriva l'autista poi la ruote e così sembra che gli autisti 
voltino in ritardo. Se vedessi quando la mette in garage nella stazione! la mette 
proprio dove vuole lui, la usa ormai come un giocattolo” 

Notai che Mario stimava il padre, ne parlava come di un'abile autista e lasciava 
trasparire una certa ammirazione nei suoi confronti. Giunti a Modena ci 
recammo subito in piscina, l'impianto dista poche centinaia di metri dalla 
stazione centrale. lo ero piuttosto impacciato, Mario invece era un esperto. Ci 
era andato altre volte con Enzo. Pagato l'ingresso ci dirigemmo verso la 
palazzina degli spogliatoi che si trovano al primo piano. Mario si aggirava sicuro 
di sé ed io mi limitavo a fare come lui. Ci cambiammo e consegnammo gli 
indumenti all'apposita inserviente che ci diede una medaglietta come un 
numero. 

“Attaccala con la spilla agli slip, così non la perdi” mi disse, e così feci. Così 
seminudi la prima volta mi fece un certo effetto, ero così bianco vicino a lui che 
cercavo di nascondermi con l'asciugamano. Scendemmo le scale e ci 
dirigemmo ai bordi della grande vasca, era sempre lui che conduceva il gioco. 
“Adesso mettiamo le asciugamani sulla ringhiera e facciamo la doccia. Bisogna 
fare la doccia prima di buttarsi in acqua. Teniamo anche d'occhio le 
asciugamani perché le fregano.” 

“Ma Mario io senza occhiali non vedo.” 

Mario scoppiò a ridere e rise tanto da piegarsi in due, continuava a ripetere 
“che talpa” e rideva “che talpa”. L'acqua della doccia era gelida, quasi 
insopportabile, poi mi spiegò che era giusto farla. Il pomeriggio volò 
letteralmente, io mi limitavo a stare dove sentivo di toccare coi piedi, Mario 
invece era sempre dove l'acqua è alta, è un nuotatore eccezionale, nuota 
evidenziando quella componente animalesca che gli è propria. Mi mostrò come 
riuscire a nuotare sott'acqua e come riuscire a fare quattro, sei bracciate senza 
respirare. Era davvero bravo. Mi tornavano alla mente gli esercizi di respiro che 
si faceva a casa mia e capii a quale scopo si fosse tanto allenato. 
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“Forza vieni qui, dai che qui è più bello.” 

lo non avevo il coraggio e quando lasciavo la zona di sicurezza badavo bene a 
non allontanarmi troppo dalla sponda, sicuro punto d'appoggio. Dopo che 
furono trascorse un paio d'ore decidemmo di uscire dall'acqua per riposarci un 
po’. 

“Adesso” mi disse “andiamo su nel terrazzo a prendere il sole.” Prendemmo le 
asciugamani e ci rechiamo sul terrazzo che si trova sopra gli spogliatoi. 
Cercammo uno spazio su cui stenderci e ci sdraiammo. Mi colpirono subito le 
belle ragazze che certo non mancavano. 

“Hai visto quelle tre là in fondo che sono da sole?” mi chiese “se noi, facendo 
finta di niente, passiamo loro dietro la testa ci pieghiamo un po' si vede una 
bella cosa.” 

“Cosa?” chiesi. 

“Quando le donne” mi spiegò “si sdraiano si sollevano loro le ossa delle anche 
e l'elastico delle mutande non aderisce più alla pancia sollevandosi molte volte 
si vedono anche i peli!” 

“Sei furbo tu eh? sei anche fortunato, io senza occhiali non vedo un tubo!” 
Mario esplose a ridere fragorosamente, ha sempre riso troppo forte, non 
riusciva a trattenersi e già qualcuno ci guardava in modo strano. 

“Che talpa che sei!” continuava a dirmi “adesso vado a prendere le sigarette 
così poi ti racconto quello che si vede” e di nuovo scoppiò a ridere. Qualcuno lo 
guardava ma lui non si preoccupò più di tanto. Fumata la sigaretta e 
gironzolato un po’ intorno alle ragazze tornammo in acqua, le sorprese non 
erano finite. Mario mise in mostra le sue doti di tuffatore, prima dal trampolino, 
poi dalla piattaforma. Era davvero bravo, quel ragazzo strano e strabico che 
tutti deridevano mi stupiva sempre più, sapeva fare un sacco di cose che io 
neppure immaginavo. Fu un pomeriggio molto bello, come tanti che erano già 
passati e come tanti che ancora dovevano arrivare. Quando ad agosto le nostre 
famiglie ci portarono al mare devo ammettere che mi mancò la sua compagnia, 
capì che la sua presenza mi era cara e preziosa. Mentre, quel pomeriggio, 
rientravamo a casa in corriera ricordo che, dietro sul divano fumammo l'ultima 
sigaretta insieme. Sembravamo gran signori, in realtà non avevamo quasi mai 
il becco di un quattrino. Per fumare un sistema c'era ed era anche molto 
pratico, ci pensava Olga senza volere. Mario infatti sottraeva alla madre 
pacchetti quasi interi di Muratti. Olga fumava quella marca di sigarette e così 
anche noi ci abituammo a quel gusto, d'altronde non potevamo fare 
diversamente. Le Marlboro erano più buone ma anche quelle di Olga non erano 
male se si pensa che non ci costavano nulla. A quel tempo si divideva tutto, ciò 
che io avevo era suo e viceversa. Così anche con le sigarette sgraffignate alla 
signora Manilo. Mi sono sempre chiesto se non si accorgesse di nulla o se in 
fondo fosse più furba di noi. Mario era convinto della prima ipotesi è così per un 
lungo periodo sfruttammo la situazione. Mario a quel tempo era molto 
smaliziato, oltre a fumare bestemmiava ed era anche un po' selvaggio, tutto 
questo senza perdere mai quell'aria ingenua da finto tonto che è la sua 
fondamentale caratteristica. 

“Allora ci vediamo stasera” gli chiesi. 

“Va bene, ci troviamo in piazza oppure vengo a casa tua” e buttò a terra la 
cicca. 

“Non ci sono i portacenere? Fai così anche a casa tua?” era il bigliettaio che lo 
colse nell'attimo in cui col piede pestò il mozzicone. 
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“Ma va a cagare rompicoglioni” borbottò sottovoce. 

Già, allora si fumava nei luoghi pubblici non come ora che, giustamente, è 
proibito. Il bigliettaio poi si si rimise a sedere brontolando frasi poco gentili nei 
confronti dei giovani d'oggi. 

“Tanti soldi per farli studiare e questo è il risultato” Mario lo prendeva in giro 
mimandone l'atteggiamento brontolone e ridendo da solo. lo lo invitavo a 
piantarla perché non si sa mai, un momento di rabbia ed è un attimo ritrovarsi 
a piedi in mezzo alla strada. Mario invece a volte tirava troppo la corda e 
rischiava di cacciarsi in brutti impicci. In quei giorni tutto era lecito, avevamo 
14 anni e pareva che il mondo fosse nostro, la sera si stava in giro o nei bar poi 
prima di rincasare si stava lungo il viale a chiacchierare, a fantasticare. 

“Ci fumiamo l'ultima sigaretta?” mi chiedeva. 

“Dai l'ultima e poi a letto.” Ci sedevamo sulle panchine del viale a quelle poche 
centinaia di metri che ci separavano dalla strada sembravano anni luce. 
Dall'altra parte altrettanta distanza ci separava dalla stazione. Ricordo che 
erano serate bellissime, il cielo era sempre sereno ed io e Mario ci incantavamo 
a guardarlo. 

“Guarda Mario, guarda quante stelle, è incredibile quanto sia grande 
l'universo.” 

“E poi quello che vediamo è soltanto una piccolissima parte” replicò “quelle 
stelle, che sono le più vicine sono lontane anni luce.” 

“Anni luce?” ripetei “la luce va velocissima e per raggiungere quelle stelle 
impiega anni.” 

“Certe galassie” continuò Mario “distano da noi milioni di anni luce. Se l'uomo 
avesse un razzo che viaggia a velocità della luce morirebbe senza arrivare alla 
fine del suo viaggio.” Eravamo affascinati da quel meraviglioso ed immobile 
Creato. Di tanto in tanto i grilli rempevano il silenzio delle nostre meditazioni 
senza però disturbarci. 

“Dai dammi un'altra sigaretta.” 

“Guarda che domani non ne abbiamo poi.” 

“Beh le frego mia madre!” 

“Sai Mario? il nostro cervello arriva fino ad un certo punto poi non riesce più ad 
andare avanti, è tutto troppo più grande di noi” 

“Si potrebbe impazzire cercando di capire i segreti dell'universo.” 

“Mario.” 


“Eh.” 
“Ma Dio c'è secondo te?” 
“Non lo so.” 


“Ci deve essere per forza sennò chi l'ha fatto tutto questo, così perfetto? 
Guarda quelle stelle sono lì da un sacco di tempo ed il sole ogni giorno sorge 
puntuale senza sbagliare mai. Secondo me Dio c'è. Quando di notte guardo le 
stelle sento che c'è.” 

“Tutta la natura è perfetta” replicò Mario “i fiori, le piante, gli animali, le 
lucciole, le stagioni....” 

“Ma allora” lo interruppi “Sei d'accordo che una forza superiore all'uomo c'è, 
però come mai di queste cose ne parliamo solo di notte col naso per aria. Poi di 
giorno bestemmiamo e non ci pensiamo più.” 

“Hai ragione, forse bisognerebbe leggere dei libri di scienza oppure.... non lo 
so.” 
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E così di questo passo trascorrevamo le ore e le notti. Stavamo lì al buio a 
conversare e a far considerazioni filosofiche a malapena illuminante della luna, 
se c'era, e non eravamo mai pronti per fare ritorno a casa. Ora il viale era 
anche un po’ mio, cominciavo ad amarlo anche se capivo che solo Mario era 
degno di viverlo, Mario era il viale e viceversa. A volte si stava in silenzio senza 
parlare ed era bello lo stesso. Stando con lui conobbi la vera amicizia per la 
prima volta, ogni nostro atteggiamento o gesto o discorso erano sempre 
totalmente spontanei. Considero un amico quella persona con la quale non è 
necessario comportarsi diversamente da quando si è soli e non ci si debbano 
inventare argomenti per intrattenerlo. Con Mario ero sempre a mio agio. 
Quando nel viale certe notti non si parlava non si aveva il timore di infastidire 
l'altro. Con un vero amico non è necessario parlare ed a volte stavamo in 
silenzio felici di essere uno accanto all'altro. L'amicizia è un sentimento puro, a 
differenza dell'amore non chiede nulla in cambio, anche se la differenza è 
molto sottile preferisco il primo. Quel sentimento fra me e Mario c'era ed è 
stata una cosa meravigliosa della vissuta. 

“Sai che fra un po' inizieranno le scuole ed io non ho voglia di ricominciare?” mi 
disse. 

“lo so e neanche io ne ho voglia.” 

“Che classe fai quest'anno?” mi chiese. 

“La terza e tu?” 

“La seconda alle Marconi, finite le medie pianto tutto.” 

“Poi che fai?” 

“Boh.” 

Sembrava di essere fuori dal mondo, il viale è sempre stato magico, 
misterioso, quelle sere eravamo davvero soli su questo su questo pianeta, 
ripensandoci ora mi sembra che i guai ed i problemi esistano solo adesso e che 
allora fosse tutto più bello e più semplice; la verità è che eravamo diversi noi, 
adesso siamo usciti dal viale ed abbiamo visto anche cosa c'è fuori; a 14 anni 
c'era posto solo per i motorini e per i sogni, tanti sogni vissuti insieme, spartiti 
come le sigarette o i soldi per la miscela. 

“Senti” gli chiesi un po’ imbarazzato “e la figlia di Romeo?” seguì un attimo di 
silenzio. A 14 anni la ricerca e la scoperta del sesso si fanno morbose. Come 
per le stelle, il sole, le stagioni, anche la natura degli adolescenti ha le sue 
leggi che prorompenti e prepotenti lottano per emergere e difendersi. 

“La Betta” mi disse “diventa sempre più bella. Se vedessi come si è fatta 
bella!” seguì un altro momento di silenzio ma io insistetti volevo sapere. 
“Allora è diventata tanto bella?” Mario rimase in silenzio qualche secondo poi... 
“Se vedessi come bella!” 

“TU l'hai vista?” 

“lo l'ho vista ma non dire niente eh” 

“No no non dico niente, ma dai dimmi?” 

“L'altro giorno mi ronzava sempre intorno. Sta diventando peggio di sua madre, 
la Martina è molto calda e provocante. Siamo andati in campagna e ha voluto 
vederlo.” 

“E tu gliel'hai fatto vedere?” 

“Io gliel'ho fatto vedere ma poi l'ho spogliata. Se vedessi quanto è bella, ha già 
i peli come una donna!” 

“Ha già i peli?, porca puttana deve essere proprio buona. E le tette? Le tette le 
ha?” 
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“Stanno venendo fuori adesso, ha dei capezzoli duri, o mamma mia” e portò la 
mano alla fronte, sembrava sconvolto. 

“Ma te la fa vedere spesso?” 

“Di me si fida, se glielo chiedo me la fa vedere, è già una troietta, chissà come 
diventa quella lì e cosa diventa?” L'eccitazione al massimo, l'idea di Betta nuda 
ci aveva sconvolti. lo pensavo anche alla madre che come diceva Mario era 
bona e calda. Ci voleva un'altra sigaretta. 

“Dai tira fuori le sigarette, fammi fumare.” 

“Ehi ti sei gasato?” mi chiese. Devo ammettere che ci feci un pensierino ma 
Betta era di Mario. 

“Dici che la fa vedere anche a me?” 

“No, con me è diverso a te non te la fa vedere.” Continuò a descrivermi il corpo 
bianco e ben fatto di quella bimba che stava diventando donna. Betta aveva 
circa 5 anni meno di noi ma era già allora bellissima e soprattutto era femmina, 
spregiudicata e vogliosa e Mario aveva già priorità su quella su quel candido e 
sensuale corpo che poi tanto di bimba non era più. 

“Se vedessi?” mi diceva “che bei pelini neri che ha! fra un anno avrà le tette 
come sua madre. Non voleva farmele vedere ma poi ne aveva più voglia lei di 
me. Dovevi vedere come si stimava quando mi ha fatto vedere le tette.” 

“E tu cosa hai fatto?” 

“Niente, le ho guardate.” 

“E basta?” 

“Le ho anche toccate, sembra che spuntino fuori tanto sono dure! Vedrai 
diventa più bella di Isa solo che è piccolina.” 

“E tua sorella è bella?” 

“Se vedessi, una volta io e Paolo abbiamo incendiato la casa e lei è corsa fuori 
dal bagno nuda....” 

“è bella?” 

“Isa è bellissima ci pensa Enzo!” e rise. Continuammo a parlare di donne, il 
racconto su Betta ci aveva eccitati. Ero convinto che fosse molto ben fatta, 
Betta è sempre stata bella, fin da bambina e fin da bambina ebbe sempre 
quell'atteggiamento provocante caratteristico della madre, nota in paese per la 
propria civetteria. 

“Ehi Mario si son fatte le due.” 

“Già così tardi?” 

“Si andiamo a letto?” 

“Ok, andiamo.” 

“Ciao Mario.” 

“Ciao ci vediamo domani.” 

Prendemmo i nostri motorini, lui il Dem ed io l’Itom con la scritta “Jacky Ickx” e 
ci portammo verso casa. Quella notte ed i giorni a venire la mia mente non 
ebbe che un pensiero, Betta nuda. Mario se la spupazzava e ci giocava con 
quella precoce e donnina ed io un po' lo invidiavo. Sapevo che Betta era solo 
per lui ma la pensavo lo stesso e cercavo di immaginare quei giovani ed acerbi 
seni che Mario mi aveva descritto. Avrei voluto essere al suo posto e mi 
seccava non esserci. Mario mi parlò ancora di lei ed io partecipavo 
indirettamente a quella sua scoperta. Certo che la fantasia a quell'età non 
manca e devo riconoscere che da buon amico Mario non trascurò mai di 
riferirmi particolare piccanti o descrizione particolareggiate. Betta ha il dono di 
essere non solo bella ma anche molto affascinante, come la madre e quel suo 
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modo di fare così stuzzicante abbindolava il mio giovane amico che ne era 
accondiscendente e piacevole vittima. Betta, così mi diceva Mario, non si 
mostrava per far piacere a lui ma per poi poter godere a sua volta manipolando 
e toccando il vecchio compagno di giochi che nel frattempo si era fatto quasi 
uomo. Quei giochi di un tempo stavano trasformandosi in giochi erotici; non 
inganni la giovane età della ragazzina, la bimbetta giunta in anticipo rispetto 
alle coetanee a scoprire il mondo degli adulti chiedeva al nostro quelle 
prestazioni che, lungo il viale, ci facevano salire i brividi lungo la schiena come 
fosse stata un'esperta amante. Mario mi raccontava tutto ciò e a volte mi 
confessava di trovarsi in forte imbarazzo davanti a tanta voluttà e tanta 
spregiudicatezza non certo caratteristiche di giovani bambinelle. Ciò che Mario 
lasciò incompiuto, tenuto conto anche dell'età di Betta, si compì qualche anno 
dopo ad opera di Cammellini, famoso discolo e mascalzone del paese. Betta 
divenne la bella dei dancing, divenne il bocconcino più appetibile ma non il più 
facile. 

39 
Ad ottobre quando iniziarono le scuole i fratelli Manilo si ritrovarono di nuovo 
insieme come era avvenuto tanti anni prima all'elementari. Paolo fu iscritto in 
prima media alle Marconi dove Mario già vi aveva trascorso un anno. Ora 
trascorrevano molto tempo insieme anche se non frequentavano la stessa 
classe, Mario era in seconda. Partivano insieme al mattino presto dal viale per 
arrivare in orario alla stazione delle corriere e tornavano la sera. Il rapporto tra 
Mario e Paolo è un rapporto strano, di amore odio, è una storia costellata dai 
immensi contrasti e da non rari atti di generosa solidarietà reciproca. Spesso 
erano autori di vere e proprie spedizioni all'interno delle quali Mario era 
l'ideatore Paolo il realizzatore materiale. Credo che in fondo si volessero un 
gran bene ma bastava un nulla per far esplodere una inevitabile rissa nella 
quale non venivano certo risparmiati colpi. Un giorno Mario ebbe la brillante 
idea di motorizzare la bicicletta, sapeva di poter contare sul fratello e gli fece la 
proposta: 
“E come credi di fare? non è mica facile” gli rispose Paolo col suo tono burbero 
accigliato. Aggrottava le sopracciglia e burrascosamente e allungava il muso e 
se ne sta stavo così immobile in attesa di spiegazioni. 
“Dovremmo rubare il motore di un Mosquito, io riesco ad applicarlo alla 
bicicletta, per me è facile. Dopo non pedaliamo.” 
La semplicità e la non curanza con le quali Mario esponeva i fatti convincevano 
sempre l'ingenuo Paolo che si lasciava sempre coinvolgere nelle imprese del 
fratello. Di mano in mano che Mario esponeva il piano Paolo si è rabbuiava 
sempre più ma era soltanto il suo modo di esprimere la propria adesione. 
“Ho visto un Mosquito” continuava Mario “a Rami dietro l'officina di Cappelli 
dove ci sono le carcasse delle macchine. Se noi saltiamo la rete del cortile di 
Po, il falegname, Cappelli non ci vede. lo faccio la guardia e tu lo smonti.” 
E così infatti fecero, lasciarono le biciclette nel cortile di Po e saltarono la rete. 
Mario in questi casi non si sporcava mai le mani, si limitava a dirigere i lavori, 
lui era il superiore e Paolo manovale. Gli mostrò come smontarlo: 
“Usi questa chiave e sviti lì dove ci sono gli attacchi, io starò vicino a quella 
600 e se vedo arrivare qualcuno ti avverto.” Tutto stava filando liscio come 
l'olio, Paolo lavorava e Mario tranquillamente appoggiato alla carcassa di una 
vecchia 600 si fumava una sigaretta. Tutto era calmo e tranquillo quando il 
Cappelli sbucò da dietro sorprese Paolo con le mani nel sacco. 
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“Cosa fai lì? brutto mascalzone, te lo do io.” 

“è questo dove sbuca” brontolò Paolo più buio e cupo che mai. Raccolse le 
chiavi alla svelta e si portò a distanza di sicurezza “ma fa poca confusione, che 
ti credi di essere, tieniti il tuo motore va a cagare coglione.” 

“ah sì eh? te lo do io il coglione” inveii il Cappelli. 

A quel punto i due ragazzi senza neanche accorgersi saltarono la rete e 
fuggirono il più veloce possibile. Una volta al sicuro Paolo fece la propria 
rimostranza fratello. 

“ è tutto facile eh! è un gioco da ragazzi, faccio io le la guardia. lo lavoro e mi 
sporco e tu non fai mai niente, non sei neanche capace di fare la guardia, 
imbranato di uno stupido.” 

“Stupido e imbranato sei tu” ribattè Mario ridendo “che ti sei fatto 
sorprendere.” Dalle parole infatti si sa che in certe occasioni il passo è breve e 
Paolo sentendosi umiliato e preso in giro si scagliò su Mario e ne seguì la solita 
inevitabile, quasi quotidiana zuffa. Finite le botte è giusto ammettere che poi i 
rancori si placavano subito ed i due fratelli già erano pronti per un'altra 
avventura insieme che come al solito avrebbe visto Mario nelle vesti del 
mandante e Paolo in quelle dell'esecutore. 

Il tempo del collegio finalmente era finito per sempre come abbiamo visto ora i 
due ragazzi frequentavano una normale scuola nella quale tra l'altro si 
trovavano bene. Il sapere della presenza dell'altro li rassicurava, Paolo avrebbe 
dato l'anima per difendere il fratello come già aveva fatto in colonia. Paolo è 
infinitamente ingenuo e burbero ma altrettanto generoso e buono e questo in 
parecchie occasioni ha fatto sì che si cacciasse in situazioni poco chiare come 
ancora oggi avviene. Come un tempo si faceva da abbindolare da Mario oggi lo 
fa con i peggiori individui nel paese come drogati e ladruncoli. La gente che lo 
conosce ha una pessima opinione di lui, il paese intero è convinto che Paolo sia 
deficiente, non c'è persona che ha un nome Manilo non sorrida ironicamente o 
non si conceda giudizi totale disprezzo. lo conosco Paolo e lo giudico 
terribilmente ingenuo ma tanto tanto buono, ne ho avute le prove. Purtroppo la 
reputazione di tutta la famiglia è pessima, la gente giudica Olga sciocca e 
chiacchierona ed anche se a volte anch'io la vedo un po' ridicola non mi sento 
nel giusto nel ritenerla sciocca, è una donna molto semplice, affabile e se 
vogliamo attaccabottoni e pettegola ma niente di più. Sandro non ha mai fatto 
nulla per inserirsi nella vita del paese, è sempre stato un estraneo ed i ragazzi 
ne hanno sofferto molto. C'era e c'è ancora, un atteggiamento razzista nei loro 
confronti come fossero ebrei o negri o lebbrosi. Si parla di loro il più delle volte 
per deriderli o disprezzarli. Ho sempre notato anch'io molte diversità in loro ma 
credo che l'atteggiamento dei ravarinesi nei loro confronti sia stato spesso 
sbagliato e dipinto a tinte troppo forti. Quella comunque è un'etichetta che si 
portano addosso, tutti, è come un odore o un colore che fa sì che gli altri li 
notino e li distinguono, un odore che non si perde col tempo ed ancora oggi 
grava su di loro attirando la critiche e di giudizi troppo affrettati. Sì perché 
adesso è diventato un luogo comune, anche chi non li conosce ne parla male 
chissà poi con quale cognizione! La stupidità è ben peggiore della stranezza e 
dell'eccentricità ma così è. Provate a chiedere in paese dei Manilo, vi sentirete 
rispondere “quelli? sono tutti matti!” per quel che riguarda i ragazzi si deve 
dire che la scuola ebbe un ruolo importante per quel che riguarda il loro 
isolamento dalla vita del paese. Frequentarono sempre collegi e scuole fuori 
Ravarino e questo li rese quasi estranei a noi ragazzi che crescemmo tutti 
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insieme. Se avessero frequentato le scuole del paese forse le cose sarebbero 
andate diversamente, forse avrebbero avuto qualche amico, chi sa!l pochi 
amici che riuscirono ad avere li trovarono sempre fuori ed in quell'inizio d'anno 
scolastico Mario rivide con piacere alcuni di essi. Cambiarono invece alcuni 
professori, la cosa sul momento non suscitò che un po' di curiosità finché non si 
presentò la professoressa di italiano. AI posto del simpatico e mastodontico 
“Nero Wolf” entrò quel giorno una giovane signora e gli occhi dei ragazzi si 
posarono su di lei come mosche sul miele squadrandola ed analizzandola da 
cima a fondo. Quella era davvero la più bella donna che Mario mai avesse visto; 
slanciata, alta, capelli lunghi ondulati color castano ed una bocca meravigliosa 
anche se un po' grande. Ogni mormorio cessò i ragazzi rimasero impiantati un 
attimo poi sottovoce chi fra se e se chi col compagno si lasciarono sfuggire un 
primo confuso commento. 

“Buongiorno, sono la professoressa di italiano, mi chiamo Giovanna e spero che 
riusciremo ad andare d'accordo. Vediamo un po' di fare conoscenza, facciamo 
l'appello... Manilo Mario...” 

Già, almeno seguendo l'ordine alfabetico Mario era sempre il primo. Rispose 
presente timidamente e non le staccò gli occhi di dosso un secondo. Mario era 
letteralmente paralizzato, quella donna lo aveva stregato, la guardava tutta, 
non aveva mai visto una femmina così. Anche la professoressa di disegno del 
Paolo Ferrari non poteva competere, “quanto è bella, Madonna quanto è bella” 
pensava “che bella bocca, che belle labbra, che bei denti quando sorride” Il 
cuore gli batteva forte in gola, quella visione lo aveva sconvolto. La 
professoressa continuava con l'appello e ad ogni cognome e nome letti alzava 
lo sguardo in cerca del ragazzo a cui appartenevano i connotati. Mario 
continuava a fissarla, le osservava i capelli, gli occhi ma soprattutto la bocca, 
quelle erano le labbra della più bella fata del mondo. Inutile dire che Mario si 
innamorò di colpo “altroché la Betta” pensava “questa si che è una donna.” 
L'insegnante con un gesto spontaneo della mano si sistemò i capelli e quel 
gesto provocò un brivido al nostro che non riusciva a fare a meno di fissarla. 
Notò la fede all'anulare della mano sinistra, niente da fare era sposata; che 
uomo fortunato era il marito, quella era senza dubbio la più bella donna di 
Modena. In un batter d'occhio l’ora finì e la bella signora uscì dall'aula 
salutando con grazia gli alunni. Mario la guardò allontanarsi, si muoveva come 
una dea, tutto quello che faceva era unico anche aprire la porta, come l'aveva 
aperta lei.... appena fu uscita la classe diede immediatamente il giudizio che fu 
logicamente ed unanimamente molto lusinghiero. 

“Sorbole che patacca” disse uno di loro. 

“Avessi io una sberla così, avete visto che sedere?” disse un altro ancora 
“quella sì che è una bella gnocca altroché Nero Wolf col suo pancione, quella ha 
un pancino...” 

“Quella lì anche se è cattiva è bona lo stesso.” Mario ascoltava in silenzio 
compiaciuto dei complimenti ed è un po’ geloso per i calorosi apprezzamenti. 
La nuova insegnante di italiano aveva fatto colpo su tutta la classe ed i ragazzi 
avevano ben ragione quando dicevano che quella era bona. Si trattava infatti di 
una donna molto affascinante di poco più di trent'anni ed un viso di rara 
bellezza. Mario fu colpito dalla bocca leggermente grande e molto sensuale, le 
labbra non troppo carnose e ben fatte lasciavano scoprire i denti in un sorriso 
molto accattivante e luminoso. Quando la sera tornarono al pullman Paolo capì 
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che vi era stato qualcosa durante la giornata, qualcosa di speciale. Mario non 
parlava o rispondeva a monosillabi. 
“Oh ma ti sei rimbambito?” gli diceva Paolo imbronciato come suo solito. Mario 
non rispose, non voleva spartire con nessuno quello che provava, era molto 
innamorato ed il suo era un sentimento sincero, quasi platonico per quella 
creatura celeste che chissà per quale ragione si aggirava su questa terra fra 
noi comuni mortali. Il suo era un sentimento puro e certe affermazioni piccanti 
dei compagni lo avevano infastidito, lei era un angelo e non una comune donna 
da abbatacchiare su di un letto per la gioia dei sensi. 
“Giovanna...” pensava “che bel nome, Giovanna....” Eh sì, gran bella cosa 
l'amore ma quanto fa soffrire! Mi accorsi anch'io che c'era qualcosa in lui, 
qualcosa di diverso dal solito ma non cercai di andare a fondo e Mario non mi 
disse nulla. Quello era il suo segreto e giustamente voleva tenerselo per sé. Chi 
invece si vedeva corrispondere amore era Enzo, tra lui ed Isa le cose andavano 
a gonfie vele e già si cominciava a parlare di matrimonio. Enzo a quei tempi se 
la passava piuttosto bene. 
“Sai che è un pezzo grosso all'Olivetti?” mi diceva sempre Mario “vorrei averli 
io i suoi soldi. Ogni tanto cambia la macchina e che macchine compra. Adesso 
ha una Ford Capri metallizzata. Se vedessi, ha l'interno in radica. E stato in 
Inghilterra per lavoro ed è tornato a casa che sembra un hippy. Sabato è 
venuto a trovare Isa aveva una fascetta indiana sulla testa e solo una camicia 
lunga quasi fino ai piedi senza i pantaloni. Ha regalato una tunica così anche ad 
Isa. lo dico che è matto.” 
“Sembra un ragazzo in gamba però” gli dissi.” 
“Quello è più furbo del diavolo, a carte non lo frega nessuno, è un gran 
giocatore sai, a volte gioca tutta notte ed una volta ha vinto più di 70.000 lire. 
Ogni settimana mi regala una stecca di sigarette a me e a Paolo!” 
Enzo era veramente un tipo sveglio, sbandato ed estroso nella vita privata ma 
molto diligente ed abile sul lavoro. Non si può proprio dire che non avesse le 
idee chiare. In quel periodo si occupava di un sacco di cose, oltre al lavoro era 
molto impegnato politicamente, era il più focoso e dinamico ed inoltre giocava 
a football in una squadra locale con la stessa grinta e la stessa estrosità che 
dimostrava di avere in politica o al bar con i compagni di ventura. Isa era 
occupata in ufficio presso una ditta di Modena come segretaria e anch'essa 
viveva la propria vita e la propria gioventù in modo molto autonomo. Non si 
sapeva molto in casa sul conto della ragazza, parlava poco ed anche con Olga 
non si confidava. Il rapporto col padre era più di soggezione che di affetto e 
dopo tanti anni trascorsi senza cercare di capirsi non si sentiva in diritto di 
rendere conto di ciò che faceva o non faceva. Fortunatamente con Enzo tutto 
procedeva bene e per i genitori il saperla accanto a lui che stimavano li 
tranquillizzava. 
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Quella sera, era ormai inverno, stavo cenando coi miei quando sentimmo 
suonare il campanello. 

“Chi può essere?” ci chiedemmo. 

“Forza” mi disse mia madre “corri giù a vedere chi è. 

“Ma proprio io?” sbuffai, certo, stavo mangiando ed era proprio una scocciatura 
alzarmi e scendere le scale per aprire il portone e poi chissà chi era. 
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“Dai dai” fece mio fratello “vai e fai poche storie.” Scesi le scale controvoglia e 
brontolando aprii il portone. Era Mario. 

“Mario” esclamai “Ciao, vieni, stiamo cenando, vieni su.” 

“Non vorrei disturbare...” 

“Ma che disturbo” lo interruppi “dai vieni.” Mario si lasciò convincere 
facilmente, non aveva cenato e così cedette. Quando fummo saliti lo introdussi 
in cucina dove stavamo cenando ed i miei furono molto gentili. Mia madre lo 
fece accomodare ed io continuai il mio pasto. 

“Vieni pure a tavola” gli disse mio padre “e bevi un bicchiere di vino.” Mia 
madre si alzò e gli porse un bicchiere pulito. 

“No, è lo stesso, non volevo disturbare.” 

“Ma quale disturbo, piuttosto hai cenato?” chiese mia madre. 

“Veramente no signora, ma non voglio disturbare.” Insistemmo tutti tanto che 
lo convincemmo a sedersi a tavola con noi. lo ero felice, il mio amico era lì con 
noi a tavola e potevo dimostrargli quanto i miei fossero ospitali. 

“Guarda sempre il telegiornale lei eh?” chiese rivolto a mio padre. 

“Ah guai se perdo una notizia” gli ribattè mio fratello, “ tutte le sere ceniamo in 
compagnia dei politici.” 

“E tu Eris?” non imparò mai a dire correttamente il nome di mio fratello che è 
leris lo chiamò sempre Eris. Intanto mia madre aveva apparecchiato anche per 
lui che si era sistemato fra me e leris. 

“Prendi un po' di stufato.” 

“Grazie signora” rispose educato Mario. 

“Ma grazie di cosa?” intervenne mio padre “c'è n'è lì ed è anche buono, 
mangia, mangia e senti il vino, è buono sai lo prendo da un contadino.” 

Quella serata fu fantastica e fummo tutti tanto accoglienti con lui che si sentì 
perfettamente a suo agio. Quella sera mangiò moltissimo e bevve anche tanto, 
il vino di mio padre era di buona compagnia. Mio fratello accese una sigaretta e 
si alzò: “Ciao Mario, io scendo.” 

“Ciao Eris, salutami la Grazia.” 

Mentre mia madre sparecchiava Mario discorreva con mio padre come fossero 
stati vecchi amici. Forse era causa della buona cenetta e del clima accogliente, 
forse era per il vino che stava cominciando a fare effetto, fatto sta, che Mario 
assunse un atteggiamento da vecchio lupo di mare con alle spalle una vita 
vissuta che certamente non era in sintonia con l'età che aveva. Quando 
scendemmo le scale mi confessò di non sentirsi molto sicuro sulle gambe. 
“Cosa facciamo stasera?” gli chiesi. 

“C'è un bel film con Marlon Brando a Rami.” 

“Cos'è?” 

“La Caccia, lo andiamo a vedere?” 

“Ok” risposi. Salimmo sui nostri vetusti motorini e ci trasferimmo Rami una 
piccola frazione di Ravarino distante un paio di chilometri sulla via che porta a 
Modena. Parcheggiamo i motorini fra il cinema ed il bar di fianco, lungo una 
strettissima stradina affinché i malintenzionati non ci rubassero la miscela. 
“Speriamo che non ci vadano attorno!” pagato il biglietto salimmo in galleria e 
ci sistemammo nella sezione sinistra, accendemmo una sigaretta e ci 
godemmo il film. La galleria era quasi vuota e quando, nell'intervallo fra i due 
tempi si accesero le luci, riconobbi mio zio Ivaldo, il papà di Ivano, con due suoi 
amici, Cico e Danilo Ferriani. Oltre al corridoio vi erano alcuni tipi pericolosi, 
c'erano Giorgio Camellini, Omer Stancari, Rubens Gatti che ora è in prigione, ed 
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alcuni altri che non conoscevo bene; erano loro che durante la proiezione 
disturbavano e facevano baccano. Quando ci videro ci squadrano per bene e 
riuscì a sentire “guarda guarda c'è Manilo!” quelli erano pericolosi, attacca 
brighe di prima. Più di una volta durante la proiezione il gestore del cinema 
dovette intervenire “tirate giù i piedi” disse loro indicando con la pila “credete 
di essere a casa vostra?” Dopo due ore di interventi decise di sedersi alle loro 
spalle in ultima fila per meglio sorvegliare il loro comportamento non certo 
corretto. lo avvertivo il pericolo ma sapevo anche che in mia presenza non 
avrebbero osato molestare Mario, ero tuttavia un po’ preoccupato e non mi 
godetti pienamente il film ed il mio idolo, Marlon Brando. Quando uscimmo filò 
tutto liscio, io potevo contare anche sull'appoggio di mio zio ma non ce ne fu 
bisogno. Ci trattenemmo come al solito un po’ nel viale ed anche se faceva già 
freddo restammo una buona oretta a chiacchierare. Commentammo perlopiù il 
film e la recitazione del grande Marlon che esaltava la fantasia di entrambi. 
“Ma com'è bravo Marlon Brando” mi diceva “hai visto la scena di quando lo 
menano in ufficio?” 

“Eh sì Marlon è il più grande; sai che ha mollato tutto ed ora vive in un'isola del 
Pacifico lontano dalla civiltà e da tutti?” 

“é proprio quello che vorrei fare io, andarmene lontano e vivere la mia vita in 
una di quelle isole e non tornare mai più.” la fantasia è certo la più grande 
della ricchezze che appartengono ai giovani ma io e Mario eravamo davvero 
speciali. Quella notte lungo il viale non faceva più freddo, eravamo nei mari del 
sud con Marlon. 

“Dai raccontami” mi disse “come ci è andato” 

“è successo nel 1962, stava girando ‘Gli ammutinati del Bounty’ dalle parti di 
Tahity nell'arcipelago della Polinesia francese. La troupe scelse fra le ragazze 
dell'isola la più bella e quella che meglio ballava il tamuree da affiancare a 
Brando per una parte nel film e lui durante le riprese si innamorò di lei e lei di 
lui.” 

“Cos'è il tamuree?” 

“è il ballo tipico delle isole felici che solo le ragazze del luogo sanno. Quando il 
film fu ultimato Marlon se ne tornò a Hollywood ma le promise di tornare e così 
fece. In seguito acquistò un piccolo atollo, Tetiaroa, e si stabilì là con Tarita.” 
“Tarita è il nome di lei?” 

“Sì, lei si chiama Tarita Teripaya ed è diventata sua moglie secondo la rito 
polinesiano.” 

“E adesso lui vive la?” 

“Certo, se ne allontana solo per girare i film a Hollywood ma poi torna alle isole 
felici. Ha abbandonato tutto, gloria, successo, mondanità, per vivere in modo 
più naturale ed umano.” Mario era affascinato, da quella sera fu anche il suo 
idolo. Mi tempestò di domande, voleva sapere tutto, avrebbe voluto vivere così. 
lo gli raccontai tutto ciò che sapevo, anch'io ammiravo tantissimo quell'uomo 
che all'apice della carriera e della fama aveva tagliato i ponti con tutto e con 
tutti per vivere una vita felice. A 14 anni si recita la parte degli scontenti, degli 
esistenzialisti, senza rendersi conto che poi in fondo tutto sta andando per il 
meglio e si cerca la felicità al di fuori del proprio ambiente. In realtà quello fu il 
periodo più bello della nostra vita anche se noi ci sforzavano di fare gli 
scontenti. Non capivamo, ed è giusto che a 14 anni sia così, che la felicità la si 
deve cercare dentro noi stessi e non dall'altra parte del globo. Fu lo stesso un 
sogno meraviglioso, quella speranza riempì le nostre giornate e Marlon era 


LIS 


diventato il nostro punto di riferimento. Marlon Brando era ciò che volevamo 
diventare, ciò che volevamo essere e nonostante la tanta ingenuità fu 
bellissimo segnare. 

Durante il periodo natalizio non potemmo frequentarci, Mario seguì la famiglia 
in Abruzzo come di consueto. Zia Ermita attendeva impazientemente ogni anno 
le ferie d'agosto e le feste di Natale per poter riabbracciare Sandrino che, unico 
maschio, veniva coccolato e viziato dalle sorelle. Il marito Giovanni metteva 
loro a disposizione la casa come fosse stato un Manilo lui stesso. È davvero un 
uomo fantastico, unico. Giovanni è sempre di buon umore e la sua ospitalità è 
celebre anche fra loro meridionali. C'è solo un modo per rendere felice 
quest'uomo di altri tempi; apprezzare tutto ciò che sta sulla sua tavola, tutto 
ciò che troverete alla sua mensa è il frutto del suo lavoro: pane, vino, carne, 
formaggi, tutto è frutto delle sue abili mani e dell'amore con quale svolge il 
proprio mestiere. Apprezzare cibo e vino alla sua tavola è ciò che rende 
Giovanni l'uomo più felice della terra. Un consiglio: non vuotate mai il bicchiere 
del vino del tutto, Giovanni ve lo riempirà immancabilmente e vi ritroverete 
ubriachi. Quell'anno Isa presentò ai parenti, ma soprattutto a Lelè la cuginetta 
figlia di Ermita e Giovanni, Enzo. Con Lelè aveva ed ha tuttora un rapporto 
particolare, sembrano legate da un cordone ombelicale. Enzo fece ottima 
impressione a tutta la famiglia e, come suo solito, entrò alla svelta nella grazia 
di tutti. Mario e Paolo avevano il loro da fare nel combinare guai e scoprire 
ancora una volta quelle terre selvagge ma affascinanti. Solo Olga come sempre 
non si trovava a proprio agio. Mentre Sandrino era al centro dell'attenzione e 
dell'affetto di tutti, Olga era a malapena sopportata. Soprattutto Ermita col suo 
carattere chiuso e burbero la metteva in condizione di sentirsi poco più di una 
scomoda ospite. Ermita è fatta così, è all'antica; ancora oggi non mangia a 
tavola con gli altri ma in un cantuccio da sola convinta che le donne debbano 
servire la famiglia e basta, dopodiché, si devono ritirare e questo lei fa. Lelè, 
più moderna, ride di queste cose e si comporta come si conviene nel XX secolo. 
Ermita è fedele alle antiche usanze e anche se è il marito che le fa osservare 
queste cose lei non vuole sentire ragioni. A nulla gioverebbe l'insistenza di 
Giovanni perché alla fine è sempre Ermita che la spunta ed il marito sorride, 
alza le spalle e la lascia fare. Giovanni in fondo rispetta ed ama moltissimo la 
consorte:” come fa il pane Ermita... come fa l'agnello Ermita...” gli sentirete 
sempre dire e questo è molto bello. Di sera Enzo usciva con Isa e Lelè e Mario e 
Paolo rimanevano ad ascoltare i discorsi dei grandi e le lamentele della vecchia 
nonna che da tanti anni ormai giaceva paralizzata nel proprio letto. La camera 
della nonna era comunicante con la cucina dove si consumavano i pasti e dove 
il grande focolare intratteneva da protagonista gli astanti. Di tanto in tanto le 
lamentele della nonna interrompevano i discorsi dei parenti che numerosi ogni 
sera affollavano la fattoria. Vi era sempre un va e vieni incredibile di gente 
sicura che in ogni momento una tazza di caffè non sarebbe mancata. Quando 
Sandro e famiglia calavano a Mosciano tutti si davano un gran da fare per 
sistemarli nei letti migliori a costo di dormire loro stessi sui divani o peggio in 
terra. | meridionali sono così, il loro senso dell'accoglienza è impareggiabile. 
Come dicevo prima, benché la fattoria sia piccola, la dimora di Giovanni ed 
Ermita era sempre affollatissima di parenti ed amici che rendevano doveroso 
saluto a Sandrino e famiglia. Giovanni aveva sempre un bottiglione di vino ed 
una caciotta di pecorino per tutti. Quelle erano davvero vacanze alla grande 
per Sandro che si sentiva accolto ed amato come un eroe e se a casa con Olga 
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i rapporti erano piuttosto freddi, in Abruzzo la emarginava proprio e non 
perdeva occasione per umiliarla e renderla ridicola agli occhi di tutti. 

“Ci voleva un'altra donna per Sandrino” diceva sempre Ermita. 

“Sai, zia Olga parla parla e diventa pesante” diceva Lelè che tutto sommato era 
la più carina nei suoi confronti. Olga dal canto suo si sforzava di farsi accettare 
ma purtroppo otteneva l'effetto contrario, nessuno voleva sapere di ascoltare 
quelle lunghe sequele di pettegolezzi e di solito chi si imbatteva, per esempio 
gomito gomito con lei a tavola, cercava di svincolare in tutti i modi girandosi 
dall'altra parte per conversare con l'altro vicino. Olga ci restava male e non le 
rimaneva altro da fare che seguire con lo sguardo e l'espressione inebetita i 
discorsi degli altri senza parteciparvi. 

“E i ragazzi come vanno a scuola?” chiedeva sempre Giovanni e Sandro. 
“Quelli sono due somari, non hanno voglia, ho speso una fortuna per farli 
studiare nelle migliori scuole ma loro se ne fregano, non capiscono i sacrifici 
che deve fare un padre” al chè tutti si giravano a guardare i due ragazzi con 
sguardo di rimprovero. 

“Il padre è sempre via al lavoro e Olga non riesce ad educarli, ci voleva 
un'altra donna per Sandrino” diceva Ermita ad una sorella sottovoce “Sandrino 
si sforza ma deve essere la madre che li tira su e invece pensa solo a sparlare e 
a fumare!” erano giudizi molto severi, Olga non fu mai un genio ma anche la 
famiglia che il destino le affidò non fu delle più facili da mandare avanti. 

“è un bravo giovane Enzo eh Sandrì?” disse Giovanni nel versare il prezioso 
nettare nel bicchiere del cognato. 

“Sì quello è sveglio, è un po’ caldo in politica, fa il sindacalista coi comunisti, 
ma è sveglio. Lavora all'Olivetti e guadagna molto.” 

“Eh si, al nord si sta meglio” ribattè Giovanni. 

“Si, su da noi se si lavora si sta bene e il lavoro ce n'è per tutta una vita, ma la 
vita costa, non è come qui che vi fate tutto in casa, su al Nord le compriamo le 
cose e quanto costano!” 

Stavano a tavola per ore intere, poi arrivavano altri parenti e Giovanni 
immancabilmente tirava fuori un liquorino speciale, naturalmente fatto in casa. 
Ai complimenti dei commensali Giovanni gioiva e regolarmente, anche se non 
voleva, si addormentava. Quello è un vizio di famiglia, dopo i pasti si 
addormenta da sempre “una volta da giovani” raccontava Ermita “Giovanni e il 
fratello andarono ad un pranzo. La sera mentre tornarono a casa si fermarono 
lungo la strada e si appisolarono. | parenti preoccupati cominciarono a temere e 
li cercarono tutta la notte. La mattina seguente quando si svegliarono belli 
come il sole proseguirono ed arrivarono a casa” al chè tutti risero ma Giovanni 
non dava cenno di presenza così la moglie dimostrò a tutti come si fa a 
svegliarlo e cacciò un paio di urla tipicamente meridionali. Giovanni si svegliò 
di soprassalto e resosi conto di essere al centro dell'attenzione rise con gli altri 
e confermò il racconto di Ermita. 
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Il 7 gennaio 1971 Mario ritornò volentieri a scuola. Per la prima volta nella sua 
vita desiderava riprendere le lezioni dopo aver trascorso una vacanza. Il motivo 
è facilmente intuibile: l'amore, questa grossa parola che occupa tanto spazio 
ma che non bisogna prendere tanto alla leggera anche quando si tratta di un 
giovane studente e di una avvenente professoressa di italiano. Quel primo 
giorno di scuola dell'anno nuovo alle ore 10,05 la bella signora fece ingresso in 
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aula per tenere la lezione di lettere. Appena la vide Mario sussultò ed il cuore 
gli batté all'improvviso fortissimo. Nel tentativo di attrarre l'attenzione della 
giovane signora su di sé Mario quel primo giorno fece il diavolo a quattro, 
chiacchierava, rideva e disturbava più che poteva. 

“Mario” urlò severa la professoressa “adesso basta. Ti ho già richiamato tre 
volte, cos'hai oggi? Adesso vieni qui da me con la sedia e vediamo se stai un 
po' buono.” 

Mario non aspettava altro, prese la seggiola e si portò alla cattedra sedendole il 
più appresso possibile. Così da vicino non l'aveva mai vista, sentiva il suo 
profumo di tanto in tanto giungere alle narici, che buon profumo! e che manine 
aveva, bellissime: le unghie un po’ lunghe, non troppo, dipinte di bianco 
delicato quasi trasparente. Avrebbe potuto toccarla tanto erano vicini; avrebbe 
voluto toccarla ma non era possibile. Le pieghe della camicetta ai lati del seno 
lasciavano alla fantasia la libertà di immaginare qualsiasi cosa. La 
professoressa di italiano aveva un seno bellissimo, non molto procace ma ben 
fatto e sostenuto. Mario cercava di immaginare le fattezze in quel momento di 
quasi trance. Poi lo sguardo si posò sulle caviglie ed i polpacci, affusolati e 
gentili. La professoressa di italiano aveva senz'altro due bellissime cosce, 
bianche e snelle, sarebbe stato bellissimo vederla al mare in costume o ancora 
meglio nuda sotto la doccia, che bella donna! 

“Mario, stai seguendo la lezione o ti sei incantato?” Mario si era incantato era 
inevitabile. A quel punto decise di scioccarla e cominciò a toccare tutto: 

“Cos'è questo?” 

“il registro, stai fermo.” 

“cosa tiene qui dentro?” 

“non si guarda nella borsetta di una signora, stai fermo.” 

“cos'è...” 

All'improvviso la gentile e sensuale mano della professoressa prese quella più 
rozza e curiosa di Mario. Il nostro rabbrividì da capo a piedi, quello era un 
contatto carnale che mai avrebbe sperato di ottenere coi suoi infantili capricci. 
Quella mano era calda e tenera, era morbida come nessun'altra e se quello era 
il castigo, come era dolce soffrire ed essere puniti. Giovanna non era solo 
insegnante di italiano, aveva seguito un corso di psicologia per meglio capire 
certi atteggiamenti tipici dei ragazzi che non per colpa loro, denunciavano 
carenze affettive o psichiche per cui fu facile per lei scorgere nel ragazzo alcuni 
problemi che piano piano, giorno dopo giorno sempre più venivano alla luce. 
Capì subito anche di avere un certo ascendente sul ragazzo, ascendente di 
natura diversa rispetto a quello che del resto esercitava su tutta la classe. Un 
giorno, la lezione di lettere era all'ultim'ora, congedò il resto della classe e 
trattenne Mario: “buongiorno ragazzi, arrivederci, no tu Mario resta, ho 
bisogno.” Mario si chiedeva cosa mai desiderasse da lui ed attese. Giovanna 
terminò di scrivere le ultime cose sul registro e si rivolse al giovane spasimante 
che la fissava con sguardo interrogativo. “Allora, Mariolino, tutto bene?” 

“Sì... tutto bene” 

“come va nelle altre materie?” 

“Insomma...” 

“io ho alcuni pomeriggi liberi, ti piacerebbe venire a fare i compiti da me, a 
casa? Potrei aiutarti, potremmo chiacchierare un po’, vorrei sapere alcune 
cose.” 
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Mario non ebbe il coraggio di rispondere, tutto era bellissimo, poteva stare solo 
con lei, nella sua stessa casa, era lei che glielo chiedeva, era fantastico ma 
chissà per quale ragione le forze gli venivano meno e balbettando riuscì a dire: 
“non lo so, non vorrei disturbare e poi lei avrà da fare.” 

“ma se sono io che ti invito! facciamo così; venerdì pomeriggio che non hai 
lezione ti vengo a prendere e facciamo una chiacchierata, va bene?” 

“Va bene” rispose Mario a capo chino. Avrebbe voluto andare e allo stesso 
tempo qualcosa lo tratteneva. Perché la protagonista dei suoi sogni lo invitava 
a casa? meditò molto su quell'invito, ed il marito non sarebbe stato geloso? 
Mah! 

Quel venerdì giunse fin troppo presto, forse si era spinto troppo lontano con la 
professoressa ed ora avrebbe voluto far marcia indietro ma era troppo tardi. 
Avrebbe dovuto esser felice, stava per trascorrere un pomeriggio con lei così 
bella, così femmina ed invece una strana paura gli impediva quasi di muoversi 
e di parlare. Quando entrambi furono all'interno dell'appartamento Giovanna 
fece di tutto per metterlo a proprio agio; Mario si tolse il cappotto, lo diede a 
quella insolita amica e cominciò a guardarsi intorno. Osservava tutto, i mobili, i 
quadri alle pareti, le poltrone, si aggirava lentamente per la sala girando il capo 
di qua e di là in un imbarazzo totale. 

“Sediamoci qui Mario” disse Giovanna indicando le due grosse poltrone ai lati 
di un piccolo tavolino su cui ebbe la cura di posare alcuni pasticcini ed un paio 
di aranciate. 

“Ti piacciono i dolci?” Mario annuì guardandosi ancora una volta intorno. 
“Forza allora serviti, io vivo qui ti piace la mia casa?” 

Mario molto lentamente cominciava a rilassarsi, le paste erano buone e tutto 
sommato l'ambiente era accogliente. 

“E a Ravarino che c'è di bello, raccontami, dove abiti?” 

“Ravarino...” attaccò timidamente Mario “è un paese normale. lo abito in una 
vecchia stazione ferroviaria in fondo ad un viale, ecco l'unica cosa bella è 
proprio il viale, se vedesse, d'estate il tunnel, è l'unico luogo in cui si sta 
freschi.” 

“Allora ti piace abitare a Ravarino?” 

“Mi piace il viale, Ravarino mica tanto” e allungò la mano per prendere un altro 
pasticcino. 

“Fai, fai pure Mario serviti, non fare complimenti. E... perché non ti piace 
Ravarino?” 

“Perché ci sono le bande e io le busco sempre. Fanno sempre gli asini: non ho 
mai visto un paese con tanti deficienti. Loro si fanno coraggio perché sono in 
branco io sono sempre da solo, così quando mi vedono mi mettono in mezzo e 
mi fanno gli scherzi e questo succede anche a Paolo, mio fratello. Lui ha più 
grinta ma resta comunque sempre solo.” 

“Ma non hai amici?” 

“Uno ce l'ho, stiamo spesso insieme ma tutti gli altri fanno gli spacconi.” 

“Oh scusami ora ti apro l’aranciata, ecco fatto.” 

Giovanna cercava di scoprire quali fossero le cause che avevano reso Mario 
così diverso dagli altri e senza rischiare di ferirlo e coi modi dovuti stava 
scavando nel suo passato. Mario le raccontò tutto, compreso l'infelice parentesi 
del collegio. Ora la giovane donna era in possesso di parecchi elementi per 
trarre una prima sommaria conclusione. Tanti aspetti stavano venendo alla 
luce, Giovanna ascoltava e metteva a fuoco l'immagine. Il racconto del 
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colloquio impressionò molto Giovanna che mai si sarebbe aspettata un simile 
passato. Da quella chiacchierata emerse anche una situazione familiare non 
certo serena e tranquilla. 

“E a casa Mario come ci stai? come sono i tuoi?” 

“A casa signora è meglio non parlarne, mio padre urla sempre e litiga con mia 
madre, mi fanno venire una testa!” 

“E con te come sono?” 

“Ma... mia madre è brontolona e a mio padre non gli va mai bene niente di 
quello che faccio, dice sempre che io e Paolo siamo scemi e che appena può ci 
sbatte fuori di casa!” 

A quel punto era tutto chiaro, Mario aveva vuotato il sacco e Giovanna aveva 
capito tutto. Rimase un attimo in silenzio a meditare poi disse al ragazzo che se 
avesse voluto avrebbe potuto tornare, magari lo avrebbe aiutato a fare i 
compiti nei pomeriggi in cui non c'era il tempo pieno. Mario era lusingato, non 
sapeva che dire ed accettò. 

“si è fatto tardi sai? a che ora hai la corriera?” 

“alle cinque e venticinque” 

“sbrigati allora o la perderai” e l'accompagnò alla porta porgendogli la mano. 
“ciao Mario, ci vediamo a scuola” 

“buongiorno, cioè buonasera professoressa” 

Fu quello un pomeriggio intenso per entrambi. Mario si era confidato con una 
persona amica che lo avrebbe aiutato e Giovanna ebbe modo di scoprire una 
realtà che conosceva solo a livello didattico o per sentito dire. L'ascoltare un 
proprio allievo rivelare un passato così triste e duro l'aveva commossa. Era 
decisamente intenzionata ad aiutarlo e d'ora in poi gli sarebbe stata vicina in 
modo particolare. Mario, in corriera sulla via del ritorno, non pensava ad altro 
che a quelle poche ore ed aveva la sensazione di non averle realmente vissute. 
Aveva la sensazione di aver sognato o di aver visto un film. Un pomeriggio 
assieme a Giovanna nella sua casa: era incredibile. Capì che quella donna gli si 
era affezionata e che lo avrebbe aiutato, ora non era solo l'insegnante di lettere 
per lui, era una sincera e preziosa amica. Dopo quell'incontro si vergognò di sé 
stesso e dei pensieri che aveva fatto sul suo conto. Quando Giovanna gli 
propose quell'incontro in casa Mario pensò ad una storia di sesso, ad un amore 
impossibile, lei era sposata, lui così giovane. Ora si vergognava di aver pensato 
male di lei anche se solo per pochi istanti. Quella era una gran donna ed ora 
era ancora più bella ed affascinante. Se fosse accaduto ciò che Mario in un 
primo momento aveva pensato sarebbe stato brutto, Giovanna era bella ed 
anche se il suo uomo era il marito, era giusto così, se avesse tentato di sedurlo 
forse avrebbero rovinato tutto. Mario forse si fece delle illusioni sbagliate 
quando un giorno la bella insegnante in un momento di pausa gli disse: 

“sai Mario che hai proprio un bel fisico?” Quel giorno forse si illuse. Quella 
dichiarazione del tutto innocente e senza secondi fini scatenò nella mente del 
nostro fantasiosi progetti. Si era illuso di piacerle ed infatti le piaceva ma non 
su quell'aspetto. Ciò che Giovanna provava per Mario erano affetto e tenerezza 
e non certo amore; sarebbe stato assurdo e sciocco da parte di lei che era una 
donna, oltre che bellissima, eccezionale da tutti i punti di vista. Le visite 
pomeridiane in casa di lei si ripeterono ancora e Mario sempre più si confidò e 
lei sapeva ascoltarlo e capirlo, a lei raccontava tutto anche le cose più 
personali, quelle cose che di solito ognuno di noi tiene per sé. 
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“Lei mi piace molto sa” le disse un giorno a capo chino con lo sguardo 
abbassato. Giovanna che già da tempo aveva capito di esercitare una forte 
attrazione fisica sul ragazzo cercò di aggirare diplomaticamente l'ostacolo: 
“certo che lo so Mario, noi siamo molto amici ed anche tu mi piaci e se non 
stessi bene in tua compagnia non ti permetterei di frequentare la mia casa. 
Vedrai, un giorno, troverai una bella ragazza con la quale potrai trascorrere ore 
meravigliose e vi farete compagnia, trarrete gioia l'una dalla presenza dell'altro 
e mi dimenticherai. E se non mi dimenticherai potrai venirmi a trovare con lei 
dicendole che sono una vecchia professoressa di italiano che ti era 
affezionata.” 

Mario non disse nulla era convinto del fatto che un'altra donna come Giovanna 
non esistesse e gli doleva il non esserle coetaneo, gli doleva non esserle 
compagno nella vita; era troppo giovane e Giovanna aveva già un uomo da 
amare. Per Mario non c'era futuro, l'unica donna che avrebbe voluto amare era 
più anziana di lui ed era già sposata. Non ne esistevano altre, o perlomeno 
questo era ciò che pensava allora per cui non restava che amarla in silenzio e 
dividerla col suo uomo che neanche sapeva della sua esistenza. Certamente 
era un ruolo scomodo il suo, non poter amare una donna per motivi di età e per 
tanti altri era frustrante ma lo avrebbe fatto lo stesso, l'avrebbe amata 
standosene in disparte, l'avrebbe amata di un amore puro, di un amore che non 
chiede nulla in cambio ed accetta che un altro uomo goda di quello stesso 
essere. Forse si ama così solo a 14 anni, dopo le cose si complicano. Giovanna 
sapeva di tutto questo e soltanto una donna con grande maturità ed equilibrio 
poteva muoversi disinvoltamente in una situazione così delicata. Mario amava 
Giovanna sul serio ma non come gli adulti amano, ma come amano gli 
adolescenti, con quel sentimento puro ed incontaminato che solo una precaria 
esperienza di vita può conoscere. Nessun uomo potrebbe amare in silenzio una 
donna posseduta da un altro a cui di diritto spetta essendone il marito. Soltanto 
un ragazzo poteva divinizzare quella fantastica creatura che era Giovanna dal 
cuore grande e dal fisico da dea greca. Mario l'amava così per quello che era è 
perciò che era, di quell'amore limpido ed incontaminato che seppe darle ben 
conscio dell'impossibilità di un rapporto neanche lontanamente realizzabile. Gli 
bastava vederla ogni giorno, gli bastava il sapere della sua esistenza, la 
ringraziava di esistere e del tempo e dell'attenzione e dell'affetto che gli 
dedicava. Questo per lui era già tanto e bastava a ricompensarlo di quelle 
sofferenze che da ragazzo si vivono per gli amori impossibili. 
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lo a quel tempo, eravamo nel 1971, ero già molto alto, tenevo i capelli lunghi 
sull'onda dell'ultima moda hippy ed il mio atteggiamento era quello di colui che 
è sempre arrabbiato e disgustato dalla vita. In realtà non ne avevo motivo, 
tutto mi andava per il meglio e non avevo ragione di risentirmi di nulla ma mi 
sembrava giusto essere arrabbiato, con cosa o con chi poi ancora oggi non so 
bene. Avevo una grande passione nella quale eccellevo: il biliardo. Con le bocce 
in mano ai bordi di quel magico tavolaccio verde che è il biliardo ero davvero 
un re e non risparmiavo mai agli altri movenze da divo. In quel giuoco ero 
davvero un divo e la parte che recitavo non puzzava di falso. Quasi tutte le sere 
ero in pedana a mostrare i miei magici giochi d'effetto e la micidiale bocciata di 
sfascio. Mario non frequentava i bar ma quella sera.... lo stavo giocando con lo 
Spagnolo: Giorgio Bellei, ed in sala ad osservarci ricordo che c'erano Adles, 
l'Omone: Giuseppe Bozzoli, ed alcuni altri. Col suo passo lento e lo sguardo nel 
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vuoto ad un certo punto fece ingresso nel bar Mario e si diresse verso la sala 
del biliardo. lo lo vidi, appoggiai le bocce sul bordo e gli andai incontro. 

“Ciao Mario, vieni sto giocando, come stai?” e lo accompagnai in quello che era 
il mio regno, la mia seconda casa facendolo accomodare assieme agli altri. Tutti 
lo guardarono stranamente ma il fatto che fosse con me era un buon biglietto 
d'ingresso. lo poi continuai la partita ed intanto osservavo Mario che 
attentamente seguiva il gioco cercando di comprenderne le regole. Mi sforzai di 
fare bella figura, ci tenevo, e misi in mostra spudoratamente tutti i trucchetti 
più difficili che conoscevo per dimostrargli che non solo ero bravo ma che 
avevo stile. Ci tenevo ad avere classe e quella sera misi in bella mostra tutto il 
mio narcisismo e l'esagerato egocentrismo che ancora mi caratterizzano. Mario 
era affascinato da quei giochi di prestigio che coraggiosamente facevo anche 
quando non ve n'era necessità, sperando in cuor mio che tutti avessero buon 
esito. Non vè peggior cosa per un narcisista che prendere una cantonata. Finita 
la partita Mario provò a fare qualche tiro e notai subito che non vi era 
predisposizione. Se una persona sa giocare lo si vede da come tiene la palla e 
Mario la teneva proprio male. Provai ad insegnargli alcuni dei giochi più facili ed 
intanto anche gli altri intervenivano dandogli consigli. Tutto sommato era stato 
accettato molto bene e così restammo ancora tutti insieme nella sala buia a 
conversare. Dico al buio perché Marisa, che gestiva il locale assieme alla 
sorella Novella ed alla madre non appena si smetteva di giocare spegneva le 
luci lasciandoci nella penombra. Restammo dunque tutti quanti ancora ed Adles 
che, come oggi, era il più ciarliero fu il primo a rivolgergli la parola. 

“Tu Mario” gli chiese “sei il fratello dell'Isa, la conosco sai? abiti alla stazione!” 
“sì” rispose Mario ancora timido e spaesato. 

“Sai” intervenni per movimentare il discorso “Adles è un musicista” 

“ah si?” fece Mario. 

“Suona l'ocarina” disse Giorgio ‘spagnolo’, accompagnando l'esclamazione coi 
detti del Bracardi famoso comico della trasmissione Alto Gradimento di Renzo 
Arbore e Buoncompagni” Pa Pa chiappalo.” Risata generale. 

“è sempre così sai non farci caso” lo tranquillizzo Giuseppe l’Omone. Giuseppe 
l'Omone è alto appena un metro e cinquanta ma lo chiamavamo così per la sua 
mania da superuomo e per la presunta forza, in passato era stato pugile. 
“Allora sei un musicista?” chiese Mario ad Adles. 

“Ed anche bravo” puntualizzai io. 

“No, loro vogliono adularmi” si schernì Adles “insegno musica a scuola” 

“è diplomato al conservatorio” rincarai io “e suona tutti gli strumenti.” Mario 
fece una smorfia di stupore e di apprezzamento. 

“Marisa” chiamò l’Omone “beviamo qualcosa, io prendo un whisky” 

“Anch'io” disse Adles, “anch'io” disse Spagnolo. 

“Dai beviamo qualcosa” proposi a Mario. 

“No, è lo stesso” e mi fece capire che era al verde. 

“Non ti preoccupare, dai bevi anche tu, ci penso io.” gli dissi sottovoce. Marisa 
ci portò 5 whisky e al primo sorso Mario prese a tossire come un ossesso. Tutti 
capirono che non era abituato a bere. Quella sera però ricevette anche un 
complimento e lo ricevette da Marisa che allora tra l'altro era ancora una buona 
gnocca, come la chiamiamo noi. Quando venne per portarci il liquore tutti 
avevano le scarpe sulla sponda del biliardo, cosa che la mandava in bestia: 
“guardali li, tirate giù i piedi, maleducati, fate così a casa vostra, guardate mo' 
lui” indicando Mario “li tiene come voi?” “Perché non ha ancora imparato” fece 
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Spagnolo innescando una fragorosa risata personale. Si stava tuttavia bene 
allora al bar American, ci si sentiva in famiglia, sempre la stessa gente con le 
stesse abitudini, non come ora che si ha l'impressione di entrare in un locale di 
un altro paese. Tutto è cambiato, allora era bello davvero stare al bar, ora non 
si vede l'ora di uscirne, la gente è diversa, il biliardo non c'è più e nemmeno 
quella magica atmosfera tipicamente paesana che noi ragazzi creavamo con la 
nostra esuberanza, con la nostra gioia ed anche con la nostra maleducazione. 
Era bello gettare le cicche per terra, i posacenere sono talmente squallidi! 
“Ragazzi che si fa stasera? non vorrete stare sempre qui! chiese l'Omone.” 
“Andiamo al cinema” proposi “andiamo a San Giovanni, di tre ci sarà un film 
bello.” Di solito si andava a San Giovanni Persiceto, grazioso paese a una 
quindicina di chilometri da Ravarino. Pur non essendo un grande paese conta 
ben tre sale cinematografiche ed i film più belli di solito li vedemmo sempre in 
uno di quei tre cinema. Dissi a Mario di non preoccuparsi per i soldi e 
partimmo. Ero felice, Adles, l'Omone e Spagnolo avevano accettato il mio 
amico senza riserve ed erano stati molto simpatici e carini con lui. lo e Mario 
salimmo in auto con Adles che allora aveva la Mini Minor della Innocenti e 
Spagnolo andò con l'’Omone che allora aveva la Fiat 850 di cui era fierissimo. La 
sua era la 850 più veloce del mondo, certo: era l'auto dell'Omone! Fatto il giro 
delle tre sale decidemmo di vedere ‘quattro mosche di velluto grigio’, un giallo 
dell'allora giovane promettente Dario Argento. Adles, l'Omone e Spagnolo non 
sono nostri coetanei, hanno una decina di anni più di noi ed io riuscii ad entrare 
nella loro compagnia perché sentivo di stare bene con loro e così di riflesso 
anche Mario godette del privilegio di stare coi più grandi. Noi allora avevamo 
15 anni e loro, chi 25, chi 23, e soprattutto avevano logicamente la patente e 
l'auto. Fui molto felice quando vidi che tutti mostravano simpatia per Mario, se 
così non fosse stato avrei dovuto abbandonarli e mi sarebbe molto dispiaciuto. 
lo mi sentivo importante con loro che erano più grandi d'età ed il fatto che mi 
accettassero e mi stimassero mi inorgogliva. Di solito i grandi non vogliono tra i 
piedi i pivelli più piccoli. Quella sera invece mi dimostrarono che non solo 
tenevano alla mia compagnia ma rispettavano anche il mio strano amico e fui 
loro molto riconoscente. La nostra amicizia infatti non si è affievolita col tempo, 
prova ne sia che ancora oggi siamo ottimi amici. Il film fu bello e così fummo 
ripagati del prezzo del biglietto; di ritorno a Ravarino tutti i salutarono 
affettuosamente Mario ed ognuno andò verso la propria casa. Quella sera era 
accaduta una cosa fantastica, Mario era entrato disinvoltamente col suo 
sguardo vanesio in bar e conobbe tre nuovi amici, amici veri. Uscimmo ancora 
con loro quando fu possibile, Adles e l’Omone avevano le ragazze per cui lei le 
sere da ‘morosa’ si recavano giustamente da esse e Spagnolo spesso era 
impegnato essendo intrufolato in tutte le associazioni e club possibili, dall'avis 
alla fotografia, dal cine forum alla biblioteca, dal gruppo che si occupa di 
archeologia a non so cos'altro ancora. Quando fu possibile però si uscì ancora 
tutti assieme e fu sempre molto divertente. Da allora Mario, anche se non 
frequentemente, cominciò a vivere l'ambiente del bar, più che altro poi per 
cercarmi e stare con me. Non pago ancora della compagnia di Mario quella sera 
decisi di accompagnarlo a casa e così ci incamminammo a piedi alla volta del 
viale. 

“Sono simpatici i tuoi amici” mi disse “è stata una bella sera” 

“sono contento che ti siano piaciuti, piacciono molto anche a me, con loro non 
ci sono problemi sono in gamba” 
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“ allora Adles è un musicista?” 

“ sì si è diplomato al Conservatorio di Ferrara in clarinetto ed ha studiato anche 
pianoforte. Ha suonato in alcuni gruppi rock tempo fa poi si è stancato di 
essere sempre in giro ed ha smesso. Adesso insegna” 

“Ce l'ha lui il pianoforte?” 

“Certo, ed è anche molto bello, tutto nero, lucido” 

“ dici che me lo farebbe vedere?” 

“senz'altro, glielo chiedo io. Sentirei come suona, è bravissimo” 

“allora glielo chiedi eh?” 

“ ma sì sta tranquillo, glielo chiedo, non c'è problema” 

Mario era eccitatissimo, i miei amici gli erano piaciuti ed in particolare Adles 
Mario amava la musica ed era ansioso di vedere quel piano e di sentirlo 
suonare. 

“e l'omone?” mi chiese “parlami dell'omone” 

“ Giuseppe è un ragazzo molto buono, gli potresti togliere le braghe; è molto 
ingegnoso, pensa che in macchina ha un impianto di luci psichedeliche che si è 
divertito a costruire ed a sincronizzare con l'intensità della musica ed il volume 
della radio! 

E poi è molto simpatico quando parla dei suoi muscoli e delle sue conquiste 
amorose non la finisce più ed io e Adles ci pisciamo addosso dal ridere” 
“perché? “ 

“perché le racconto in modo buffo. Pensa ha costruito una chitarra basandosi 
su una foto. Ha riportato le misure e se l'è fatta 

“ ma suona?” 

“suona, male ma suona, solo che pesa troppo e non si riesce a tenerla a 
tracolla” 

“che strano tipo è spagnolo?” 

“ spagnolo è il tipo più originale che io conosca, è un pittore sai? da quando lo 
conosco l'ho sempre visto vestito nello stesso modo: scarpe e pagnotta, blue 
jeans corti con la fibbia di cuoio lunga che penzola, camicia scozzese e 
giubbotto, sempre così, sempre. E poi hai visto anche tu parla poco ma quando 
apre bocca dice una cazzata o fa una voce strana o che so io; mi dai una 
sigaretta?” 

“Sì tieni, fumiamo l'ultima poi andiamo a letto, la mattina non mi alzerei mai, 
mia madre deve urlare tutte le mattine, per farci alzare me e Paolo. Non vedo 
l'ora che si sposi mia sorella così noi due andiamo nella sua cameretta, adesso 
coi miei ci siamo in quattro! e poi che mio padre ci ha comprato il letto a 
castello, fino all'anno scorso io e Paolo dormivamo nello stesso letto!” 

“ come nello stesso letto?” chiesi 

“sì nello stesso letto, uno con la testa da una parte e l'altro dall'altra. Era anche 
un letto piccolo puoi iImmaginarti come stavamo bene, una roba da matti!” 
quella sera il cielo era sereno e la luna illuminava il viale che spoglio delle sue 
fronde lasciava trasparire i suoi raggi. Tutto taceva tranne qualche cane che di 
tanto in tanto in lontananza distratto da chissà cosa si sentiva in dovere di 
annunciare la propria presenza. Noi ce ne stavamo lì al freddo con le mani in 
tasca e le spalle alzate affinché il bavero del cappotto arrivasse più in su, 
calpestando coi piedi gelati la ghiaia del viale senza mai deciderci a lasciarci, 
ogni volta la stessa cosa, le ore scorrevano senza quasi che noi ce ne 
accorgessimo e si faceva notte fonda. Quando finalmente si decideva di partire 
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era perché ormai le gambe non ci reggevano più. Salutato il mio amico volsi 
verso casa, da solo di notte il viale mi faceva paura. 
Sentii Mario aprire e richiudere il portone della stazione e senza accorgermene 
mi ritrovavo a camminare molto forte, di colpo rallentavo, mi invitavo a non 
temere ma con non fui mai molto convincente ed il passo accelerava di nuovo 
fino a che giunto quasi in strada mi rilassavo e tiravo un sospiro di sollievo. 
Voltandomi indietro davo un'ultima occhiata, la sera era chiarissima e quasi 
potevo scorgere fino in fondo la stazione. Quella era stata una bella serata, 
Mario si era divertito e gli aveva offerto volentieri da bere ed il biglietto del 
cinema. A quei tempi Mario non aveva quasi mai il becco di un quattrino ed io 
poco ci mancava che fossi come lui. Per fortuna alle sigarette pensava “Olga”, 
chissà se ne se ne accorse mai e due lire per la miscela dei motorini le 
rimediavamo sempre e se proprio non le avevamo o faceva troppo freddo per 
andare a spasso coi motorini c'era sempre l'autostop, arte che da poco 
avevamo cominciato a praticare. 
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Non capirò mai perché la gente si fermava. Su 3 4 auto che passavano una di 
certa si fermava e se proprio non arrivava la destinazione da noi scelta il 
conducente se ne scusava, mah! forse erano altri tempi, c'era meno 
delinquenza, la piaga della droga non si era ancora estesa ai piccoli paesi che 
conducevano ancora la loro vita semplice e serena di periferia. 
Ora io non carico nessuno, non ne voglio di sapere; non posso però fare a meno 
di vedere, in ogni autostoppista che mi chiede un passaggio col pollice ed il 
braccio teso, Mario e me. In base alla destinazione Modena, o Crevalcore, 
avevamo la nostra postazione strategica ai confini del paese. Se si decideva 
per Modena ci appostavamo davanti all'ultima casa del paese a destra dove 
ancora oggi abita Silvio Montanari con la sua famiglia, di fronte la bottega del 
Mazzanti: quando serve qualcosa si va dal Mazzanti c'è solo lui! Quando invece 
optavamo per Crevalcore si andava in fondo dalla chiesa o addirittura oltre 
l'incrocio del cimitero. 
Quasi ogni sera ricordo si partiva tranne l'estate, stagione in cui è più 
divertente usare il motorino. Dico “sera” perché era la sera che avevamo via 
libera per le follie, di giorno c'erano la scuola e lo studio, in verità sempre molto 
poco. A nessuno dei due era vitale lo studio. Andavamo a Modena o a 
Crevalcore assolutamente per nulla tanto per toglierci da Ravarino che 
chiaramente odiavamo. Tutti i ragazzi di 15 anni odiano il luogo in cui abitano 
anche se in realtà non vi sono ragioni plausibili per nutrire questo sentimento di 
avversione nei confronti del proprio paese o città e dei propri genitori. Fatto sta 
che questo atteggiamento è un classico, o si è come in “gioventù bruciata” 
ossia degli sfigati. Già perché il codice dei 15enni dice che se vai bene a scuola 
se ami il tuo paese ed i genitori sei uno sfigato. lo e Mario non c'era pericolo 
che lo fossimo. 
Non si vedeva l'ora di finire la cena per buttarsi giù dalla dalle scale e scendere 
in strada. La strada era bella, avventurosa, la strada era la libertà di fare tutto 
ciò che volevamo. Giunti nel luogo prestabilito poi ricordo che gironzolavamo di 
qua e di là per tutta la sera per poi fare ritorno. Quasi mai si andava al cinema 
perché quasi mai avevamo una lira ma non era un problema, vagabondando 
così al freddo senza il minimo pensiero per la testa che non fosse quello di 
raggiungere Marlon Brando a Tahiti o diventare un grande pilota come Jacky 
Ickx ed un grande meccanico come Giulio Borsari. L'emozione è l'interrogativo 
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più grandi li nutrivamo sempre per il ritorno perché all'andata tutto era più 
facile. Intanto l'ora era più incoraggiante per chi transitava, inoltre partendo dal 
paese c'era sempre l'opportunità che qualche persona di nostra conoscenza si 
dovesse recare in città e di conseguenza il passaggio era sicuro. Tutt'altra 
musica era il ritorno, non si rientrava infatti mai prima di 00:00 ed a quell'ora il 
traffico diminuisce parecchio e la fortuna di trovare un conoscente si riduceva 
quasi a zero. 

Ora mi chiedo cosa mai facessimo dalle 21 a 00:00, mah? ricordo che si girava, 
si fumava, fantasticavamo sul nostro glorioso futuro ed eravamo felici così. 
All'andata sapevamo di poter contare su due persone fidate. Le sere pari quelle 
in cui coloro che ce l'hanno vanno a morosa, ci affidavamo all'Omone e ad 
Adles. L'omone aveva la ragazza a Modena e Adles a Crevalcore, era perfetto. 
Per le altre sere ci si affidava alla generosità ed al buon cuore del prossimo, 
grande generosità e gran buon cuore: io avevo i capelli lunghi ed ero sempre 
vestito trasandato, Mario non aveva i capelli come me, non li tenne mai lunghi, 
ma quanto ad abbigliamento... Ci presentavamo a chi giungeva con la sigaretta 
in bocca e magari uno di noi era a sedere in terra. Non restammo mai a piedi, 
erano altri tempi. 

Ricordo una sera una sera freddissima, l'aria sembrava pelare il viso, 
impiegammo un'ora per raggiungere Modena. 

“ fa un freddo cane eh stasera?” mi disse Mario che era coperto solo da un 
misero giubbotto. 

“eh sì speriamo che si fermi qualcuno alla svelta.” come se una volta arrivati a 
Modena fosse stata riscaldata. 

“dai dai fallo a quella 500” niente non si fermò, riuscimmo a vedere il 
conducente gesticolare, probabilmente abitava lì vicino, molti abitavano lì 
vicino anche se non si era non vi era che campagna. Dopo qualche tentativo 
127 rossa al nostro invito si fermò: 

“va a Modena?” 

“mi fermo a Rami” 

“va bene lo stesso” 

Rami è ad appena 2 km da Ravarino ma salimmo lo stesso. Mario come al 
solito andò dietro io ero il capo e dovevo stare davanti. E poi con la scusa che 
lui era piccolo e che io dietro così grande non ci stavo lo convincevo sempre. Se 
non si fosse convinto lo avrei preso a calci in culo. L'interno dell'auto era ben 
riscaldato ed era veramente piacevole starsene li seduti con quel caldino 
meraviglioso. Di solito non si parlava al conducente ed era molto imbarazzante, 
che faccia tosta avevamo su e giù con tutti, e tutti sconosciuti. Eravamo però 
molto educati stranamente, ed anche all'arrivo salutavamo e ringraziavamo 
rispettosamente. 

Non avevamo fatto che un paio di chilometri e già eravamo al freddo davanti al 
cinema subito dopo la curva, era quello il posto buono: la gente dovendo 
rallentare per curvare ci avrebbe visti più facilmente e più facilmente si 
sarebbe arrestata essendo la velocità in quel punto moderata. Non riuscivo a 
fumare una sigaretta intera che subito una lancia Fulvia bianca con un ragazzo 
giovane a bordo si fermò: 

“ dove andate ragazzi?” 

“a Modena” 

“io arrivo a Nonantola su salite” 
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partì velocemente ed alzò il volume della radio con questo anche se avessimo 
voluto conversare non era possibile. Alla prima curva fatta a velocità molto alta 
con le gomme che stridevano impazzite sentii il ginocchio di Mario puntarmi 
ripetutamente alla schiena. Ero sicuro che lui dietro rideva come un pazzo e 
spingendo col ginocchio sul mio schienale voleva coinvolgermi sapendo che io 
avrei dovuto trattenermi essendo davanti per poi ridere in faccia al nostro 
benefattore. 

Più il conducente spingeva la sua Fulvia all'impazzata e più Mario rideva e dava 
ginocchiate. Riuscì a resistere a stento: 

“Che cazzo avevi da spingere?” gli chiesi appena fumo scesi. 

“ mi faceva ridere quel balordo” mi disse sghignazzando. 

non seppi se si divertì più per le curve veloci o per me che ero davanti e 
facevo “il serio”. 

A Nonantola le postazioni buone erano due: davanti al Dancing Belfiore o subito 
dopo il semaforo. Quella sera restammo davanti al ballo, era venerdì e nel bar 
di fronte i migliori giocatori di biliardo della zona si sfidavano in gara. In quella 
squadra vi era anche l'idolo dei ravarinesi: Barbieri Luigi detto Gigino, un 
giocatore con molta classe, io stravedevo per lui, era il mio modello. Attraversai 
la strada e lasciai Mario a fare l'autostop: “se si ferma qualcuno mi chiami io 
sto là dalla vetrata.” c'era ancora infatti una grande vetrata proprio dove ci 
sono i biliardi ed io ci incollai il naso. 

Gigino era seduto che guardava ed in pedana vi erano Giulio Bompani e Tiziano 
Vignudelli. lo li conoscevo tutti e li ammiravo immensamente. Seguivo i loro 
giochi magici e ben calibrati con gli occhi spalancati spostandomi di tanto in 
tanto per evitare il vapore che io stesso provocavo col respiro sul vetro che non 
mi permetteva di vedere. Proprio mentre Giulio si apprestava a bocciare, 
momento magico del gioco del biliardo, Mario mi chiamò, rimasi ancora 
qualche istante per vedere la bocciata: bravo, quattro punti: le ali. 

Attraversai di corsa la strada e vidi con sgomento che si era fermata una 500 
con due persone a bordo. Questo significava che anch'io avrei dovuto andare 
dietro e lungo come ero già allora potete immaginare quanto comodo ci potessi 
stare. Il passeggero alzò il sedile e Mario si intrufolò agile, lui era piccolo e si 
districava bene anche sui sedili posteriori di una 500. lo mi infilai come meglio 
potei e misi le ginocchia in faccia a Mario che quella sera non riusciva a star 
serio. 

Mi guardava e scoppiava a ridere cercando di soffocare il rumore, mi guardava 
e rideva e siccome il riso è contagioso anche io non riuscivo a trattenermi 
anche se il sentirmi oggetto di risa mi mandava in bestia e questo Mario lo 
sapeva e rideva ancor più. 

“dove dovete andare ?” chiese il conducente manifestando chiaramente la 
mancanza della erre. Mi apprestai a rispondere quando Mario esplose a ridere 
fragorosamente trascinando anche me che non riuscì più a dire una parola. | 
due rimasero impassibili e la mia vergogna raggiunse livelli altissimi. Quando 
ho ripreso il controllo di me stesso provai a dire loro che ogni posto andava 
bene ma Mario riesplose a ridere facendosi quasi mancare il fiato. Il conducente 
arresto l'auto ed il passeggero ci fece scendere io riuscii a malapena a 
ringraziare mentre Mario si allontanava con le gambe che ormai non lo 
reggevano più dalle risa. Non mi sono mai vergognato tanto e mi dispiacque 
molto. Mario che ride è irresistibile, coinvolgerebbe chiunque ed il problema è 
che lo fa quando meno è opportuno, ridendo forte, molto forte. Partita l'auto ci 
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dirigemmo verso il centro, le nostre visite alla città erano del tutto inutili, non 
avendo mai un quattrino non si poteva andare al cinema o in qualsiasi altro 
posto. Mi chiedo ora quale forza ci spingesse a fare l'autostop per poi trovarci a 
Modena o Crevalcore con assolutamente nulla da fare. Forse era il desiderio di 
andarcene, la voglia di toglierci da Ravarino e così si gironzolava tutta la sera 
per poi recarsi di nuovo sulla via di casa a chiedere un passaggio. A quell'ora 
erano poche le auto in circolazione ed il ritorno era sempre più arduo. Verso la 
mezz'ora dopo 00:00 un'auto si fermò e ci portò soltanto a Navicello. 
Attendemmo circa un'ora senza fortuna e decidemmo di incamminarci verso 
Nonantola a piedi. Ravarino era lontana ed avevamo un freddo cane, per di più 
ormai nessuno era in giro ed i pochi fari che di tanto in tanto transitavano si 
limitavano a lampeggiare per poi proseguire. 
“oh Mario qui si mette male eh?” 
“ quanto ci vorrà ad arrivare a casa?” 
“ a piedi ci vorranno due ore, due ore e mezza” 
“io ho un freddo che non ne posso più, non mi sento più i piedi” 
“ dai arriviamo a Nonantola e freghiamo una bicicletta o un motorino, io non 
voglio andare a casa a piedi sei matto?” 
“ Ehi, Fabrizio, arriva un'auto facciamogli il segno dai, se ci fermasse!” 
era una Fiat 850 che arrivava a velocità altissima, ci fece il pelo e proseguì. 
“vaffanculo stronzo, se ti stampassi contro un palo!” 
esclamò Mario alche l'auto quasi ci avesse sentito frenò violentemente 
inchiodando le ruote e facendo stridere le gomme in un feroce urlo notturno. 
Inserì la retromarcia e altrettanto violentemente si avvicinò a noi che per un 
verso felici e per un altro preoccupati ed un po’ spaventati attendevamo di 
vedere chi fosse costui. Appena vidi il colore dell'auto sospettai qualcosa ma 
era troppo bello per essere vero. Giunto che fu in nostra prossimità lo 
sconosciuto aprì lo sportello e disse: 
“allora andiamo a casa?” era l’omone, non fui mai così contento di vederlo e la 
sua auto riscaldata e comoda come non mai era per noi più di una Rolls Royce. 
“fortuna che vi ho riconosciuto all'ultimo minuto, stavo già proseguendo, ma 
cosa fate in giro a quest'ora?” 
“siamo stati a Modena e nessuno si è fermato a caricarci porca puttana, 
avevamo un freddo che non ne potevamo più” 
“allora Mario come stai?” chiese Giuseppe 
“bene e tu?” 
“insomma, siete stati fortunati che ho deciso di andare dalla mia ragazza 
questa sera sennò ve la facevate una bella passeggiata” e rise. 
In breve arrivammo a Ravarino, l'omone allora andava sempre a tavoletta per 
cui ci vollero pochi minuti per giungere a casa. Ci lasciò in piazza e con 
un'inversione in sbandata ci diede la buonanotte. Quella volta fummo fortunati 
davvero, ne avremmo avute per ore se non si fosse fermato l'omone. 
“ma perché lo chiamate l'omone che è più piccolo di me?” mi chiese Mario 
prima di andarsene. Chiamavamo così suo padre che era molto robusto così 
avrà ereditato quel nome, non so” 
“beh ciao io” e sbadigliò “vado a letto.” 
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Anna aveva quindici anni, era alta, slanciata e molto molto bella. Frequentava 
la prima media alle Marconi e tutti gli studenti si voltavano a guardarla quando 
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lei col suo passo delicato passava loro accanto. Sembrava una creatura non di 
questo mondo, la grazia e lo stile le appartenevano di diritto, se fosse stata una 
ballerina sarebbe stata perfetta. Possedeva già allora un corpo e delle fattezze 
incantevoli che però non offuscavano una certa spiritualità ed una certa 
profondità d'animo. La natura volle attribuirle oltre che un sensualissimo corpo 
un'intelligenza vivace che le permise di acculturarsi facilmente e felicemente. 
Non di rado la si poteva vedere intenta nel leggere un libro ma la sua grande 
passione era la 'scala 40' gioco nel quale era imbattibile. Anna soleva sfidare 
nell'intervallo di mezzodì i maschi più abili che inesorabilmente venivano 
battuti dalla gentile fanciulla. | più intraprendenti ebbero sempre con lei 
atteggiamenti sconvenienti, da giovani galletti, atteggiamenti che furono 
sempre mitigati e controllati abilmente. Di certo era un bocconcino appetibile 
col suo viso da cerbiatta e quel corpo sinuoso e provocante da attrice d'altri 
tempi. | più villani si spinsero non di rado oltre l'attacco verbale 'toccando con 
mano'. Erano questi comportamenti che la ferivano profondamente ma che del 
resto non poteva evitare, era molto attraente ed i giovani galletti pur di farsi 
notare spesso si comportavano in modo da suscitare reazioni opposte a quelle 
sperate. 

Mario si innamorò follemente di lei tanto da relegare in secondo piano la bella 
professoressa di italiano che tanto preziosa amica gli era stata. Le provò tutte: 
giocò quasi ogni giorno a scala 40 con lei, perdendo naturalmente e giunse 
persino ad accompagnarla a casa in autobus. Paolo un giorno gli confidò un 
particolare della ragazza che Mario non conosceva: 

"io la conosco " gli disse" è in prima anche lei. Lo sai che è di un'altra 
religione?" 

"come di un'altra religione?" disse Mario stupito 

"si è di un'altra religione, è protestante " 

“ma dai!" 

“sì sì ne sono sicuro, lo so!" 

“e cosa significa, cosa fanno i protestanti?" 

“ah io non lo so, non le chiedere a me queste cose perché io non me ne intendo 
Mario era innamorato cotto e devo dire che sapeva scegliere le proprie donne: 
Betta era bellissima, Giovanna era una donna da capogiro ed Anna altrettanto. 
Il guaio è che Mario non dichiarò mai ad Anna i propri sentimenti, non ne aveva 
il coraggio. Ogni giorno si diceva: la prossima volta le dirò tutto poi quando era 
il momento c'era sempre qualcosa che glielo impediva. Un giorno perchè era 
serio, l'altro giorno perché era seria lei e non sarebbe stato convincente, un 
giorno si parlava d'altro e non gli sembrò opportuno, un'altra volta c'era troppa 
gente intorno per cui non ebbe mai il coraggio di vuotare il sacco. Cercò sì di 
farle capire che non era disinteressato ma non colpi mai il bersaglio, così si 
limitò a starle molto vicino ed a giocare ogni giorno con la bella giocatrice che 
gli aveva rubato il cuore. Anna ebbe sempre una considerazione particolare per 
Mario che dal canto suo la rispettò sempre come fosse stata un oggetto sacro. 
Non fu mai maleducato o volgare come gli altri, al contrario era affettuoso e 
carino ed Anna gliene fu sempre riconoscente ed anche se non arrivò mai a 
ricambiare quel sentimento che Mario nutriva e che lei comprese benissimo si 
dimostrò tuttavia sempre gentile e cordiale. Mario allora era poco più di un 
bambino, nonostante l'età, data l'altezza ed il comportamento infantile. Anna 
era una donna sotto tutti i punti di vista e sotto ogni aspetto ed anche per 
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questo non si innamorò mai di lui. Se per Mario quei primi sospiri d'amore 
erano un dolore per il suo giovane ed inesperto cuore per Isa il sogno d'amore 
si coronava sposando Enzo. Il matrimonio dei due ragazzi avvenne infatti in 
quel 1971. Isa se ne andava, lasciava la casa ed i familiari per iniziare una 
nuova vita col suo uomo come era giusto che fosse. Sandro al matrimonio 
pianse, aveva per tanto tempo sperato di liberarsi dei figli ed ora che la prima 
se ne stava andando era addolorato, tipiche estremità sentimentali meridionali! 
Enzo ed Isa si sposarono nella chiesa di Ravarino e tutti i parenti dell'Abruzzo e 
di Chioggia giunsero per augurare ogni bene ai ragazzi ed a portare loro i 
dovuti doni. Sandro ed Olga erano commossi. Isa per l'occasione coi propri 
risparmi “aveva vestito” mamma, papà, ed i fratelli; aveva voluto che per quel 
giorno i membri della sua famiglia fossero stati presentabili. 

Mario e Paolo erano fieri del vestito nuovo ed un po' scocciati dai tanti baci e 
dalle tante moine dei parenti compresa la vecchia nonna di Chioggia che non 
era mai venuta a Ravarino. Il rito fu celebrato da Don Nino....... parroco del 
paese, un robusto omone anziano dai corti capelli bianchi che ancora si 
azzardava a pilotare il suo fido '‘galletto'. Non di rado infatti inforcando la 
rombante motocicletta si trasferiva in montagna a far visita alla sua gente ed 
alla sua terra, Don Nino era infatti originario della montagna. Noi ragazzi lo 
prendevamo in giro quando lo vedevamo passare con la lunga sottana nera, 
sulla sua moto come un giovanotto con lo sguardo austero. Don Nino teneva 
lezioni di religione alle medie e ricordo che un giorno colto da un improvviso 
starnuto sparò la dentiera sul pavimento, fra i banchi e noi ragazzi ridendo a 
crepapelle dovemmo aiutarlo a cercarla: Mario che conosceva il fatto non 
poteva trattenersi dal sorridere pensando alla scena che gli avevo io stesso 
raccontato. Il pranzo si tenne in un bellissimo ristorante in prossimità di Cento: 
'Il castello', cosi chiamato in onore al cinquecentesco e ben tenuto maniero 
che dista poche centinaia di metri. Mario e Paolo si sentivano al centro 
dell'attenzione. Sedevano infatti nel tavolo d'onore con gli sposi ed i genitori. A 
dispetto del collegio e delle tante mense Mariolino non lasciò una briciola di ciò 
che fu portato in tavola, tutto era così appetitoso e buono. Ora Mario e Paolo 
avrebbero avuto una loro cameretta, piccola, molto piccola ma tutta loro. Lo 
spazio era talmente ristretto che vi era a malapena posto per il letto a castello, 
un comodino ed una cassettiera stretta. La finestra guardava la campagna del 
Balbarini, ed a pochi metri vi erano gli alti pioppi che rumoreggiavano al 
minimo cenno di vento. Finalmente era finito l'incubo della camera in comune 
ed anche i genitori furono cosi più liberi. Mario era felice della sua stanzetta 
anche se doveva spartirla col fratello cosa che fece di buon grado anche se 
alcuni incidenti di cui fu vittima Paolo lasciano qualche dubbio sulla pacifica 
convivenza fra i due. Accadeva sempre che Paolo si addormentava per primo 
ed attaccasse a russare cosa che oltre ad impedire il sonno a Mario lo 
infastidiva tanto da indurlo a star noiosamente sveglio. Non c'è cosa più noiosa 
della noia; in simili frangenti si deve pur inventare qualcosa tanto per 
ingannare il tempo, per distrarsi un attimo. A Mario la fantasia non faceva 
difetto e per lui inventar qualcosa da fare era come per uno di noi il respirare: 
già proprio respirare perché è di respiro the stiamo parlando, del respiro di 
Paolo. Quella notte già si preannunciava noiosa ed insonne: bisognava 
prendere una decisione. Mario dormiva sopra nel castello quindi non avrebbe 
potato prenderlo a calci come a volte faceva. Mario quindi decise di agire in 
altro modo: si calò senza far rumore col busto verso il basso restando per metà 
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sul letto, allungò la mano sul volto di Paolo e trovatone il naso glielo chiuse 
premendo con le dita sulle narici. Non passarono che pochi secondi che la 
vittima ebbe a muoversi infastidita mugugnando frammenti di frasi 
incomprensibili. Non pago Mario si rifece e questa volta Paolo si destò 
all'improvviso gridando “aiuto aiuto! non respiro, affogo.” Fu certamente quello 
un grosso spavento, Mario di sopra rideva come un ossesso e prendeva in giro 
il fratello che compresa la situazione si scagliò su di lui insultandolo 
rabbiosamente. 

“ma sei proprio un deficiente vero? e se morivo?" 

Mario non poteva trattenersi, era tutto troppo ridicolo, perchè Paolo pensava 
sul serio che si potesse morire nel sonno col naso otturato dal fratello. E 
continuava: 

“ma guarda solo se sarà possibile, uno è lì che dorme e un cretino gli chiude il 
naso, ridi, ridi pure, ti sei divertito, porca puttana?” 

Mario rise tutta la notte ed anche il giorno dopo, al contrario Paolo, che di solito 
è imbronciato, per quell'episodio sfoderò il muso più lungo del suo repertorio e 
lo tenne per qualche giorno. 

Il nostro protagonista, allora come oggi, non si accontentava mai di fare una 
fesseria ma la voleva ripetere, arricchendola di nuove trovate, elaborandola 
non pensando che come dice il vecchio detto, la corda a forza di tirarla prima o 
poi si spezza. Ormai però il giochino del naso era vecchio e non lo divertiva più. 
Una notte che era particolarmente ispirato e che Paolo era particolarmente 
addormentato, decise di usare l'acqua, come? Si alzò senza far rumore, si recò 
in bagno e riempì una bacinella d'acqua che portò ai piedi del letto, prese poi la 
mano destra di Paolo e ve la immerse; non accadde nulla: provò quindi a 
muovere l'acqua facendola rumoreggiare al chè l'esperimento cominciò a dare i 
primi esiti, Paolo borbottò qualche parola non chiara e beatamente cedette 
all'impulso più naturale di questo mondo quando si sente rumor d'acqua: si 
pisciò sotto. Mario non accortosi dell'accaduto celato dalle coperte insistette e 
Paolo si svegliò di soprassalto gridando: “aiuto, aiuto annego, salvatemi 
annego..." Mario con un sobbalzo saltò sul letto ed affondò il viso nel cuscino, il 
riso gli toglieva il respiro e lo faceva lacrimare. Paolo diede inizio ad una 
sequela di bestemmie e deciso a farla pagare al fratello si alzò ed accese la 
luce: 

“questa volta me la paghi, mi hai già rotto..." Paolo si guardò i pantaloni del 
pigiama e sorpreso notò che erano fradici e così pure il lenzuolo del letto. Mario 
rideva da non poterne più, gli riusciva soltanto di dire: 

“ti sei pisciato sotto ah ah ah” 

Paolo dalla rabbia non riusciva a muovere un dito, era rimasto di pietra ma le 
risa del fratello erano un oltraggio che andava vendicato e si scagliò addosso a 
Mario che dal troppo ridere non riusciva neppure a difendersi, si rannicchiò 
cercando di limitare i danni da un Paolo scatenato come non mai che colpiva da 
tutte le parti. Finita la scarica di pugni e calci Mario si ritrovò conciato piuttosto 
male ma nonostante tutto sempre preda delle risa. Paolo lo guardava serio 
come a dire: " sono stato chiaro? ci siamo intesi?" 

Il baccano fu tale che anche Sandro si alzò per vedere che mai stesse 
accadendo. 

“cos'è questa confusione? che state facendo alle due di notte?” chiese. 
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“È lui” sbottò Paolo “non mi lascia dormire, tutte le notti così, una volta mi 
chiude il naso, una volta l'acqua, guarda qua mi sono anche pisciato 
addosso..." e giù bestemmie. 

“ma è mai possibile che voi siate la mia disperazione?" disse Sandro guardando 
sconsolato Mario "ma tu guarda questo qua che invece di dormire fa gli scherzi 
al fratello" e se ne andò a dormire scuotendo la testa. Nel frattempo anche 
Olga si era alzata a chiedere spiegazioni al marito che la mandava a quel 
paese. Tornata la calma nella camera dei ragazzi il subbuglio si spostò nella 
camera di Sandro che innervosito dall'accaduto se la prese con Olga: 


“Sandro scusa, ti ho solo chiesto cosa è successo " 

“t'ho detto niente, è successo che hai due figli disgraziati che mi fanno 
impazzire ecco cos'è successo " 

“ma non ti arrabbiare, ho visto la luce accesa e credevo che non ti sentissi 
bene” 

“beh ora stai zitta sennò va a finire che mi sento male sul serio" 

“ma non à colpa mia San..." 

“statti zitta, come te lo devo dire, statti zitta porca mignotta, statti zitta." 
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Con l'arrivo della primavera, si sa, tutto si risveglia, le giornate si allungano ed 
il sole che non scorda mai del suo dovere ritorna ad allietare la vita e gli umori 
di ognuno di noi. Quando un interminabile e grigio inverno finalmente finisce si 
riscopre il gusto di stare all'aria aperta senza quei fastidiosi cappotti e sciarpe 
che purtroppo il freddo ci impone. Mario attendeva con ansia la bella stagione 
ed alla vista delle prime gemme sugli alberi ed i primi timidi fili di erba sulle 
rive dei fossi si sentiva pieno di gioia e di voglia di fare, qualsiasi cosa. La 
nostra passione per i motori non si era certo smorzata o perduta fra la nebbia 
della nostra umida terra. Con la prima giornata di sole rispolverammo i mezzi e 
li mettemmo alla prova. Per quel primo collaudo stagionale il garage di Mario 
era l'ideale. Mi recai infatti alla stazione col mio Itom a tre marce certo di 
trovare il mio fido meccanico, Mario era nella rimessa di papà che stava 
lavorando al suo Dem, indaffaratissimo nel rimontare il carburatore. Mario 
sapeva tutto di motori, ne conosceva ogni parte e l'abilità e la sicurezza con cui 
maneggiava e rimaneggiava segmenti e campane di carburatori erano davvero 
più uniche che rare. 

“ciao Fabrizio, va ancora l'Itom?" 

“ciao Mario, sembra di sì, vuoi provarlo e verificare se tutto è a posto?" 

“finisco di montare il carburatore e lo provo" 

lo mi sedetti su di una cassa di acqua minerale e lo guardavo lavorare. Accesi 
una sigaretta e mi atteggiai a divo della F1 che controlla il lavoro del proprio 
meccanico. Mario mi invidiava l'Itom e per questo me lo teneva in ordine con 
molta cura sperando un giorno.... Mi aveva procurato una campana per il 
carburatore del '19' che rispetto a quella che montavo prima, un 16, ne 
aumentava la potenza o così credevamo. 

“ormai ho finito” mi disse “dopo provo l'Itom" 

Mario non stava ormai nella pelle dalla voglia di salire su quel vecchio 48 che 
anche mio fratello aveva preso di seconda mano. L'Itom era potente ma ormai 
era un modello vecchio, per Mario restava sempre una bomba e non perdeva 
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occasione per chiedermi di prestarglielo. Quando ebbe finito il lavoro di messa 
a punto sul Dem si rivolse al mio tre marce impaziente di montarlo. 

“andiamo dal montacarichi che facciamo qualche salto " mi propose ed 
accesolo partì come un dannato facendo slittare la ruota nella ghiaia. Bianca 
già sapeva che sarebbe stato un pomeriggio ‘caldo' nonostante la stagione 
fosse ancora prematura. lo raggiunsi Mario col Dem passando indifferente ed a 
velocità moderata davanti alla vecchia signora che minacciosa teneva le mani 
sui fianchi. Correre intorno al capannone delle corriere assalendo la salita su di 
un fianco a tutta velocità era veramente uno spasso e senz'altro uno dei nostri 
passatempi preferiti. lo mi divertivo a chiedere l'impossibile al povero presa 
diretta e Mario dal canto suo col più potente Itom era veramente un esempio di 
coraggio, audacia ed alta guida sportiva. Sembrava che la sua manopola del 
gas conoscesse una sola posizione, quella spalancata. lo non riuscivo a fare ciò 
che faceva lui o non ne avevo il coraggio, Mario dava sempre il tutto per tutto 
come se ad ogni giro si stesse giocando la vita. Erano quei due motorini di 
certo molto robusti, un pomeriggio intero nelle nostre mani era una dura prova. 
A volte mi fermavo e lo guardavo, era fantastico sempre a tutto gas, sempre in 
sbandata, con un controllo del mezzo ed un equilibrio non comuni, poi 
d'improvviso la grande idea “adesso faccio un giro col vespone," entrò e 
sistemò sul cavalletto l'esausto Dem, controllo nel serbatoio per vedere se vi 
era carburante e dopo un paio di calci il vespone ruggì, Mario scaldò un po' il 
motore e parti a razzo era fantastico, date a Mario due ruote e un motore ed 
assisterete al più emozionante spettacolo del mondo. Se Sandro avesse visto 
ciò che stava accadendo alla sua Vespa si sarebbe messo le mani nei capelli, 
come col Dem e con l'Itom la manopola del vespone era sempre spalancata 
con la differenza di una potenza esageratamente superiore ai nostri 48. Mario 
non conosceva paure ed anche se Olga alla finestra si stava sgolando e Bianca 
faceva strani gesti lui imperterrito modellava curve e riprese da mozzafiato. 
"Mario...Mario..." niente da fare, non mi sentiva" Mario, c'è tua madre incazzata 
nera, Mario..." Quando per mancanza di miscela il potente 125 ammutolì 
finalmente Mario si decise a rientrare ai box. 

" alutami a spingerla su che non ce la faccio " 

"sei stato grande Mario, andavi a canna " 

"hai visto se va? peccato che sia finita la miscela, cominciavo adesso a 
scaldarmi " 

" c'è tua madre alla finestra che urla " 

Quelli erano pomeriggi alla grande, eccitanti, emozionanti e Mario non era 
certo quello che si tirava indietro come quando si decise di andare in Panaro. Si 
era ormai verso la fine dell'estate e tutti i ragazzi del paese parlavano di una 
pista da cross ricavata sull'argine del fiume che bagna le nostre campagne in 
località Palazzina, pochi chilometri distante da Ravarino. Palazzina non è un 
paese, consta infatti di poche case coloniche distanziate fra loro tra cui il 
famoso palazzo di 'Donna Clarina'. Eroe e vero campione di motocross era 
allora Robertino Barbieri, Robertino perchè nonostante l'età, allora aveva 
diciasette diciotto anni, non crebbe mai in altezza rimanendo circa come un 
bambino di sette otto anni. A dispetto dell'altezza era davvero imbattibile ed 
era in possesso di una vera moto da cross. Anche il Cavana Mauro, simpatico 
burlone confusionario, aveva fatto parlare di sè come il suo amico Oscar 
Balboni ed altri. Quell'estate tutti i ragazzi di Ravarino almeno una volta 
avevano calcato la pista compresi io e Mario che decidemmo di verificare le 
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effettive capacità dell'Itom. Quando arrivammo sul posto mi sentii mille occhi 
addosso e fui molto imbarazzato. Decidemmo di recarci laggiù solo con l'Itom e 
Mario mi aveva chiesto di guidare. Eravamo a dir poco ridicoli: il povero, 
vecchio e glorioso Itom ormai era fuori moda e tutti lo guardavano con 
disprezzo, sopra di esso Mario, davanti alla guida, già da solo era un 
programma per non parlare poi dell'accoppiata, Mario era piccolo ed io dietro 
spiccavo in tutta la mia altezza per cui quel ridicolo antiquato motorino che 
portava quella strana coppia così male assortita stimolava le risa dei presenti. 
Non fu comunque un disastro totale, la mia presenza frenava un po' le 
intenzioni di quei bravacci e Mario non fu canzonato più di tanto. lo scesi e 
cercai di rendere l'ambiente il più vivibile possibile, Mario si precipitò in pista 
non curante degli altri e tirò fuori dal mio ciclomotore come sempre il massimo 
possibile. Non passarono che pochi attimi che gli intenditori notarono un certo 
‘fegato', Mario era molto abile e coraggioso e non gli ci volle molto a capire il 
tracciato. Purtroppo non disponeva di un grande mezzo come gli altri ma il 
‘manico’ era senz'altro all'altezza della situazione. lo non provai, non fui mai un 
asso delle due ruote e mi limitai ad ammirare le evoluzioni del mio amico 
anche se con qualche apprensione per il mezzo. Quando poi Robertino prese ad 
attaccare l'argine perpendicolarmente Mario non si fece prendere in 
contropiede, puntò l'Itom verso la sterrato ed a tutta velocità lo aggredì con la 
maestria che gli conoscevo. Cavana Mauro che mi stava accanto si lasciò 
sfuggire un lusinghiero complimento: 

“oh ma quello lì della stazione con quel catenaccio ci dà eh!" 

Non fece in tempo a dirlo che Mario stramazzò a terra malamente, corremmo 
tutti, grazie a Dio si rialzò incolume. 

"“Mario...Mario... tutto a posto? Niente di rotto?" 

"no sto bene" rispose " non riesco a capire..." 

"si è rotto un mozzo" disse Oscar " ti si stava staccando la ruota " 

“ma porca puttana vacca troia..." imprecai, avevamo distrutto l’Itom. Mario non 
si fece prendere dal panico e mentre io bestemmiavo ed imprecavo con un fil di 
ferro legò alla meno peggio la forcella al messo del tamburo del treno della 
ruota anteriore. 

“mi dispiace” si scusò Mario temendo la mia solita reazione furibonda 

" e adesso come facciamo a tornare a casa?” chiesi 

“legato cosi dovrebbe reggere, proviamo, piano piano" 

Partimmo così con una ruota legata dal fil di ferro, in due sul vecchio Itom che 
se avesse avuto il dono della parola ci avrebbe di certo coperti di insulti. Il 
motore, precedentemente messo alla frusta, ora dava segni di 
surriscaldamento ed il ritorno a casa fu particolarmente travagliato, ci 
dovevamo infatti fermare ogni chilometro, chilometro e mezzo per far 
raffreddare il cilindro, questo finchè a Mario non venne una geniale idea: 

" fermiamoci da un contadino e buttiamoci sopra dell'acqua fredda, si 
raffredderà più in fretta " 

“il meccanico sei tu, fa un po' come credi " 

Quella era l’unica cosa da non fare, il metallo rapidamente raffreddato avrebbe 
potuto crepare in più punti cosa che non accadde date le enormi doti di 
robustezza dell'Itom... e di buon senso. Ci fermammo dunque nel cortile di un 
contadino, vi ere una di quelle vecchie pompe a stantuffo con la vasca in 
muratura, Mario prese un secchio ed io pompai. Quando il secchio fu pieno di 
acqua fresca lo scaraventò sul motore che oltre a fumare inesorabilmente 
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prese a ticchettare stranamente. Al contatto della mano ora il cilindro non era 
che tiepido, Mario sapeva il fatto suo...Violentammo ancora il motore con un 
paio di secchi d'acqua lungo il tragitto e con la ruota legata giungemmo fino a 
casa. Naturalmente non dissi niente ai miei, ero in parte consapevole della 
nostra incoscienza e della comune mancanza di cervello. 

"adesso cosa facciamo? se lo dico ai miei che abbiamo scassato il motorino sai 
tu quante me ne dicono? " 

“portiamolo da Chillen" propose Mario. 

Chillen sta per piccolo Achille è il meccanico del paese, un uomo grassottello 
ed un po' buffo che doveva la sua fortuna a noi ragazzi che scassavamo tutto. 
“e i soldi? chi ce li ha i soldi da pagarlo?" chiesi 

“ma lì basta una saldatura ed una saldatura non costa molto” mi disse Mario in 
tono consolatorio. Eh si era un bel problema, l'Itom andava riparato e nessuno 
avrebbe dovuto sapere nulla 

e da qualche parte si dovevano trovare pure i soldi per la riparazione. 
L'indomani stesso portammo il nostro 'destriero' da Chillen e onestamente gli 
sottoponemmo il problema 

" cosa avete fatto ragazzi?" ci chiese, 

Mario gli mostrò il problema e Chillen andò in escandescenza: 

“guarda solo cosa sono riusciti rompere!" esclamò scandalizzato. Sapevamo già 
che ci aspettava la ramanzina: 

“ma come si fa a rompere un mozzo? è impossibile! ma voi siete proprio 
speciali eh?" ed attaccò a fischiare la solita canzoncina, l'unica che conosce da 
cinquant'anni. Da che lo conosco l'ho sempre sentito fischiare lo stesso motivo, 
dev'essere vitale quella melodia per lui, al bar non si sente che Chillen fischiare 
il solito motivo o urlare poichè a carte tutti gli giocano contro anche coloro che, 
per regola, gli sono in coppia. Già perchè il divertimento non sta nel gioco ma 
nel farlo perdere e sentirlo urlare. Regolarmente ogni giorno da anni ed anni 
butta in aria le carte rosso in viso imprecando sempre le stesse cose. 

Dopo che ci ebbe fatto la paternale esclamò solenne: “Sembra facile fare un 
gogo." Pare che sia una pubblicità del caffè ma non ne sono sicuro, fatto sta 
che quella frase è importante quanto il motivo che da sempre fischia. | 
problemi sorsero quando ci chiese di reggere il pezzo che saldava. “adesso tu 
tieni stretto qui" mi disse " e non lo molli finchè non te lo dico io " 

Cosi feci fintanto che il metallo riscaldandosi non cominciò ad ustionarmi le 
dita, alchè io mollai il pezzo facendo infuriare l'eroe del metallo. 

"ma cosa fai?" urlò 

“scotta " 

“ma che gioventù buona a nulla, tieni lo stracciò e reggi forte " 

Marie rideva, me lo aspettavo, avremmo fatto i conti dopo. Purtroppo anche 
con lo straccio io sentivo il calore e ad un certo punto mollai di nuovo. 

“ma avete le mani di cioccolata?" urlò Chillen. 

Mario rideva a voce alta tanto da piegarsi in due, io ero incazzato nero e Chillen 
diceva che lui da giovane saltava i fossi alla lunga e per dimostrarcelo prese il 
pezzo col suoi ditoni callosi proprio dove era quasi rovente ed ultimò 
l'operazione come a voler dimostrare che lui fa parte della serie 'uomini veri'. lo 
e Mario guardavamo stupiti, increduli, "avete visto? gioventù bruciata!" già 
perchè Chillen è uno di quelli che citano spesso nei loro discorsi i proverbi, i 
luoghi comuni o addirittura i titoli dei film. Ora era tutto e posto non restava 
che pagare il che non era semplice: 
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"quanto deve avere?" chiesi quasi vergognandomi della figura fatta 
“dammi cinquecento lire " rispose il calloso Signore 
“qui non li abbiamo, possiamo portaglieli domani? " 
Non so se glieli portammo, probabilmente sì. Infondo era un uomo buonissimo 
e quando qualcosa non andava nei nostri motorini ricorrevamo a lui che 
brontolando ed imprecando ed anche 
fischiando ci accontentava sempre non risparmiandoci mai però la fatidica 
frase " sembra facile fare un gogo." 
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“Sono Mario, ho suonato io il campanello" 

“ah ciao Mario sali pure, vieni, vieni " 

“ciao Fabrizio come stai?" 

“bene vieni, sto cenando vuoi favorire?" 

“no non vorrei disturbare " 

“non disturbi per niente sono da solo, sono tutti fuori gli altri e io mi sono 
messo a tavola, mia madre mi ha preparato il tutto e io mi sto dando da fare, 
dai siediti ti prego così ceniamo insieme.” “umh che buon profumino, tua 
madre e brava eh a far da mangiare?" 

“eh sì ma dimmi che novità, andiamo fuori in autostop stasera?” 

“va bene " 

“ma che hai? sei strano, devi dirmi qualcosa?" 

“beh sì, adesso ero in bar dalla Silvia e c'era Giorgio Marchesini che stava 
parlando male di te " 

"e cosa ha detto quello stronzo? gli ha proprio fatto male cadere in bicicletta 
qualche anno fa " 

“ma non so però stava sparlando di te " 

" adesso ci penso io." Mi alzai da tavola ed andai a sistemare la faccenda: 

"tu stai qui, mi sbrigo in un attimo" ed infatti così fu, mi bastarono pochi minuti 
per chiarire la cosa dopodiché me ne tornai a casa a finire la cena anche se 
ormai Mario si era fatto fuori quasi tutto." “sei già qui?" mi chiese sorpreso 
"tutto fatto, adesso vedrai che prima di sparlare di me ci penserà su " 

"ma era ancora in bar?" 

"certo...preso al volo!" 

La cosa mi infastidì ed apprezzai molto che Mario mi avesse messo of corrente 
dell'accaduto. Quella sera ci scolammo una bottiglia intera e ci trattenemmo a 
tavola a chiacchierare 

“sai Mario, ti ricordi i modellini delle auto da corsa che ti ho mostrato? beh 
vorrei, in alcuni, fare qualche modifica " 

“come vorresti modificarli " 

“vieni che ti faccio vedere, in camera ho le foto dei giornali " 

“ci vogliono gli attrezzi di mio padre " 

"per questo mi sono rivolto a te, stai a vedere vorrei segare il tettuccio e 
modificare il cofano come hanno fatto in quella vera, vedi qui nella foto?" 

"ho capito ma perché l'hanno modificata così?" 

"l'ing. Forghieri ha detto che su certi tracciati la versione spider ha dei vantaggi 
rispetto a quello col tettuccio ma dimmi puoi modificare il modellino senza 
rovinarlo?" 

"sì, si può fare, io sono capace, vieni da me domani, cominciamo subito" 
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"ci sarebbe un'altra cosa che vorrei fare e che è più difficile, guarda: il GT40 
aveva il tettuccio ed il parabrezza largo, vedi qui nella foto? e in quest'altra? 
Dopo la mirage ne ha costruito una versione con questo cupolino vedi? vorrei 
fare così anche sul modellino " 

“questa operazione è più difficile, potremmo segare via tutte e poi costruire 
con una lamiera sottile il pezzo nuovo. Anche la coda è diversa..." 

" bravo Mario l'hai notato ma qui basta limare un po’ ed il gioco è fatto " 

"ne hai molte da fare? " 

"quelle che io vorrei modificare sono sei. Dovremmo fare la stessa cosa che 
abbiamo detto di fare sul P4, su Una 512 guarda qui: questa è quella che ha 
debuttato a Daytona con Jacky e Andretti e questa... aspetta eh...che... la 
trovo...eccola guarda questa è quella che ha corso la 12 ore 

di Sebring vedi com'è?” 

"ho capito hanno tolto anche i fanali centrali " 

“sì ed anche la coda vedi è tronca, visto?" 

“poi?" 

"poi vorrei fare una cosa semplicissima su un'Alfa 33, qui dovremmo solo 
tagliare la coda e poi vorrei ricavare da questa Ferrari 250 Le Mans una vecchia 
Alfa 33, basterebbe tagliare tutta questa parte e poi magari anche costruire 
questa grossa presa d'aria e questo è tutto. No anzi ci sarebbe anche una 
Porche da modificare, vedi questa blu 

"E continuai a mostrargli i giornali che riportavano le foto delle auto in 
questione per meglio fargli capire cosa volevo ottenere. Mario osservava tutto 
con le massima attenzione, appassionato come era di meccanica era 
affascinato da quelle mie riviste che consultava quasi maniacalmente, ci 
lasciava gli occhi sulle foto delle più sofisticate auto da corsa del momento. 
“Jacky Ickx corre anche coi propotipi?" chiese 

“certo, è uno dei più esperti, nel'69 ha vinto una grande 24 ore di Le Man 
battendo Herman che disponeva di un mezzo più veloce: la nuova Porche 903. 
Jacky aveva invece la vecchia e pesante Ford GT 40 ma la spuntò lo stesso 
perchè è un grande pilota, per me è il più grande " 

“la Ford GT 40 è questa che dobbiamo modificare?" Restammo fino a tardi in 
camera mia a parlare di auto, di piloti, a sognare sulle imprese di Jacky e a 
pensare come avremmo potuto modificare nel modo migliore quei modellini 
'doppi' che apposta avevo acquistato. Sapevo che potevo fidarmi di Mario, a 
differenza di me con gli attrezzi fa quello che vuole, le sue mani a volte sono 
d'oro. 

I miei fecero ritorno a casa e mia madre venne a salutare Mario, restammo fino 
a che anche leris, mio fratello, rincasò ed intuendo l'ora decidemmo che 
sarebbe stato opportuno lasciarlo riposare in pace dato che anche lui dormiva 
nella stessa camera. Non pago decisi di accompagnare Mario a casa e lo scortai 
fino alla stazione, avevamo sempre qualcosa da dirci, gli argomenti non 
finivano mai, era bello stare insieme, eravamo in sintonia. 

“OK Mario ci vediamo domani per fare quei lavoretti sulle macchine " 

"va bene, io domani pomeriggio sono a casa, vieni quando vuoi e porta con te 
anche i giornali così mi rendo conto meglio di quello che devo fare, ciao " 
“Ciao Mario, a domani” 

Quella notte il viale era particolarmente buio così affrettai molto il passo, mi ha 
sempre fatto un po' paura di sera ed in assenza di Mario mi sembrava sempre 
di essere osservato o seguito da qualcuno o qualcosa che volesse farmi del 
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male. L'indomani Mario si mise al lavoro ed io come al solito mi limitai a 
controllare l'esecuzione, devo dire che fu fantastico, realizzò quelle modifiche 
da perfetto meccanico, esattamente come volevo io; ci vollero alcuni giorni per 
portare a termine tutto quel lavoro ma alla fine fui molto soddisfatto e Mario si 
divertì a trafficare su quelle Ferrari, Porche, Ford quasi fossero state vere, ed il 
garage forse stato il box di un'autentica squadra corse. lo, il divo, mi 
atteggiavo a famoso pilota che controlla il lavoro sulla propria auto, era bello 
sognare, in sogno si può essere chiunque, non ci sono limiti, la fantasia è il 
dono più prezioso che possediamo, la fantasia non conosce ostacoli, non vi 
sono barriere con la fantasia, a differenza della realtà, tutto è possibile, io ero 
Jacky Ickx e Mario era Giulio Borsari il famoso meccanico della Ferrari. Era 
sufficiente credere a tutto questo, non importava il fatto che fosse vero o no, 
l'importante era crederci e noi ci credevamo ed era tutto molto più bello, la 
realtà non esisteva, esisteva solo il sogno, in un attimo potevamo essere a Le 
Mans o a Montecarlo o seduti su una 312 B invece che sui nostri esausti 48. A 
lavoro ultimato Mario mi invitò in casa: " andiamo su che mi lavo le mani e ti 
faccio sentire una cosa." Mario aveva rimediato da qualche parte alcuni dischi 
di musica rock, io allora non mi interessavo di musica, era uno dei pochi, tutti 
parlavano dei Pink Floyd, Genesis, Led Zeppelin ed io non sapevo neppure di 
cosa si trattasse. 

"ti piace la musica rock?" mi chiese Mario 

"no" risposi secco 

"non ti piace la musica rock?" tornò a chiedermi esterrefatto e mise sul piatto 
un disco degli E.L. P. Ne scorsi alcuni altri ma non conoscendoli non mi degnai 
di approfondire l'argomento. Mario era entusiasta di quella musica e non 
riusciva a capire come mai solo io non ne apprezzassi l'energia e la forza. 

" tu vedi solo la Ferrari e Jacky Ickx " mi diceva sfottendomi e ridendo. lo non 
potevo sopportare che Mario mi sfottesse e andavo su tutte le furie e più io mi 
alteravo e più Mario mi prendeva in giro imitando i miei brontolii. A volte lo 
prendevo a calci ma non serviva a nulla, se attaccava a ridere non la smetteva 
proprio e diventava insopportabile se poi rideva per me io diventavo una bestia 
e più di una volta se l'è dovuta dare a gambe, ridendo! Nonostante tutto però 
la nostra grande amicizia prevalse sempre ed i giorni che ho trascorso con 
Mario non li dimenticherò mai. 

“ciao Fabrizio" era Olga 

“buongiorno signora " 

“come và, e la mamma? sta bene?" 

"sì non c'è male” 

“e tua zia Lola? è tanto che non la vedo!" 

“dai mamma lasciaci soli" l'interruppe Mario 

“perchè? cosa faccio? non mi vuole mai Mario, fai così anche tu con tua 
mamma?" 

“no..." non sapevo che rispondere, Olga bombardava di domande ed anche se 
era una cara e buona signora non perdeva occasione per pettegolare un po', mi 
fu sempre simpatica però. 

"e tuo, papà sta bene? si? è alto tuo papà " 

“e si è alto " 

“anche tuo fratello è alto, siete tutti alti, anche tua mamma è alta” 

"eh sì siamo alti" non sapevo proprio che dire 

“dai mamma, la smetti di rompere?" 
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“ciò, ma senti quello, fa la voce grossa " 

Olga come minimo in un discorso mette sei o sette "ciò” reminiscenza 
veneziana che non ha mai perso. 

"tua mamma è magra eh?" 

“si è magra..." 

"è sempre stata così?" 

“no è stato qualcosa da giovane, non so” 

“è tanto magra... e tuo fratello studia ? è bravo eh?" 

“eh, lui è bravo " non è come il Mario e il Paolo, sono testoni non hanno voglia" 
“dai mamma vai di là? a Fabrizio non interessano queste cose” 

“cos'ho detto, ciò, siete tutti e due balordi! da piccolo anche tu Fabrizio non 
avevi voglia, tu Camellini e Golinelli, come si chiama, Ivano, facevate sempre 
arrabbiare, mandavano sempre a chiamare i genitori " 

“eh sì non eravamo molto bravi" cercai di rispondere 

“e tua madre cosa diceva?" insistette 

“mi sgridava " risposi 

“mamma, ma te ne vuoi andare, vai di là” 

Mario era imbarazzato e si vergognava un po' 

" ciò, non mi vuole, si fa per dire, per parlare un po', mah.. adesso vado 
salutami tua madre, sta bene adesso? io soffro un po' di colite, devo andare 
sempre al bagno..." 

"mamma..." Finalmente Olga andò in bagno e Mario si scusò, io cercai di 
minimizzare, di non farglielo pesare ma Olga nutriva una vera e propria 
venerazione nei confronti del pettegolezzo. Forse era così per la vita che 
conduceva, mah...sempre sola in casa. Non ebbe mai un'amica in paese, una 
persona con la quale trascorrere il tempo, con Martina le cose andavano 
sempre peggio, erano sempre ai ferri corti per cui credo che si sfogasse in quel 
modo con chiunque incontrasse, era un vero bisogno di dialogare, di qualunque 
cosa pur di parlare. Nei negozi le altre signore la sfuggivano un po', la tenevano 
per i 'bottoni'. Sono sicuro che nessune di esse le era superiore, la gente 
giudica con facilità gli altri e si guarda troppo poco allo specchio. Olga à 
chiacchierona e pettegola e a volte insopportabile ma chi di noi non ha difetti? 
chi di noi ha il diritto di giudicare. Troppo spesso si scaglia la pietra 
inconsapevoli delle colpe che ci appartengono, le colpe degli altri sono più 
comode. lo cercai sempre di essere educato con lei anche se spesso lanciavo 
chiare occhiate a Mario affinchè me ne liberasse, quella volta non ve ne fu 
bisogno, non appena sentimmo girare la chiave della stanza da bagno, spento 
il giradischi, ce ne tornammo giù in garage ad ammirare il lavoro fatto. 

"sei stato grande Mario, bravo, volevo proprio una cosa del genere, senti ci 
vediamo stasera?" 

La sera era dedicata all'autostop, era quello il miglior sfogo dopo una giornata 
trascorsa a scuola e ad ascoltare i brontolamenti dei genitori, era una vera e 
propria liberazione. 

Decidemmo per Modena e ci portammo al solito posto, dove finisce il paese. 
“hai preso le sigarette a tua madre?" chiesi 

“sì tieni” 

“bisogna darci un taglio con questa faccenda poi le Muratti non mi piacciono 
più” 
“non piacciono neanche a me ma non abbiamo mai una liral" 
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“sai" dissi con tono un po' svanito "domenica scorsa sono andato a ballare a 
Modena " 

“eh? a ballare?" fece stupito Mario "sì a ballare, sono già stato due o tre volte a 
Nonantola ma non mi è piaciuto, ci va mezza Ravarino! così con Nilo, un 
ragazzo che abita lì dietro le scuole, domenica scorsa siamo andati al Garden a 
Modena e..." 

Fui interrotto da un'auto che si arrestò per caricarci: 

“và a Modena?” chiese Mario 

“arrivo fino a Nonantola " 

"va bene " 

Durante il tragitto come al solito si stava muti come i pesci perchè anche il 
conducente solitamente non ci rivolgeva la parola. Ringraziammo tanto come 
al solito perchè almeno in quel frangenti eravamo estremamente educati. 

"beh ti dicevo" continuai "siamo andati al Garden e ho conosciuto una ragazza 
da giù di testa, ma una cosa da non credere. E' una ragazza magra, ma non 
proprio magra, un po' scura, alta come me e con un viso e un fisico da 
svenimento. E' bellissima, è uguale identica a Zeudi Araya, si chiama 

Anna” 

"si chiama Anna?" fece Mario stupito 

"Anna, perchè? cosa c'è di strano?" 

“ma fa le Marconi, frequenta la mia stessa scuola, è una ragazza Etiope " 
"Etiope?" 

"si, la sua famiglia è dell'Etiopia, ho capito, quella è una delle più belle ragazze 
di Modena e l'hai conosciuta a ballare?" 

" sì " risposi " e ho anche ballato con lei, ha due tette! Le ho chiesto ‘vieni a 
ballare?’ e lei ha accettato, subito. Dopo sono stato ancora con lei a parlare, 
non capivo più niente, non ho mai visto una femmina così bella " 

“Anna è bella sul serio, sai loro sono più sviluppate delle nostre" mi istruì Mario 
"diventano donne prima " 

“ma quanti anni ha? ne avrà diciotto o diciannove " 

" ma che diciotto o diciannove, ne ha quattordici" 

“quattordici?! " rimasi allibito, Anna era davvero una delle più belle creature di 
questo mondo, portava i capelli, nerissimi, lunghi e fluenti sin sulle spalle, il 
viso era di una bellezza straordinaria ed il fisico di una perfezione greca. Il tutto 
per un'altezza di un metro e settantacinque-ottanta. Non vidi mai più in vita 
mia uno spettacolo del genere perchè Anna era bella davvero, bella come 
nessun'altra ed io ebbi il privilegio di ballare con lei e di stringerla a me. 
"senti" chiesi a Mario " ma perchè domenica non ci andiamo insieme al Garden 
cosi se lei mi vede con te si rassicura sul mio conto" 

“ma io non la conosco bene, la vedo sempre perchè è bellissima, tutti la 
guardano, ma non ci ho mai parlato, però... posso venire lo stesso " 

Ero felicissimo, la domenica seguente saremmo andati al Garden, io e Mario, io 
ed il mio amico, a caccia di donne ma soprattutto a caccia della bella Etiope. 

" allora facciamo così, domenica andiamo in corriera poi..." 

"và verso Modena?" 

Questa volta l'auto di turno ci portò solo fino a Navicello, pazienza, non 
restavano che pochi chilometri e saremmo stati in città. 

" tutte le volte che sono a Navicello mi viene in mente l'incidente " 

" che incidente?" chiesi 
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"non te l'ho detto? Ho fatto fuori una vecchia in motorino! Avevo appena 
comprato il Dem e stavo andando in piscina solo che il carburatore scattava 
ogni tanto una levetta e la miscela non passando più spegneva il motore. Arrivo 
sul ponte di Panaro, si spegne il motore ed io che lo sapevo mi chino per far 
scattare la levetta. Mentre ero piegato a testa in giù che sbloccavo la valvola 
sento booohhm, una botta! poi sento ‘oddio muoio oddio’, avevo imballato una 
vecchia in bicicletta, ho preso uno spago! Mentre vado a vedere cosa si era 
fatta passa mio padre con la corriera, manaccia! c'è stato il processo sai? 
abbiamo dovuto pagare un vestito nuovo alla vecchia, mio padre era incazzato 
nero!" e rise compiaciuto di avere fatto arrabbiare il povero genitore. 
Parlammo tutte sera di Anna, quella meravigliosa creatura che come un angelo, 
appariva fra noi, miseri umani. Anna abitava a Modena e mi sembrava quella 
sera di esserle un po' più vicino anche se non sapevo esattamente dove 
abitasse. Guardavo dappertutto, ad ogni angolo di strade, dietro ogni persona 
nella speranza di scorgerla, mi eccitava il pensiero che da un momento all'altro 
me la sarei potuto trovare innanzi. 
“Figurati se viene fuori la sera!" se ne uscì Mario senza per altro farmi perdere 
la speranza o il desiderio di vederla. Si sa che gli innamorati perdono il contatto 
con la realtà ed io ero innamoratissimo di quella soave fanciulla e ne parlavo a 
Mario cercando di fargli capire le mie pene. Ci trattenemmo quasi tutta notte 
nel viale e ora capisco quanto Mario mi fosse amico, io innamorato sono 
insopportabile ed ossessionante! 
“Mario dici che io le piaccio? se non le fossi piaciuto non avrebbe ballato con 
me vero? oppure avrebbe ballato come balla con tanti poi mi avrebbe 
agganciato ed invece è rimasta con me e mi è sembrata divertita, cosa dici 
tu?" 
"ma chi lo uuuuaahm sà " mi rispose sbadigliando 
"ha due tette dure, me le sentivo contro mentre ballavamo... la stringevo sai? 
la stringevo sempre più e lei niente, ci stava, porca puttana, ci stava..." 
"ah è molto bella, a scuola le dicono tutti quanti qualcosa!" 
"ha una bocca e due occhi...e quei denti bianchi quando ride sono bellissimi, 
non ho mai visto una negra così bella " 
"ma non è una negra, è una uuuuuaahm, mulatta " precisò sbadigliando. 
lo andai avanti ancora alcune ore parlando di lei come dell'unica ragione mia di 
vita: 
" e se domenica mi fa capire che non le piaccio?" 
“ah è un bel uaaahm guaio” 
Ormai Mario non mi seguiva più ma era sufficiente che fosse lì ad ascoltarmi ad 
ascoltare le mie pene d'amore, i miei dubbi, i palpiti del mio cuore e se anche 
ormai non mi ascoltava e sbadigliava ogni dieci secondi per me era lo stesso, 
mi bastava parlare di lei, tenerla viva nel mio pensiero. 
"se mi dicesse ' anche tu mi piaci, sei un tipo in gamba' pensa Mario, pensa..." 
"sarebbe uuuaahm bellissimo " 
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Quando la domenica seguente io e Mario ci presentammo davanti al Garden 
non so perchè ma eravamo diversi da tutti gli altri, eravamo più goffi, più 
brutti, ricordo che ebbi l'impressione di essere osservato, possibile che fossimo 
così diversi? Erano gli altri, tutti più disinvolti e a loro agio; insomma si vedeva 
che io e Mario venivamo dal paese, che eravamo più 'indietro'. Mario non se ne 
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curava affatto ma io avvertivo un certo imbarazzo. E cercavo di imitare un po' 
gli altri per non sentirmi tanto osservato. Il problema però non era questo, il 
problema era il solito, quello di sempre: i soldi. Non che non li avessimo, li 
avevamo contati e se li avessimo spesi per acquistare il biglietto saremmo 
rimasti al verde, ma come fare? lo volevo entrare era troppo importante per 
me. "senti Mario a me non interessa niente, io voglio entrare, voglio vederla " 
“potremmo entrare senza pagare "propose Mario 

"e come?" 

"spostando il paravento dal muro quel tanto che basta per passarci, è alle 
spalle del bigliettaio, entriamo e saliamo le scale" 

Il bigliettaio infatti stava tra il muro ed un paravento fatto a soffietto che da 
dietro le sue spalle chiudeva l'ingresso alla scala, fino a giungere all'altro muro 
che racchiudeva l'entrata del locale dove vi era anche il guardaroba. Il 
paravento toccava appena il muro alle spalle del bigliettaio, non ne era fissato. 
Bastava, dal momento che era fatto a fisarmonica, spostarlo appena dal muro 
ed entrare, il bigliettaio non poteva vedere perchè era girato dall'altra parte, e 
salire disinvoltamente le scale. Ci voleva una buona dose di coraggio: e se il 
nostro nemico si fosse girato all'improvviso? e se qualcuno dei ragazzi che 
erano nell'entrata avesse fatto la spia? non era certo cosa semplice, forse era 
meglio pagare. 

“quanto hai tu, io ho ottocento lire " 

"io ne ho settecento " 

“buonanotte, non ne abbiamo abbastanza porca Eva ma non hai altro in 
tasca?" chiesi 

“no non ho altro, pensavo che li avessi tu " 

“sì, le palle ho io, porca troia non abbiamo mai una lira!" 

“ma perchè ti arrabbi?" mi chiese Mario" dai entriamo come dico io " 

Devo confessare che avevo un po' paura e mandai per primo Mario. Ci 
appoggiamo al muro con fare disinvolto e appena se ne presentò l'occasione 
Mario col cuore in gola, spostò il separèé, entrò, richiuse e si diresse 
disinvoltamente verso le scale salutandomi. Ora toccava a me, e se mi 
pescavano? Mario era dentro, avrebbero cacciato solo me, dovevo farcela; mi 
guardai intorno, controllai il bigliettaio, stava strappando i biglietti ad alcuni 
ragazzi che avevano pagato, mi feci coraggio e spostai il paravento guardando 
attentamente che qualche imbecille non stesse osservando ciò che facevo. 
Strisciando con le spalle al muro riuscii ed entrare, rimisi a posto l'infame 
barriera e raggiunsi Mario sorridente e sicuro di me. Era fatta, eravamo dentro. 
Salimmo al piano superiore dove vi era la sala e ci rilassammo. Ce l'avevamo 
fatta, e ne eravamo orgogliosi, eravamo dentro e non avevamo pagato un 
quattrino, quanto eravamo furbi! Ci sedemmo ad un tavolo ed accendemmo 
una sigaretta: 

"bellino eh? cosa te ne pare?" chiesi 

“sì sì, bello ma Anna non c'è, non la vedo mica" 

“aspetta, dopo andiamo a fare un giro e vediamo se è seduta de qualche parte, 
mai correre troppo dietro ad una donna " 

“ma tu ne hai avute molte?” mi chiese Mario 

“ne ho già avute, stoi tranquillo, una certa esperienza ce l'ho” inutile dire che 
non sapevo neppure come fossero fatte. 

“Dai vieni che facciamo un giro" gli dissi. Io sembravo Humphry Bogart e lui W. 
Allen. Sfido che ci guardavano in modo strano! Girammo un po' tra i tavoli in 
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cerca di Anna con la sigaretta fra le dita e lo sguardo che da più deficienti di 
così non si può. Anna quella domenica non venne ma decidemmo lo stesso di 
restare, oramai si era dentro tanto valeva restarci e cercare di conoscere 
qualche altra ragazza. Quando attaccarono i lenti ricordo che Mario mi chiese 
istruzioni: 

"adesso cosa devo fare?" 

"vai da una ragazza e le chiedi se vuole venire a ballare, tutto qui” 

“tu non vieni?" 

“no, oggi non ho voglia e poi non possiamo mica andarci in due" 

"mi piace quella seduta là sotto la colonna..." 

"dai allora prima che finiscano i lenti " 

Mario parti, lo vidi chinarsi sulla poveretta e tornare indietro più svanito e 
stralunato che mai 

" allora " chiesi 

"mi ha detto di no!" ma cosa le hai detto?" 

"signorina, vuole ballare " 

“ma no, no... non devi dirle signorina e poi le devi dare del tu, sei stato ridicolo 
ULI 

"non lo sapevo..." 

"vieni che ti faccio vedere" e mi diressi ad un tavolo, Mario mi era attaccato; mi 
chinai e chiesi: “ciao, vieni a ballare?" 

Mario per sentire meglio dato che la musica era piuttosto alta mi era 
letteralmente incollato e quando feci per aprir bocca la ragazza confusa disse 
di no e lui Mario, gentile rispose: 

“fa lo stesso, grazie " 

“ma che cazzo fai? si può sapere che cazzo fai?" 

“non sentivo con questa musica e mi sono chinato anch'io!" 

“e che cazzo rispondi, ‘non fa niente, grazie’ quando parlo io tu stai zitto ok? 
zitto!" 

“ma come la fai lunga, brontola mo' dai, brontolone " 

Ci sedemmo ad un tavolo, un tavolo qualunque tra l'altro riservato a persone 
che erano in parte a ballare, vi erano gli indumenti, le borsette ed anche le 
bibite sul tavolino. Mario, quasi fosse stato il sosia di S.Laurel, con lo stesso 
atteggiamento indifferente del celebre attore, prese un bicchiere e lo portò alla 
bocca sorseggiando un po' di quel liquido: 

“ma che cazzo fai? che cazzo fai? è tua quella bibita? ma non è possibile " 
“ma dai che non ci vedono " mi rispose. 

In quel momento la musica era fantastica, era appena terminato Samba pati 
dei Santana ed ora c'era sul piatto Wondeful World di Luis Armstrong ed io e 
Mario eravamo lì come due rampolli a bere le bibite degli altri. Se ci fosse stata 
Anna l'avrei strinta a me e con movimenti dolci l'avrei fatta ballare su quelle 
soavi note dei Santana e di Armstrong ed invece ero lì con Mario che faceva di 
tutto per comportarsi in modo strano facendomi vergognare. Era pur sempre il 
mio amico e gli volevo bene anche se nella sua infinita ingenuità a volte mi 
metteva in imbarazzo. Ora non mi restava che attendere un'altra settimana e 
sperare di rivedere Anna la prossima domenica. 

"che sia malata?" chiesi a Mario 

"non lo so" 

"senti, domani guarda se la vedi a scuola e sappimi dire " 

"può darsi che sia andata a ballare da un'altra parte " 
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"chissà, tu guarda domani e dopodomani a scuola poi mi dici " 

Mario durante la settimana forse guardò, forse no, fatto sta che non la vide, 
sono quasi certo però che la sua non fu una ricerca spasmodica. Diciamo che 
non la incontrò neppure per caso. Incontrò invece l'altra Anna, la ragazza della 
scala 40 con la quale cercava sempre di restare in buoni rapporti. Eravamo 
entrambi innamorati, entrambe le ragazze si chiamavano Anna e tutt'e due 
frequentavano la stessa scuola. Mario non mi parlò mai della sua Anna, in 
queste cose fu sempre molto riservato anche con me come non mi parlò mai 
della sbandata che prese per Giovanna la professoressa di lettere, viveva 
queste cose intimamente senza confidarsi ripeto neppure con me che ero il suo 
migliore amico. Forse mi accennò una volta qualcosa in proposito della bella 
insegnante, mi disse che ere stato addirittura a casa sua ma io non detti troppo 
peso alla cosa e non se ne parlò forse più. lo, al contrario, ero ossessionante, 
insistente e pesante come lo sono sempre per le cose che mi piacciono o a cui 
tengo. Una sera che restammo in paese trascorremmo alcune ore nel parco 
dove eravamo andati a ‘fare le curve’ con le biciclette prima e coi motorini poi 
qualche tempo addietro. Beh quella sera fui davvero insopportabile, non perlai 
che di Anna e del desiderio che avevo di vederla. Mario per distrarmi da 
quell'ossessionante mio pensiero e per risparmiarsi quello che per me era un 
cantico delle creature alla mia donna platonica propose di esercitarci un po' sui 
guardrail di legno che fiancheggiano la pista. Lo avevo fatto tante volte, 
trattavasi di flessioni che invece di essere eseguite a terra noi facevamo col 
punto di appoggio elevato. Impugnammo bene il legno di recinzione ed 
attaccavamo con le flessioni giungendo a cifre incredibili, allenati come 
eravamo. Uno di noi faceva l'esercizio fungeva da arbitro controllando e 
contando il numero di piegamenti delle braccia, e non avendo null'altro da fare 
potevamo dopo ogni prova riposarci e riprendere forza. lo mi allenavo anche 
per poi poter sollevare Mario nelle occasioni che lo avessero richiesto, faceva 
sempre un certo effetto e noi ci tenevamo al nostro numero che facevamo 
spesso un po' dappertutto. Quella settimana fu davvero lunga da passare, 
sembrava che la domenica non dovesse giungere più, quando si attende 
impazientemente una cosa, il tempo sembra non scorrere ed e invece, 
purtroppo, scorre, e come scorre! Ormai erano quindici giorni che non avevo 
notizie di Anna cosi quando la domenica giunse io e Mario puntuali ci recammo 
al Garden. Il modo per entrare ormai lo conoscevamo per cui fu un giochetto 
per noi, il bigliettaio ci cascava sempre, eravamo davvero bravi tanto che ne 
sono orgoglioso ancor oggi. Fummo tra i primi ad entrare e così ci sistemammo 
su un divano che guardava l'entrata. 

“chissà se viene? cosa dici Mario?" 

“vedrai che viene” 

“tu non l'hai proprio vista a scuola?" 

“io non l'ho vista " 

“ma hai guardato bene? ti sei informato?" 

“ho guardato se la vedevo ma non l'ho vista " 

Intanto altri ragazzi e ragazze entrarono e si sistemavano qua e là, sembravano 
tutti più disinvolti e svegli di noi due, chissà poi perchè si notava tanto la nostra 
diversità? Perchè le eravamo proprio diversi, eravamo più imbranati, più 
‘indietro’. 

"guarda Fabrizio, è quella?" 
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“il cuore mi balzò in gola e d'improvviso mi sudarono le mani, era lei con la 
sorella ed altre amiche, sembrava la regina con le proprie ancelle, con passo 
sicuro ed elegante si diresse verso un tavolo e si levò il cappotto 
appoggiandovi sopra la borsetta. Una ad una si accomodarono anche le 
amiche, Anna non ci aveva visti e ci voltava le spalle: 

“dai valle a dire qualcosa!" mi disse Mario 

“no, ora non è il momento." In realtà non avevo la forza di muovermi, ero 
paralizzato sulla poltrona. Quando si spensero le luci ci alzammo e ci 
dirigemmo verso il bar. Coi soldi risparmiati dal biglietto ci facemmo servire 
due Wisky che consumammo al banco del bar con atteggiamento simili a due 
gangster della Chicago anni 30, capite ora perchè eravamo ridicoli? Fingevamo 
sempre e questo era evidente. Col nostro bicchiere in mano decidemmo di 
andare a salutare la pupa. 

“vieni Mario, andiamo a dirle qualcosa " 

Ci avvicinammo al tavolo sicuri di noi, avevamo il Wisky! 

“ciao Anna, come stai?" 

"bene" rispose 

“non ti ho vista domenica scorsa, eri malata?" 

"no non sono venuta " 

Mi parve diversa, più scostante, non gliene importava quasi nulla della mia 
presenza. 

" questo è il mio amico Mario, frequenta la tua stessa scuola " 

"piacere Anna " 

" piacere Mario " 

Non era proprio aria e cosi decidemmo di allontanarci. 

“Ci facciamo un giro" disse Bogart " ci vediamo dopo." 

Inutile dire che avevo la faccia sotto la suola delle scarpe anche se facevo di 
tutto per non dimostrarlo: 

“Mario, qui è successo qualcosa, non è la stessa di due domeniche fa " 
“lasciala perdere mi sembra tanto sofisticatal" 

“ti dico che non era così due domeniche fa " 

Eravamo a terra, quando le luci si abbassarono e la musica si fece più lenta, la 
invitai a ballare ma non ci fu nulla da fare, rifiutò. Samba pati e Wonderful 
World erano quel pomeriggio particolarmente belle ma anche tanto amare. Su 
quelle note l'avevo amata in segreto ed ora lei mi spezzava il cuore e per di più 
neanche lo sapeva. Trascorremmo il pomeriggio a girovagare fra i tavoli come 
due disperati, Mario fece un tentativo con una ragazza ma gli andò storta: 
"quando le ho chiesto come ti chiami non so più cosa dire " mi disse sconsolato 
" chiedile se viene spesso al Garden, chiedile se studia o se lavora...in somma 
le solite cose " 

Mario dopo un po' si alzò e si sedette di fianco ad una morettina piccola, non 
tanto bellina: 

"ciao come ti chiami?" 


“Paola " 

“vieni spesso al Garden?" 
“no è la prima volta” 
"studi o lavori?" 

“Lavoro” 
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Alche segui un silenzio pauroso, i due erano imbarazzatissimi, Mario aveva 
esaurito gli argomenti di conversazione e si levò d'impaccio in modo goffo e 
ridicolo: 

“beh, ora devo andare, ciao” 

"ciao " 

Eh si, Mario non aveva molte chances di conquistare una ragazza, a parte il suo 
comportamento infantile e l'aria sempre stralunata di chi cade in ogni 
momento dalle nuvole, ciò che lo penalizzava più di ogni altra cosa era 
l'aspetto fisico. Mario è sempre stato piccolo, basso di statura, ma questo non 
sarebbe neanche un grosso problema, era proprio la strana forma del viso che 
lo rendeva un po' fuori dei canoni. Innanzitutto lo sguardo, Mario è molto 
strabico, vi guarderà sempre strizzando l'occhio e sollevando il labbro, già il 
labbro che purtroppo se fosse stato corretto a suo tempo magari ora... Altro 
grosso problema erano i denti molto grandi e tanto tanto storti, alcuni in doppia 
fila sporgenti. Il difetto del labbro faceva sì che al minimo movimento i grandi 
incisivi ed il resto della rastrelliera venissero messi in evidenza con notevole 
imbarazzo del nostro che prontamente troncava il sorriso tentando di chiudere 
il labbro in una smorfia che gli fu abituale per anni: a volte, proprio per celare 
quel suo aspetto, portava la mano alla bocca nel tentativo di non far scoprire 
quei brutti denti al minimo cenno di riso. Infine, un aspetto che lo limitava 
molto era l'abbigliamento, a quei tempi Mario era sempre vestito piuttosto 
male e non di rado si presentava con le scarpe ricoperte di fango. lo forse gli 
volevo bene anche per questo, ho sempre sentito affetto per le persone che 
hanno problemi. lo allora ero già molto alto ed avevo i capelli molto lunghi, 
cosa che irritava il prossimo se anziano. Eravamo insomma una coppia che 
destava la curiosità della gente che non mancava mai di lanciare la propria 
frecciata velenosa. Abbiamo già detto che i difetti degli altri sono più comodi. 
Ciò che importava però era l'amicizia, la grande amicizia che vi era fra noi 
anche se di tanto in tanto qualche screzio sorgeva. Fu un tardo pomeriggio di 
quel periodo, si era forse alle porte dell'inverno, eravamo sulla strada che da 
Stuffione porta a Ravarino in prossimità del 'treno', un lungo vecchio 
caseggiato chiamato così proprio per il proprio aspetto, lungo e basso. Si era 
giunti fin lì a piedi da Stuffione dal momento che nessuna auto si era fermata 
ed io e Mario avevamo avuto una piccola discussione, secondo il mio amico io 
avevo allungato il passo non volendo avere più a che fare con lui. Mario da 
dietro mi sfotteva e rideva, io orgoglioso tiravo dritto per la mia strada alchè al 
sopraggiungere di una vettura Mario mise fuori il pollice chiedendo strada. Il 
conducente vistolo all'ultimo minuto, già faceva buio, si arrestò in ritardo, quasi 
cioè dove ero io. Mi voltai e capii che Mario aveva fatto cenno per fermarla. lo 
velocissimo salii e dissi al conducente che poteva andare: " andiamo pure, lui 
abita lì vicino.” Era stata la mia vendetta, non sopportavo di essere preso in 
giro neppure da Mario e cosi lo lasciai a piedi. Devo dire però che queste 
piccole cose non intaccarono mai la nostra amicizia, ci fu sempre fra noi una 
sorta di legame, di cordone ombelicale che non cessa mai. A volte mi sembra 
di vivere un amore impossibile. Ciò che Mario può fare è imprevedibile ed a 
volte avrei voluto ucciderlo. Evidentemente questo è un sentimento, da parte 
di entrambi, che non può morire nonostante tutto. A volte gli sgarbi furono 
anche di una certa entità però sembra sempre tutto tornare come prima, come 
per un bisogno ingovernabile che non dipende da noi. Sono arrivato ad odiare 
Mario ed a volerlo cancellare dalla mia vita per poi andarne in cerca 
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disperatamente. Il nostro è di certo uno strano legame, non possiamo fare a 
meno l'uno dell'altro ed al tempo stesso a volte le nostre strade si sono 
talmente allontanate fra loro da pensare ad una impossibilità di un nuovo 
incontro. Ogni volta però le nostre strade che tanto si allontanavano fra loro 
riconvergevano e nonostante il passare degli anni e le vie, così diverse che si 
sono prese, il nostro rapporto sembra incrollabile, sembra che un destino 
comune ci leghi inesorabilmente. Comunque vadano le cose io e Mario ci 
reincontriamo sempre come se dall'alto qualcuno ci guidasse, come se 
costituissimo una sola cosa divisa in due. Tante volte ho detto: “questa volta è 
fatta, è finita" ed invece succede sempre qualcosa che ci fa ritrovare. 
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“Sai che la Martina ha fatto un casino infernale con mia madre?” mi disse Mario 
una sera già quasi estiva. Eravamo seduti su una panchina in piazza e 
guardavamo la gente che entrava al cinema. 

“Che casino ha fatto?” chiesi dando poco peso alla cosa. In fin dei conti le 
scaramucce fra Olga e Martina non mi riguardavano un granché. 

“ha detto che quando corriamo coi motorini attorno al capannone la 
disturbiamo. Era cattiva sai, se l'avessi sentita!" 

"ma che palle che fa venire "sbottai " se andasse a farsi fottere!" 

"ci va, ci va, sta tranquillo "mi rassicurò Mario 

"è calda eh la Martina?" 

“se è calda? è come sua figlia. La Betta mi sta sempre dietro, mi è sempre 
attorno, mi chiede delle cose se sapessi! quella lì da grande diventa une-pepe!" 
"che film c'è stasera?" chiesi " hai visto quanta gente?" 

“c'è un film sul pugilato con Paul Newman ‘Lassù qualcuno mi ama’ " 

"senti andiamo a vederlo? mi sa che è bello " 

“io non ho una lira” 

“ci penso io, dai andiamo " 

Il film fu bello, molto bello. Fu uno di quei film che non si scordano più e si 
citano tutta la vita. Il nostro eroe era Marlon Brando ma quella sera Newman ci 
piacque molto e fummo molto soddisfatti dello spettacolo. Quando uscimmo 
accompagnai Mario a casa e come ogni sera ci trattenemmo nel viale. 

"intorno al montacarichi non si può perchè la Martina rompe, nel parco non si 
può perchè la moglie di Fini brontola, tu Mario cosa dici di fare " 

Fini era un carabiniere, ora in pensione, che al massimo faceva la ramanzina, 
non fece mai una multa come del resto il vigile urbano Nino. Nino dopo una vita 
spesa a fare il vigile riconsegnò il blocchetto delle multe intatto al momento di 
lasciare il servizio per la pensione. Anche Nino al limite ci diceva dei somari ma 
non andò mai oltre. Da quel punto di vista a Ravarino eravamo a posto. 

“non saprei" rispose Mario offrendomi una sigaretta 

"senti io ho un'idea, perchè non sfruttiamo il viale?" 

“come " 

“potremmo inventarci un percorso lungo il viale e delimitarlo con del fogli di 
giornale. Qui non disturbiamo nessuno” 

"ma i fogli si spostano, volano via " 

"e noi li fissiamo con i sassi in modo che non possono muoversi” 

L'idea era buona, il giorno seguente Mario rubò alcune riviste ad Olga e le 
disponemmo lungo il viale come si era detto. A quel punto non restava che 
mettere in moto i nostri bolidi e trasferirsi mentalmente sul circuito di Daytona 
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in Florida. Durante quel pomeriggio ci scambiavamo i mezzi come al solito. lo 
mi divertivo col Dem senza marce e Mario sfoderava la sua classe col più 
potente Itom. Non sapevamo allora che non lo avremmo fatto mai più. Da 
giovani non si pensa che le cose possono cambiare. Ora ripenso a quei giorni 
con tanta nostalgia proprio perchè le cose sono cambiate e tanto. Le cose non 
sono cambiate in peggio, anzi, ma sono cambiate e quel tempo è irripetibile. 
Sul tardi salimmo su in camera sua, Mario voleva mostrarmi l'ultimo numero di 
‘Motociclismo.’ 

Appena fummo entrati la voce quasi in falsetto di Olga ci accolse con un: 

" che è? sei tu Mario?" 

"sì mamma sono io " 

“oh?!...ci sei anche tu Fabrizio, come stai?" 

"bene signora e lei?" 

“ma...mi fa un po' male una gamba e tua mamma sta bene?" 

" insomma " 

" è sempre così magra vero?" 

"eh sì " 

“mamma " intervenne Mario "ci lasci soli?" 

“Perché che ho fatto? ho salutato Fabrizio" 

“va bene ma adesso dobbiamo guardare una cosa, lasciaci soli" 

“non mi vuole mai” mi disse Olga " anche tu fai cosi con 

Tua mamma?” 

“no...a volte " 

“non posso mai dire niente che lui subito m'interrompe, non posso mi parlare, 
sono sempre qui sola!" 

Olga era davvero buffa, pur di parlare avrebbe affrontato qualsiasi argomento 
con chiunque e col suo modo buffo di essere ci faceva anche ridere. Mario 
quasi sempre la cacciava ed a volte attaccava a ridere a crepapelle alchè Olga 
lo guardava con espressione stupita ed ingenua chiedendosi cosa mai avesse il 
figlio da ridere. 

Ben diverso era Sandro, mi fece sempre soggezione. Quando arrivava a casa 
ed io ero con Mario o in garage ricordo che provavo soggezione. Sandro era 
sempre serio, fu sempre molto educato con me ma sempre serio ed io lo 
temevo. 

Paolo non era un problema, Paolo era sempre per i fatti suoi e sempre 
imbronciato e sempre pronto a fare a botte col fratello per la minima cosa. 
Mario e Paolo trascorsero la loro infanzia sempre assieme in uno strano 
rapporto. Non passava giorno che i due non si azzuffassero a causa di una 
rivalità eccessiva ed anche a causa di uno strano rapporto di amore odio che li 
unì e li mise contro sempre. lo e Paolo a quei tempi ci guardavamo un po' storti 
a causa di un paio di incidenti che io stesso provocai. Un giorno all'uscita della 
scuola, era l'ultimo giorno ed eravamo alle elementari, così per niente mi 
scagliai su di lui e gliele diedi di santa ragione. In un'altra occasione, eravamo 
più grandi, nel parco io e Stefano Parenti lo catturammo e ci giocammo un po'. 
Il rancore di Paolo nei miei confronti però non fu mai eccessivo, e devo dire che 
da quando cominciai a frequentare il fratello il nostro rapporto divenne molto 
più vivibile. Paolo aveva grossi problemi con gli altri ragazzi del paese non 
godendo però di un'amicizia rassicurante come aveva Mario. Tutti in paese si 
divertivano a torturarlo. Un giorno nel campo del football alcuni loschi ceffi 
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dopo averlo preso e spogliato gli sputarono tutti quanti nei testicoli. Questa era 
peggior offesa. 

I bulli erano sempre i soliti, Origlio, Uber, Macio, Rubens, Gatti e nel caso di 
Paolo, tutto il resto del paese. Penso che abbia sempre desiderato frequentarci 
ma non gli fu quasi mai possibile. Mario non era certo il tipo di persona che si 
compativa il fratello minore ed io tenevo troppo a quel rap- porto così esclusivo 
che vivevo col mio amico. Une volta però ce lo tirammo dietro e quel che è 
successo e degno di nota. Durante quella calda estate del ‘71 io e Mario ogni 
pomeriggio ci recavamo in piscina, naturalmente in autostop. Capitò un giorno 
che si fermò una Fiat 500 familiare di un simpatico signore di Crevalcore che 
lavorava in una fabbrica alla periferia di Modena. Diventammo subito molto 
amici, era piacevole parlare con lui durante il viaggio. Era l'unica persona con 
la quale stringemmo una simpatica amicizia, di solito facendo l'autostop non si 
ha il tempo e neppure la disponibilità per fare conoscenza. Con quel signore 
invece era tutto molto simpatico e piacevole. Nei giorni seguenti divenne quasi 
una abitudine. lo e Mario ci facevamo trovare in orario col pollice fuori e quei 
giorni che si decideva di ‘saltare’ penso che quel gioviale signore si chiedesse 
come mai non eravamo al nostro solito posto con la sportina. Un giorno che 
decidemmo di portare anche Paolo si optò per la corriera. Il nostro amico con la 
500 passò in orario perfetto ed io e Mario lo riconoscemmo: " visto chi è 
passato? "chiesi rivolto a Mario " chi è passato?" chiese Paolo imbronciato e 
sospettoso 

" cosa t'importa?" fece Mario " cosa vuoi sapere? sono affari nostri, tu stai zitto 
"oh ve io parlo finchè mi pare” 

Ne stava uscendo l'ennesima zuffa che io cercai di sedare dal momento che 
tutti davanti al bar già ci stavano osservando da quando eravamo arrivati. 
Giunti in piscina decisi di insegnare una cosa a Paolo: una cosa sulle donne. Già 
sulla corriera avevamo fatto gli stupidi con una certa Patrizia ma il bello doveva 
ancora venire: 

" cosa dici Mario, glielo insegnamo?" 

"insegnaglielo tu va là a quel pivello!" 

" cosa dovete insegnarmi?" chiese Paolo inqueto e sospettoso. 

“vuoi divertirti un po'?" gli chiesi 

“Dì mo, sentiamo?" hai mai testato una ragazza fra le gambe?" 

“L'ho tastata si, più di voi " rispose Paolo nel suo solito nodo ombroso 

lo e Mario ci tuffiamo poi stando sotto in acqua ci avviciniamo e le cipolliamo " 
“Ma lui non si attenta" disse Mario con fare disinvolto 

“lo dici te, cosa credi, che siate capaci solo voi due?" 

Paolo era cascato in un piano proprio come volevamo che cascasse. “Un ultimo 
consiglio Paolo" gli dissi "vai da quelle grandi poichè le piccole urlano” 

Per dimostrarci tutta la sua abilità si mise subito all'opera, io e Mario 
controllavamo da lontano, era un vero spasso, Paolo stava accarezzando più 
slip femminili in quel pomeriggio di quanti ne avrebbe visti in tutto il resto della 
sua movimentata vita. Il gioco però, si sa, è bello finchè è corto. | bagnini infatti 
si accorsero del maniaco ed intervennero. Mario che aveva fiutato l'aria si era 
trasferito in terrazza ed io me ne stavo alla larga quando sei bagnini 
contemporaneamente si tuffarono piombando sull'ignaro Paolo che fu 
immobilizzato e portato a riva. Non valse a nulla tutta la commedia che 
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abilmente inscenò perchè lo portarono su nell'ufficio del vigile che era 
intenzionato a denunciarlo per atti osceni in luogo pubblico: 
"credi di essere furbo eh? noi i furbi come te li peschiamo sempre....sempre!" 
“ma cosa ho fatto?" chiese Paolo al signore in divisa " stavo nuotando per i fatti 
miei! non si può neanche nuotare adesso?" 
“non fare il furbo te con me, credi di avere a che fare con un idiota? guardami 
in faccia, sono un idiota io?" Paolo alzò lo sguardo e disse dubbioso "no" 
“allora piantala. Bagnino i documenti dove sono, una denuncia non gliela leva 
nessuno” 
Il bagnino rovistando fra gli indumenti trovò l'abbonamento della corriera in cui 
vi erano tutti i dati necessari "e adesso cosa mi fa?" chiese Paolo preoccupato 
" lo so io cosa dovrei farti, via via portatemelo via, e bada che se ti ripesco te 
ne penti, hai capito?" Paolo se ne uscì dall'ufficio malconcio ed impaurito, tanto 
impaurito che il giorno dopo decise di partire per l'Abruzzo. 
In corriera al ritorno Paolo non disse una parola, il suo muso era più lungo che 
mai e lo sguardo non andava oltre la metà del seggiolino che gli stava davanti 
Mario rideva come fa sempre quando c'è qualcuno da sfottere. lo mi sentivo in 
colpa in fondo ero stato io ad istigarlo. Da quella volta non usci più con noi, ne 
ebbe abbastanza. 
Quella fu un'estate particolarmente bella ed uno dei ricordi più piacevoli rimane 
il signore della 500 che quasi ogni giorno ci dava un passaggio. Si fermava in 
zona Torrazzi nei pressi della fabbrica in cui lavorava quasi dispiaciuto di non 
poterci accompagnare fino alla piscina. Dalla zona artigianale facevamo di 
nuovo l'autostop oppure andavamo a piedi. La piscina dista circa 5 km ma noi 
non ci badavamo più di tanto. Se ora penso a quei caldi pomeriggi non riesco a 
fare a meno di stupirmi. A quell'ora il caldo era davvero infernale ed 
insopportabile sull'asfalto della strada e solitamente si aveva da poco 
consumato il pasto di mezzodì. Quando nessuna auto ci dava un passaggio 
facevamo tutta quella strada a piedi sotto il sole cocente alle due del 
pomeriggio, quando ci penso capisco quanta energia avessimo a quei tempi. 
Ora non riesco a fare le scale senza farmi venire un fiatone pauroso. | nostri 
pomeriggi in piscina erano sempre divertenti, Mario mi stupiva tuffandosi dal 
trampolino e dalla piattaforma ed io divenivo sempre più abbronzato dedicando 
parecchio tempo alla cura del sole in terrazza. Non praticammo più le 
immersioni erotiche dopo l'esperienza che ebbe Paolo ma divoravamo le 
ragazze con gli occhi, quello non era proibito. 
"sai chi c'è oggi?" mi disse Mario un giorno" c'è una ragazza che mi piace 
molto, frequenta le Marconi. Vedi è quella magra alta là sulla destra, si chiama 
Anna " 
"bella, belle anche le amiche" dissi io "andiamo a salutarle” Mario tentennò, fu 
sempre molto timido con le donne e ci limitammo a passar loro davanti con 
espressioni a dir poco ridicole. 
Quelli erano i nostri pomeriggi estivi, lo divenni un buon nuotatore, lasciai le 
sponde e mi avventurai al centro della vasca dove l'acqua era profonda 
diventando molto sicuro, non avevo più paura. Debbo ammettere che mi fu 
molto utile Mario in questo, à sempre stato un eccellente nuotatore ed un 
impareggiabile tuffatore. Non imparammo tuttavia nulla sulle donne durante 
quell’ estate, facevamo sovente grossolane figure da stupidi; ah le donne, le 
donne... che pianeta sconosciuto! 
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“Beh, Sandrì, che dici, non ti somiglia ah? tu e ci correvi dietro alle donne eh?" 
Sandro annuì e Giovanni rise. Era Ermita che in quel caldo pomeriggio 
abruzzese parlava di Mario col padre. Tutto era nato dal fatto che una 
ragazzina, Loredana, del paese si era invaghita del nostro giovanotto il quale 
neanche la degnava di uno sguardo, anzi se poteva la evitava. 

"si vede che non è il suo tipo " disse Lelè che era intenta a lavorare a un 
grembiulino di una signora della borgata. 

“Il Mario à fatto così" tentò di intervenire Olga "anche a Chioggia non si è mai 
fatto avanti con Gloria. Andavano a spasso sì, ma poi dopo lui non si fa avanti " 
e rise imbarazzata. 

“a momenti ci andavo io con la Gloria" sbottò Paolo che era seduto in un 
angolo. 

“ma statti zitto tu va là, statti zitto che sei balordo anche te" lo tacciò Sandro 
alchè Mario entrò mentre tutti ridevano. Penso che stessero ridendo di lui, il 
che in un certo senso era vero. 

"Mariolino, sei stato a trovare Loredana?" chiese Ermita. 

Mario non rispose, arrossi e girò via. Quello era un argomento molto delicato. 
Loredana impazziva per lui, chiedeva sempre di Mario. Durante tutto l'anno 
Loredana si recava dai Falà e sempre chiedeva "quando torna Mario, quando 
torna Mario..." Questo rapporto durò per parecchi anni ancora ma mai Mario si 
decise a prendere l'iniziativa. Loredana soffriva per lui amandolo in silenzio 
finchè delusa verso i vent'anni si decise e sposò un altro ragazzo. 

“peccato” osservava Lelé con Isa "perchè non solo è bella ma è anche una 
brava ragazza. | genitori dicono che in casa fa tutto e quando viene qui da noi 
sempre chiede di Mario, sempre chiede " 

"ma quello è scemo " diceva Sandro" per quello le donne bisogna farle con le 
mani " 

Ermita rideva senza dir nulla 

" quando eravamo a Chioggia " intervenne Paolo ‘il maniaco della piscina' " 
chiamavo sempre Gloria dalla finestra per vedere se Mario si svegliava 
"Gloria...Gloria...è qui Mario" e rise. “ma statti zitto tu" disse Sandro" pensa per 
te. Ma come devo fare io a stare un po' tranquillo?" 

Ermita guardava Sandrino come si guarda un angelo e Giovanni come al solito 
sonnecchiava. Lelé ed Isa avevano le loro cose da raccontarsi cosi Mario, Paolo 
ed Enzo andarono un po' in spiaggia. Passarono per il porto di Giulianova e 
Mario raccontò ad Enzo di quando tuffatosi dal molo riportò in superfice una 
vecchia bicicletta. Quella volta Giovanni non finiva di stupirsi per le doti di 
tuffatore e di nuotatore del giovane Manilo. 

Mario soleva avventurarsi al largo a nuoto, il più lontano possibile, proprio fin 
dove andavano le coppie coi mosconi e si divertiva a ronzare loro attorno per 
spiarli, per guardarli. Era attratto ed al tempo stesso intimorito dall'universo 
femminile, questo mondo sconosciuto che goffamente a quei tempi cercavamo 
di scoprire. Più che delle ragazzine però Mario era attratto dalle signore in età, 
apprezzava la donna fatta, la femmina vissuta. Le ragazzine non lo attraevano. 
Quanto era più bella ed affascinante una donna di una certa età! a volte i 
desideri vengono esauditi e durante quell'estate a Masciano Mario conobbe una 
signora alla quale dedicò molto del suo tempo. Si trattava di un giovane 
signora venezuelana con due graziosi bambini che aveva sposato un 
‘gentiluomo' del paese. Il 'gentiluomo' però se n'era tornato in Venezuela a fare 
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la bella vita lasciando la giovane dama a far da infermiera alla vecchia madre. 
Inutile dire della tristezza che albergava nel cuore della giovane donna. Unico 
sollievo era la compagnia di Mario che quotidianamente le faceva visita. Si 
innamorò naturalmente di lei e le dedicò quelle attenzioni e quelle tenerezze 
che i parenti volevano avesse dedicato alle coetanee ed in particolare modo a 
Loredana. Mario era invece attratto quasi morbosamente dalla matura signora 
che stimolava in lui sentimenti diversi che andavano dalla compassione, 
all'amore platonico, del forte stimolo erotico, all'amicizia sincera e 
disinteressata. | parenti notarono questo attaccamento per una persona tanto 
più grande di lui e per giunta con figli ma non gli dissero mai nulla. Quello non 
fu un capriccio passeggero perchè anche in futuro Mario fu sempre attratto 
dalle donne di una certa età. Non dimentichiamo il profondo sentimento che 
nutriva nei confronti della affascinante professoressa di disegno ai tempi delle 
‘Paolo Ferrari'. Quell'estate Mario trascorse parecchio tempo con la bella 
venezuelana abbandonata, la intratteneva con molti argomenti, la faceva 
ridere, ma soprattutto non la fece sentire mai sola. Peccato che a quei tempi 
avesse soltanto quindici anni. Se fosse dipeso da lui l'avrebbe anche sposata 
incurante dei bambini, si era affezionato molto a quelle dolci creature. Nutriva 
un profondo disprezzo per il marito, che disgraziato era stato ad abbandonarla 
così, lontano dalla sua terra ad accudire una vecchia che non aveva mai visto. 
Mario la sentiva un po' sua, il suo affetto era in parte ricambiato naturalmente 
con tutti i limiti della situazione. Mario non era che un ragazzo, lei una signora 
sposata con due figli. 

Paolo al contrario era attratto da tutte, tutte le donne del mondo, di qualsiasi 
età avevano un forte ascendente su di lui, Mario invece, anche quando era in 
spiaggia, osservava con maggior attenzione le signore, le donne mature 
esercitavano un fascino particolare su di lui che le guardava trasognato quasi 
ipnotizzato dal loro modo di fare; vedeva in loro l’esperienza, la sicurezza e la 
classe che le ragazzine non hanno. Osservava incantato le loro prime rughe 
che tutt'altro che difetto erano ai suoi occhi, al contrario, erano una garanzia 
d'età. Accarezzava con gli occhi e con la fantasia quei corpi già un po' rotondi 
dalle pieghe sopra i fianchi e dalle smagliature sulle cosce. Quelle erano le 
dame dei suoi sogni e la spiaggia ne forniva un ampio campionario. 
Passeggiava in riva al mare per chilometri e chilometri guardandosi attorno, 
seguendone alcune fino ai limiti del sospetto. Pensava alla bella venezuelana e 
cercava di immaginarla spogliata, avrebbe voluto invitarla in spiaggia ma 
aveva sempre tanto da fare. Intanto Loredana, spinta anche da Ermita e Lelé, 
continuava a ronzargli attorno illudendosi di poterlo prima o poi conquistare. 
Durante quella estate accadde però un giorno un fatto inconsueto. Mario stava 
passeggiando solo lunge il molo, osservava i pescherecci, i pescatori quando 
un'auto, che da un po' lo stava seguendo, lo affiancò. Mario che non vi aveva 
dato troppo peso insospettito si girò e notò che il vetro del finestrino stava 
scendendo. "ciao bello, senti, ti vuoi fermare un attimo?" Era un signore di una 
certa età, Mario si fermò e chinandosi chiese cosa volesse. 

"è già un po' che ti osservo, sali che ti voglio conoscere” 

Mario ingenuo aprì la portiera e si sedette al suo fianco. 

“come ti chiami?" 

"Mario, ma lei cosa vuole da me?" 

"niente, niente, stai tranquillo, volevo solo conoscerti " 

"beh adesso ci siamo conosciuti, arrivederci " 
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“aspetta, quanta fretta, volevo solo stare un po' in compagnia Vieni spesso al 
porto?" 

Mario capì subito che non si trattava certo di un donnaiolo, anzi, quel tipo le 
donne non le sopportava proprio. 

"non avrai mica paura vero? alla tua età!" 

"beh io adesso devo andare..." 

"quanta fretta, Dio mio! vuoi una sigaretta? anzi tieni prendi il pacchetto intero 


Mario prese il pacchetto e lo mise nella tasca della camicia. 

“Se sarei gentile con me potrei regalartene una stacca intera oppure se 
preferisci ti do diecimila lire così compri ciò che vuoi, che ne dici?" 

" mi dia le diecimila lire poi ne riparliamo " Mario aveva capito che aveva a che 
fare con un omosessuale e tagliò corto: 

*ma perchè non sali del tutto? stai lì con una gamba fuori e una dentro! non ti 
ho poi mica chiesto l'impossibile. Ti he chiesto solo di farmi un po' compagnia, 
se vuoi possiamo andare a casa mia e poi ti dò le diecimila lire " 

"niente da fare" rispose Mario " prima le diecimila poi vedremo " 

“ma ragazzo mio, sei proprio un'impudente, non ti fidi di me?" 

"no non mi fido e adesso me ne vado anche " e scese dall'auto sbattendo la 
porta. Ma guarda un po', con tanta gente proprio a lui doveva capitare un 
finocchio. L'auto si allontanò ad andatura lenta e la gente circostante guardò 
Mario in strano modo, ridendo. L'aveva scampata bella, se avesse ceduto alle 
lusinghe dei soldi o della stecca di sigarette di certo si sarebbe trovato in una 
situazione imbarazzante. Ebbe la forza e la furbizia invece di lasciar perdere. 
Anche quello era un aspetto della vita, un nuovo aspetto della vita per Mario. 
Non esiste migliore scuola della strada e delle vicende che vi accadono. Il 
campionario è vastissimo ce n'è per tutti i gusti. Ad una ad una le 'cose' ci 
accadono e ci forgiano in determinate maniere. La vita è come un lungo 
corridoio nel quale tante porte si aprono sul nostro cammino, a volte si entra, a 
volte si prosegue, a volte per caso si entra nella stanza giusta, a volte in quella 
sbagliata. Se noi sapessimo cosa si trova in ciascuna stanza, cosa si cela dietro 
ogni porta potremo e sapremo determinare il nostro cammino. L'imprevedibilità 
della vita sta proprio nel fatto di arrivare dinnanzi ad ogni porta nel modo più 
ingenuo, soprattutto in gioventù. Poi col trascorrere delle stanze si impara a 
proseguire o ad entrare nella camera giusta. In gioventù l'entusiasmo porta 
l'uomo ad entrare senza aver prima ben guardato cosa l'aspetti. Viene sempre 
o quasi, salvato dalla tolleranza della vita. 

La vita di solito è tollerante coi giovani. Poi, più in là, le insidie aumentano così 
come aumenta, cosi dovrebbe, la saggezza questo nostro prezioso scudo che ci 
dovrebbe indicare quando entrare o quando proseguire. Non esistono però 
regole fisse, ognuno di noi percorre il corridoio a modo suo e tutto è nelle mani 
del fato. C'è chi entra nella camera fortunata pur non meritandola e c'è chi 
entra, pur sempre non meritandolo, nella camera 'trappola'. Stà di fatto che 
all'estremità opposta all'entrata, quando le porte finiscono, dovremo rendere 
conto del nostro percorso e la corte sarà implacabile. Quel giorno Mario capi 
che avrebbe dovuto proseguire. Quel signore non ispirava fiducia, non era una 
porta da oltrepassare, lui che purtroppo era stato spinto di forza troppo spesso 
nelle stanze sbagliate, ora che era lui a decidere di se stesso capi che 
bisognava evitare quella situazione e così fece. Meditò molto in seguito 
sull'accaduto e cercò di capire cosa mai spingesse un uomo a cercare la 
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compagnia di un altro uomo, addirittura di un ragazzo. Era ancora troppo 
giovane ed ancora molti aspetti della vita gli dovevano passare accanto. 
Durante quell'estate il suo cuore era soltanto per la bella venezuelana, non 
aveva gentilezze ed accortezze che per lei. Mario era un romantico, un amante 
sincero e devoto, un amante che non chiedeva nulla in cambio. Il suo 
sentimento era puro, come sempre. 


50 


Quando le vacanze terminarono e si ricominciò la scuola Mario frequentava la 
terza media ed io la prima superiore. All'istituto Guarini per geometri. Il giovane 
cuore del nostro ebbe a sussultare di nuove per Giovanna, la bella e matura 
professoressa di lettere e per Anna sua coetanea. Mario non ebbe mai il 
coraggio di farsi aventi con la giovane e complicata fanciulla. Giovanna invece 
si affezionò sempre più a lui usandogli un trattamento molto particolare. 

" allora Mario, come hai trascorso l'estate?" chiese la bella signora lungo uno 
dei corridoi che portano alle scale "bene professoressa " rispose Mario 
imbarazzato. Il rivederla cosi all'improvviso provocò in lui una grossa emozione, 
Giovanna era sempre gentile e... bellissima. 

"sediamoci un momento Mario, raccontami, sei stato al mare?" 

"sono stato in Abruzzo dai miei parenti..." piano piano riuscì a rilassarsi. Non le 
nascose che il ricominciare a studiare lo infastidiva un po' ma che la sua 
presenza in qualche modo rendeva tutto più piacevole. Giovanna ben 
consapevole dei sentimenti del ragazzo, stava ben attenta a non illuderlo per 
non farlo inutilmente soffrire. A volte la mattina ci si incontrava in corriera, ne 
approfittavamo per dormire. Se si capitava vicino ad un estraneo era più 
imbarazzante così facevamo sempre in modo di sedere vicini ed allora ci 
abbandonavamo serenamente al sonno. La sera si faceva sempre tardi cosi la 
mattina ci si trovava sempre stanchissimi. Compito ingrato quello delle nostre 
madri che dovevano buttarci giù dal letto all'ultimo minuto. Olga cominciava a 
strillare un quarto d'ora appena prima della partenza dell'autubus. Mario si 
alzava naturalmente controvoglia e quasi sempre perdeva la corriera. Una 
mattina, si era verso la metà di novembre e già da tempo la nebbia avvolgeva 
le cose della nostra terra, vidi Mario seduto davanti al bar sport, il bar della 
Silvia dove si ferma la corriera. Quando lo vidi accelerai il passo e mi sedetti 
accanto a lui. Stava tutto rannicchiato con le mani in tasca e col collo infossato 
dentro al bavero del cappotto. Di tanto in tanto batteva i piedi uno contro l'altro 
sollevandoli da terra. 

"ciao Mario hai perso l'autobus?" 

"eh già per un pelo, quell'idiota ha tirato dritto, sono sicuro che mi ha visto 
arrivare! capirai sarà stato Modugno!" Modugno era un autista della 'Veneta' 
che in modo strabiliante somigliava al famoso cantante siciliano. Mario era 
arrabbiato perchè Modugno di solito andava fortissimo e se qualcuno arrivava 
in ritardo anche se lo vedeva nello specchietto retrovisore non si fermava. 
Quella mattina piovigginava ed il buio ed il freddo rendevano quella giornata 
particolarmente triste. Mario guardava le gocce di pioggia tormentare una 
grossa pozzanghera poco distante. Osservava un po' svogliato ed assonnato ed 
un po' incuriosito ma infreddolito i cerchi che ogni goccia provocava in quella 
pozza, tutti uguali, tutti perfetti finchè un'altra goccia ed un altro cerchio non 
sopraggiungevano a modificare quel moto così preciso e sempre uguale. Era 
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incantato e quasi ipnotizzato da quella successione di gocce e cerchi che quasi 
non si accorse dell'arrivo della corriera. 


"ehi Mario...dai, vuoi perdere anche questa?" 

Mario si alzò malvolentieri e svogliato e si accodò alla fila di studenti che 
tentavano ognuno di salire per primo per accaparrarsi un posto a sedere. Feci 
sedere Mario vicino al finestrino in modo da poter allungare le gambe lungo lo 
stretto corridoio. Quel mattino il mio assonnato amico era particolarmente 
malinconico. Fissava le gocce sul finestrino e si divertiva, se così si può dire, a 
vederle scendere serpentinamente prima piano poi velocemente. Il Peso le 
faceva scendere rapida- mente. Il gioco consisteva nell'indovinare quali di esse 
per prima fosse scesa e si fosse confusa con un'altra provocando la caduta. 
Non volli parlargli quel mattino, mi accorsi che era triste e non gliene chiesi il 
motivo. Mi limitai a guardarlo con la coda dell'occhio, di tanto in tanto con la 
mano puliva il vetro appannato dal respiro per meglio controllare quei giochi 
d'acqua sempre uguali e sempre così diversi. Di sicuro l'entusiasmo che 
mettevano nell'andare e a scuola non era certo la fine del mondo. Dedicavamo 
ogni energia ed ogni pensiero al motori. lo non pensavo che a Jacky e Mario 
sognava di diventare un giorno meccanico di formula uno. "Senti Mario" gli dissi 
una sera mentre si aspettava un' auto per andare a bighellonare a Crevalcore " 
sai che dopo domani sera a Modena c'è una premiazione? ci saranno anche 
alcuni piloti della Ferrari, forse Merzario e Ragazzoni " 

"dove le fanno” mi chiese distrattamente 

“credo che sia all'Hotel Canalgrande, ci andiamo?" 

"ma si può entrare?" 

“non lo so, probabilmente no, potremo sempre..." 

In quell'istante sopraggiunse un'auto che ci diede un passaggio. Riprendemmo 
il discorso una volta arrivati. Chi si era fermato era un signore di una certa età 
che impiegò un tempo interminabile per giungere a Crevalcore. Certo che a noi 
non dispiacque affatto, fuori faceva un freddo cane mentre all'interno della 
auto Mario quasi si addormentò. 

“Stavo appisolandomi” mi disse dopo sceso “dove andiamo adesso?" "dai 
andiamo a girare sotto i portici. Ti dicevo vuoi andare là davanti..." 

"dove là davanti?" 

“davanti all'Hotel! Ma ti sei rimbambito? poi vediamo” 

Quella sera Mario mi ascoltava meno del solito ed a conclusione della bella 
serata per giunta nessuno ci diede un passaggio. Ci incamminammo perciò 
verso casa più infreddoliti che mai. 

"io non mi sento più i piedi " mi disse " e tu?" 


"ho un freddo cane anch'io. Ma che due maroni abitare qui! sei mesi di freddo e 
nebbia. Vorrei essere a Taiti da Marlon Brando " 

“ah non me ne parlare, lo sogno sempre " 

"dai Mario cammina sennò non arriviamo più " 

“sai che là nelle isole felici c'è sempre il sole?" 

Avevo toccato il tasto giusto. Nonostante il freddo e la stanchezza Mario 
sognava ad occhi aperti ed aveva ripreso a parlare. 

"come vorrei essere là" mi diceva" non farei niente tutto il giorno. Quando mi 
venisse fame basterebbe allungare le mani e raccogliere i frutti e poi andrei a 
pescare..." 
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“hei c'è una macchina...ma va f'a n'culo " 

"ma ci pensi Fabrizio: donne, cibo, mare e sole, sempre sole. Avrei la mia 
capanna, ogni tanto andrei a trovare Marlon... "mi piacerebbe molto, mi 
piacerebbe un casino vedere Marlon sai?" 

“ci potremo andare se volessimo "mi disse 

" come?" 

"ci potremo imbarcare come mozzi su una nave. Lavorando ci pagheremmo il 
viaggio ed una volta arrivati si cambierebbe vita altrochè stare a Ravarino!" 


Continuammo a fantasticare su Marlon e le isole felici fino a casa mandando a 
quel paese tutte le auto che non si fermavano. Quella fu di certo una della più 
brutte sere della vita. L'aria gelida ci spirava sul viso come fossero stati tanti 
spilli che si conficcavano nella carne. | piedi ormai erano un pezzo di ghiaccio e 
persino il sapore delle sigarette era diverso. 

"hai sentito Mario che gusto hanno le sigarette col freddo?" 

"mannaggia non vedo l'ora di essere a letto!" 

Giungemmo finalmente vicino a casa, già si vedevano le luci dei lampioni del 
paese avvolte della magica palla di nebbia. Quando fummo sotto il campanile 
notammo che il grande orologio 

segnava l'una e un quarto. 

"guarda Mario non si vede la punta, che nebbione!" 

" sembra di essere a Londra, a Londra non si vedono mai le punte dei campanili 
Era tutto irreale, sembrava di essere in un film di Fellini. Quando giungemmo 
davanti al viale soltanto alcune file di alberi si riusciva ad intravvedere, il resto 
era buio, un buio reso grigio dalla nebbia. Ormai soltanto noi due eravamo 
rimasti in giro, tutt'attorno silenzio e nebbia. Salutatici Mario imboccò il viale 
con le mani in tasca dal freddo. Più si addentrava e più la nebbia si faceva fitta 
tanto che ad un certo punto non riusciva a vedere neppure le piante al suo 
fianco. Unico punto di riferimento era la ghiaia sotto i suoi piedi, finchè sentiva 
la ghiaia era sicuro di essere sulla retta via. Forse quella sera ebbe un po' di 
paura anche lui, non aveva mai visto un fenomeno di tale portata e neppure io. 
A metà viale non aveva la più pallida idea di dove si trovasse: se oramai vicino 
alla stazione, se ancora a metà... Si accorse di essere ormai arrivato quando il 
cane di Romeo attaccò ad abbaiare. Quel suono gli dava l'esatta percezione 
della distanza che vi era ancora fra lui ed il cane. Si voltò un attimo a guardarsi 
alle spalle e ciò che vide era allucinante ed affascinante al tempo stesso. 
Quando, riconosciutolo, il cane smise di abbaiare tutto piombò in un assoluto 
silenzio. Stanco morto di freddo Mario indugiò ancora come se il viale col suo 
mistero volesse inghiottirlo. Provava paura ed attrazione insieme per la prima 
volta, il viale non aveva avuto mai misteri per lui ma quella sera forse qualcosa 
di oscuro aleggiava tutt'intorno. Riprese a camminare e velocemente guadagnò 
l'entrata. Prima di chiudere gettò un'ultima occhiata attraverso la fessura della 
porta quasi chiusa, tutto era fermo, silenzioso e sfocato dalla nebbia, invitante 
e spaventoso. Prima di chiudere notò che stava respirando molto forte come 
se avesse corso ed il cuore gli batteva velocemente; infilò due dita nel colletto 
della camicia e se le passò intorno al collo che pareva soffocare nella morsa 
dell'indumento. Improvvisamente, attratto da chissà cosa, il vecchio pastore 
tedesco ebbe uno scatto e cominciò ad abbaiare ed a ringhiare come un 
dannato. Mario sussultando di paura chiuse la porta di scatto sbattendola e salì 
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le scale di corsa in preda al più totale panico. Era accaduta una cosa strana, 
inspiegabile. Di cosa aveva avuto paura Mario? Non vi era stato il minimo 
rumore ed il minimo movimento. Era tornato a casa come ogni altra sera e la 
nebbia è una caratteristica della nostra terra per cui un fenomeno che 
conosciamo bene. E per quale motivo il cane aveva preso ad abbaiare 
improvvisamente, apparentemente per nulla? Mario mi disse poi che quella 
notte il viale era diverso, quella notte vi era una strana forza forse malefica che 
quasi lo stava attanagliando. 

"quando mi sono voltato per guardare indietro il bianco della nebbia mi ha 
ipnotizzato. Volevo andarmene, proseguire ma ero come bloccato. Più guardavo 
indietro e più qualcosa mi attirava, come una potente calamita." 

"è impressionante quello che mi hai detto, è impressionante” continuavo a 
ripetere 

"è stato una cosa Fabrizio che non potrai mai capire. Non si può descrivere. 
Respiravo fortissimo, il cuore mi batteva velocissimo ed ero tutto sudato e non 
riuscivo a muovermi, ero bloccato a guardare in fondo senza potermi muovere. 
E' bruttissimo, volevo scappare o chiedere aiuto ma non riuscivo a fare niente. 
Ero in suo potere." 

"ma in potere di chi? di cosa?" 


“non lo so, Fabrizio, non lo so, era una forza, una forza spaventosa che mi 
imprigionava, se ci penso mi batte forte il cuore anche adesso " 

Andammo a perlustrare il viale il giorno stesso ma tutto era normale, tutto era 
come prima. Guardammo dappertutto in cerca di un segno, di una traccia ma 
nulla da fare, era tutto come sempre. 

“ma dove è successo che ti sei voltato?" chiesi 

“ecco, guarda, circa qui. Sentivo benissimo il cane di Bonettini; ero quasi 
arrivato " 

“e perchè ti sei voltato?" 

“non lo so, non so perchè l'ho fatto, so solo che mi sono girato e dopo non 
riuscivo più ad andarmene. Sapevo che ormai ero arrivato ma mi sembrava che 
quella forza mi volesse inghiottire ed ero paralizzato capisci? paralizzato " 

"è spaventoso, c'è da non crederci " 

“e poi c'è un'altra cosa. Adesso che mi ricordo il cane ha cominciato ad 
abbaiare poco prima che io mi voltassi e che fossi preda di quella forza poi ha 
smesso. Dopo io sono stato un po' li nell'entrata con la porta socchiusa a 
spiare. Di colpo è sbucato fuori di nuovo ad abbaiare come un matto ed io ero 
sudato ed affannato come se avessi corso un'ora. Capisci? i due momenti della 
forza hanno coinciso con l'abbaiare del cane " 

“gli animali certe cose le sentono più di noi " dissi 

" è proprio questo che ti voglio dire. Se potesse parlare il cane, lui sa tutto solo 
che non può dirlo " “e se fosse stata tutta une suggestione? o 
un'allucinazione?" 

“no impossibile, io ci sono nato nel viale non ho mai avuto paura neanche 
quando c'è buio pesto io non ho mai paura, ci sono abituato " 

Quell'episodio rimase un mistero, non riuscimmo a dare la benché minima 
spiegazione all'accaduto. In seguito non si verificò più un fatto del genere 
anche se il viale ebbe sempre un aspetto misterioso e minaccioso di notte. 
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La sera prestabilita ci recammo al ricevimento che si teneva all'Hotel 
Canalgrande, forse l'albergo più d'élite e raffinato della città. lo ero molto 
eccitato, speravo vi fosse qualche pilota, qualche personalità del mondo dei 
motori. Quella sera non ci affidammo come al solito all'autostop, per più 
sicurezza prendemmo la corriera. Non volevamo correre il rischio di fare tardi e 
di conseguenza perdere l'opportunità d'entrare. In verità le speranze di fare 
ingresso nel salone dell'aristocratico Hotel erano ben poche. lo e Mario però 
non ci siamo mai arresi neanche di fronte ai più difficili ostacoli. Quando 
giungemmo alla stazione Mario mi fece un'osservazione a dir poco acuta, mi 
disse: 

"ma dici che ci fanno entrare così?" 

Si riferiva al nostro abbigliamento che non era di certo il più indicato ad una 
serata di gran galà. lo avevo un giubbotto di pelle nero imbottito di pelo, lo 
usavo sempre, non avevo che quello. Sotto il giubbotto un maglione di 
ordinaria qualità, un paio di jeans, quelli c'erano sempre, orami bianchi e 
usurati nel sedere e sulle cosce ed un paio di scarponi da fare invidia a Pete 
Townshend, Mario era conciato ancor peggio ed in queste condizioni ci stavamo 
recando ad un ricevimento riservato a pochi intimi. lo avevo allora i capelli 
lunghissimi e Mario mi fece notare che con quelle capigliature non saremmo 
mai entrati alchè io replicai: 

“ma stai zitto, piuttosto pulisciti un po' le scarpe che c'è un dito di fango!" 

Eh sì, eravamo proprio due brutti ceffi e più ci avvicinavamo più al luogo di cui 
sopra più le speranze svanivano. Ci rendevamo sempre più conto, ad ogni 
passo che si faceva, che entrare sarebbe stato impossibile. Finalmente 
giungemmo in loco, eravamo di fronte l'entrata principale, al di là della strada 
sul marciapiede. Sembravamo due mendicanti o due ragazzi delle giostre, ora il 
problema era trovare il modo di entrare, ma come fare? 

“non ci prenderanno mai dentro " mi disse Mario 

"guarda quei lampadari, non ho mai visto un lampadario così grande e che luce 
e fa!" 

Dalla strada vedevamo attraverso i vetri delle finestre gli enormi lampadari di 
cristallo ed i grandissimi quadri che vi erano alle pareti. Di tanto in tanto 
riuscivamo ed intravedere il personale dell'albergo che in perfetta tenuta di 
servizio attraversava la hall. 

"hai visto come sono vestiti i camerieri?" chiesi "ho visto, ho visto, hanno la 
giacca rossa ed il farfallino, non entreremo mai!" 

" comincio a crederlo anch'io " 

Eravamo là sul marciapiede con gli occhi sbarrati da tanto incanto e non 
riuscivamo a prendere una decisione. Poi fummo attratti dal rombo di un'auto 
di grossa cilindrata, ci voltammo in direzione di quel ruggito e notammo che si 
trattava di una lussuosa Jaguar. Non appena fu giunta davanti all'entrata due 
addetti si precipitarono sull'auto aprendo loro gli sportelli. | signori furono 
accompagnati all'interno della hall dall'addetto di turno mentre il collega preso 
il volante della bella jaguar si prese la briga di parcheggiarla negli appositi 
spazi riservati all'albergo. lo e Mario ci guardammo stupiti, quello non era un 
luogo adatto a noi, ci avrebbero di certo cacciati fuori come cani. 

“hai visto che biondona c'era sulla Jaguar?" fece Mario aggiungendo un gesto 
difficilmente descrivibile a parole 
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“ho visto, quel busonel!..bella macchina, bella figa... e noi qui in bolletta come 
due imbecilli a quartare i lampadari. 

Senti ma se noi entrassimo da dietro, hai visto che alcuni sono entrati là 
dietro?" 

“ho visto, ma dici che fa parte dell'albergo?" 

“certo” risposi sicuro " andiamo a vedere" 

Attraversammo la strada e decisi svoltammo l'angolo dell'imponente 
caseggiato. 

"vai deciso eh! passo sicuro e deciso "dissi 

“ma se ci dicono qualcosa?" 

“non ti preoccupare, ci butteranno fuori ma mi raccomando deciso " 

“vai avanti tu" mi disse ridendo " io vado dove vai tu" La porta dell'ingresso 
posteriore era aperta e così decisi e sicuri....entrammo. Ci trovammo dinnanzi 
un lungo corridoio con immensi quadri alle pareti e tappeto a terra. Eravamo 
completamente soli quando un cameriere reggendo un contenitore di ghiaccio 
ci passò accanto dicendo soltanto; 

“buonasera signori " 

lo e Mario ricambiamo la cortesia e proseguimmo per la nostra strada 
scambiandoci un'occhiata di compiacimento. Ci dirigemmo in direzione del 
vocio che lasciava presagire che il traguardo era ormai prossimo. Giunti al 
termine del corridoio fra poltrone di velluto rosso e tavolini in stile scorgemmo 
la grande sala dove si sarebbe tenuta la serata. "cosa facciamo?" chiesi 

“che ne so io...entriamo " 

lo e Mario entrammo in quell'enorme salone decisi ed incuranti dei tanti visi 
che si giravano e ci squadravano da capo a piedi. Pareva di essere in un film di 
Visconti, vi era gente di un certo rango abbigliata in modo incredibile: gioielli, 
pellicce; sembrava che parlassero anche in modo diverso da noi, che fossero 
pettinati in Modo diverso da noi. Era insomma un altro mondo, un mondo al 
quale io e Mario non appartenevamo e probabilmente non apparterremo mai. 
Ci aggirammo un po' alle spalle di tutta quella bella gente rasentando il muro e 
nessuno ci disse nulla. Continuarono però a fissarci in modo strano e questo ci 
mise molto a disagio. Guardai un po' in giro se vi fossero piloti famosi ma non 
scorsi nessuno. Dopo alcuni minuti sotto i riflettori la provvidenza ci venne in 
aiuto, un signore che già da tempo armeggiava attorno ad un proiettore 
annunciò che il filmato era pronto ed invitò il personale di servizio a spegnere 
ogni luce. lo e Mario ci sedemmo a terra con la schiena al muro, alle spalle di 
una lunga fila di invitati e ci guardammo il filmato che consisteva nel riassunto 
della passata stagione in F.1. della Ferrari. Durante la proiezione Mario mi toccò 
col gomito e mi fece cenno con gli occhi, proprio davanti a noi vi era un 
borsello aperto pieno di soldi vi erano alcune mazzette di banconote da 10000 
lire. Inutile dire che spalancai gli occhi e guardai Mario sbalordito. 

"hai visto quanti soldi?" mi bisbigliò Mario in un orecchio senza farsi troppo 
notare. Noi eravamo sempre al verde ed inoltre avevamo sogni ambiziosi. Con 
quei soldi avremmo potuto acquistare il biglietto per Taiti e vivere tutta la vita 
con Marlon Brando. Avremmo potuto acquistare un gokart e partecipare ad 
alcune gare, io in veste di pilota e lui in veste di mio meccanico. Avremmo 
potuto fare un sacco di cose, bastava allungare la mano ed in silenzio filarcela il 
più lontano possibile. 

" li prendiamo?" mi chiese. lo non risposi, continuavo a fissare quel malloppo 
ed a passare in rassegna tutto ciò che avremmo potuto fare con quel denaro. 
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“Ii prendo?" mi richiese Mario. lo avevo cominciato a sudare, il cuore mi 
batteva forte e se ci avessero scoperti? Mario mi faceva cenno col gomito in 
cerca della mia complicità. 

“e se ci scoprono? ci sbattono dentro" dissi 

"eh lo so" mi rispose. 

La tentazione era forte, sarebbe stato facile al buio, sarebbe bastato allungare 
la mano e svignarsela. E se il proprietario del borsello si fosse girato 
all'improvviso proprio in quell'attimo? E se fosse stata una trappola? 
Decidemmo che era meglio lasciar stare ma la presenza di tutti quei quattrini 
ad un palmo al naso ci aveva sconvolti. Non seguimmo il resto del filmato, 
incollammo lo sguardo sui bigliettoni. Sarebbe stato facile ma molto rischioso, 
ci saremmo di certo cacciati nei guai e poi forse noi non eravamo dei ladri. Il 
bottino era appetibile e se avessimo rubato quei soldi di certo ci saremmo tolti 
qualche sfizio ma in fondo credo che capimmo entrambi che ere meglio lasciare 
quel denaro dove era e così facemmo. 

Quando riaccesero le luci una signora si girò e vide il borsello a terra e vide noi 
che avevamo l'aspetto di due zingari, lo raccolse e ci tornò e guardare. Forse ci 
riguardò pensando al pericolo scampato o forse pensando che nonostante 
l'aspetto i soldi li avevamo lasciati al loro posto nonostante fossero stati a 
portata di mano e nonostante il buio che ci aveva facilitato non poco. | 
camerieri cominciarono a servire gli antipasti e visto che di piloti della Ferrari 
non ve n'era neppure l'ombra e che il denaro ormai era in mani sicure 
decidemmo di andarcene. Uscimmo indisturbati sotto lo sguardo di tutti come 
ce n'eravamo venuti. E incredibile, ripensandoci ora, come io e Mario in quelle 
condizioni pietose abbiamo potuto partecipare ad una serata di gran galà nel 
locale più "in" ed aristocratico di Modena assieme a gente che tanto era 
diversa da noi sotto tutti i punti di vista restando per tutto il tempo seduti a 
terra indisturbati senza che nessuno pur squadrandoci a volte anche con 
disprezzo ci dicesse nulla. Quello era uno dei miracoli che io e Mario riuscivamo 
a compiere assieme. 

"quanti soldi che c'erano in quel borsello, quanti soldi!" continuava a ripetere 
Mario mentre a piedi ci si portava fuori città per l'autostop." 

“ed hai visto che gente?" 

quella era tutta gente ricchissima, ma come abbiamo fatto ad entrare?" 

"come abbiamo fatto a restare vorrai dire!" 

“io e te sembravamo due del circo!" e rise 

“speravo che ci fosse qualche pilota ed invece...almeno Merzario...Regazzoni. 
Non speravo ci fosse Ickx non va mai ai ricevimenti " 


" se avessi preso quei soldi ci compravo un go-kart, lo avrei preparato con le 
mie mani e ci avresti potuto correre " 

"ma forse à stato meglio così " dissi" se ci avessero scoperto a quest'ora ci 
saremmo trovati in cella e sarebbe stato un bel casino ", 

Mario non disse nulla, accese una sigaretta, ne offri una anche a me e disse: 
"però sarebbe stato un bel colpo. " 
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"quanti soldi!" continuava a ripetere quella sera mentre sistemavamo i motorini 
nel cortile della mia nuova abitazione, un condominio poco distante dalla 
vecchia casa in cui avevo abitato fino all'estate scorsa. 

"ma ti ricordi quanti bigliettoni c'erano in quel borsello? erano lì a portata di 
mano e per di più eravamo al buio. Sarebbe stato un giochetto da ragazzi e 
adesso avremmo in tasca un biglietto per Taiti” 

" senti ormai è andata " gli risposi " non li abbiamo presi e basta. Allora 
andiamo al cinema?" Quella sera al cinema del paese veniva proiettato 
Queimada con Marlon Brando, un appuntamento che non potevamo perdere. 
"ma sei sicuro che ci sia Marlon?" mi chiese 

"non vedi i cartelloni?" 

“con la barba non lo riconosco " mi disse stralunato col suo solito fare da 
extraterrestre distratto. Quando entrammo vi era quasi il buio assoluto e a 
tentoni cercammo di salire i gradini quando una voce sovrapponendosi i 
dialoghi sbottò: “ehi mòro " era mio zio Carlo assiduo frequentatore del cinema 
Corallo che ci salutava col suo solito modo di fare burlone e stravagante. 
Risposi al saluto ed anche Mario fece in tempo a dire: 

“buonas...” prima di inciampare e stramazzare a terra. 

Da alcune file più in alto si senti un " ssssssst" ammonitore. 

Finalmente ci sedemmo. 

“è il papà della Rossella quello?" mi chiese 

HS) 

“è molto bella eh la Rossella?" 

“è bella sì ma adesso stai zitto" 

“hai solo delle belle cugine tu, la Claudia e la Rossella mi sono sempre piaciute 
“beh se devo essere sincero piacciono molto anche a me..." Mario scoppiò a 
ridere fragorosamente. E' incredibile come rida forte quando non è il momento 
mettendo in imbarazzo chi gli sta accanto. Dalla stessa fila di prima ci giunse 
con voce cattiva un: 

“allora ci diamo un taglio? maleducati!" 

“ma chi è quel balordo 11?" disse Mario ed ormai in ridarella incontrollabile 
riattaccò a ridere forte. " se vengo su vedrai che la smetti" disse la voce " se 
vengo su vedrai che ti passa la voglia di ridere" e bestemmiò e brontolò che i 
giovani d'oggi li metterebbe a posto lui. 

“piantala Mario o finisce male, basta" Ci mise un po’ a calmare il riso che in tali 
frangenti si rivelava una vera e propria pericolosa provocazione. Durante 
l'intervallo riaccesero le luci e la voce assunse un volto, volto che si girò verso 
di noi lanciandoci un'occhiata di fuoco. Inutile dire cosa avvenne, Mario si 
trattenne più che potè ma poi scoppiò e questo aveva tutto l'aspetto di una 
sfida. Il signore in questione si girò rosso in volto e sputacchiando fra una 
parola e l'altra ci disse che se fosse venuto su ci avrebbe dato un ceffone da 
pelarci la faccia. Tutti guardavano noi. 

“ma chi ride con lei?" si giustificò Mario 

"beh fa mo' in modo che ti risenta a ridere, maleducato, non avete rispetto di 
nessuno, mi domando cosa andate a fare a scuola " 


Intanto le luci si rispensero e Mario ebbe l'infelice idea di brontolare troppe 
forte un: “ma va a cagare!" che giunse all'orecchio dell'avversario che 
balzando su dalla poltrona bestemmiando come un turco si diresse inferocito 
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verso di noi. Decidemmo in pochi attimi che la soluzione migliore era quella di 
filarcela ed uscimmo di gran fretta dal cinema. 

" che gli venisse un canchero, proprio stasera che c'era Marlon e tu che cazzo 
ridi sempre come un mongolo?" 

Ero infuriato; i films a Ravarino restano una sera o due al massimo e quello ce 
lo eravamo giocato da stupidi. 

“dammi una sigaretta và così mi calmo " 

"non ne ho più " mi rispose tranquillo e beato 

“perfetto, niente sigarette, non una lira e perso il film, bella serata " 

“mmu uuu uu vu... brontolone!" e rise 

“ma quanto sei cretino, ma ti vedi...?" " 

“uu uu uu” 

Non era stata una bella sera. Andammo a prendere i motorini senza rivolgerci 
la parola e ci dirigemmo verso Crevalcore. Al ritorno sbollita un po' la rabbia ci 
fermammo a parlare nel viale. Spirava un vento leggero che preannunciava un 
periodo di pioggia. In lontananza si vedeva di tanto in tanto lampeggiare ed il 
cielo più scuro e del solito si rischiarava per un attimo al bagliore rosaceo dei 
lampi. 

" sai?" mi disse chiudendosi il giubbotto sul petto " mi sono proprio stufato di 
essere sempre al verde. Non abbiamo mai un soldo in tasca, o quasi, freghiamo 
le sigarette a mia madre.... io mi sono rotto " 

“cosa vuoi che ti dica, gli studenti sono tutti in queste condizioni, c'è poco da 
fare" risposi 

“qualcosa ci sarebbe " 

" cosa?" 

"a casa ho una rivista che parla del cincilla " Mario non disse mai cincillà, ma 
sempre cinillà ed io non volli mai correggerlo, mi piaceva come pronunciava 
quella parola" 

“e allora?" chiesi 

“Ia pelliccia di cincilla è pregiatissima, costa un sacco di soldi. Inoltre il cincilla 
è un animale che si può allevare facilmente ed in qualsiasi luogo. Basta una 
mezz'oretta al giorno di lavoro e si fanno i soldi " 

Mario mi descrisse la cosa nei minimi particolari ed alla fine ammetto che mi 
sentii entusiasta della cosa. Mi parlò dei costi di ogni capo, di quante femmine 
occorrono per ogni maschio, mi descrisse minuziosamente la loro 
alimentazione ed il loro finissimo pelo. 

“senti” dissi “l'idea è molto buona ma dove li mettiamo? E dove troviamo i soldi 
per comprare i primi capi per la riproduzione?" 

“il posto non è un problema, non occupano molto spazio, piuttosto i soldi: non 
abbiamo i soldi per iniziare!" 

Discutemmo la cosa a lungo, Mario aveva avuto un'idea geniale ed aveva tutto 
il mio assenso. Durante i giorni seguenti ci informammo presso alcuni negozi 
d'animali di Modena e proprio 

uno di quei giorni ci vide protagonisti di un’ insolita avventura. Terminato il giro 
d'informazione a Modena, Mario mi disse che anche a Castelfranco vi era un 
negozio abbastanza fornito e tanto valeva passare anche di là. In autostop 
sarebbe stato uno scherzo raggiungere il paese in questione essendo 
quest'ultimo sulla via Emilia, arteria di grande traffico. Giungemmo infatti 
rapidamente a destinazione, ringraziammo il gentile signore che ci aveva 
portati e ci incamminammo sotto i portici che contraddistinguono questa 
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cittadella, in direzione del negozio d'animali che è sito all'estremità opposta 
quella di dove eravamo giunti. Mario era l'esperto per cui si occupò lui stesso di 
trattare col gestore. lo mi limitai a fare alcune domande alle quali Mario 
prontamente diede una spiegazione troncando le parole di bocca al gentile 
negoziante. A quel punto ne sapevamo abbastanza per iniziare l'attività di 
allevatori, eravamo a conoscenza di ogni aspetto della questione, mancavano 
solo i soldi. Di tanto in tanto la nostra mente rievocava il borsello dell'Hotel 
Canalgrande " se l'avessimo preso a quest'ora avremmo già un maschio e 
quattro femmine" continuava a borbottare 

"Io so" risposi " ma non l'abbiamo preso " A questo punto ormai si era fatta 
sera, non restava che tornare e questo si rivelò un problema abbastanza 
complesso. Castelfranco non è sulla via di casa. Avremmo potuto andare a 
Modena, a Bologna, ma Ravarino era proprio fuori giro. Tentammo inutilmente 
per circa un'ora di chiedere passaggio sulla strada che porta a Nonantola ma 
non vi fu nulla da fare. Tentammo quindi di dirigerci verso Modena ma 
evidentemente quel giorno la fortuna non era dalla nostra parte. Tornammo in 
paese sconsolati. " e adesso come ci torniamo a casa?" chiesi 

"freghiamo un motorino! " rispose prontamente Mario con aria di chi i problemi 
li risolve con la massima disinvoltura. 

"ma sei matto? e se ci beccano? " 

"se siamo furbi non ci beccano " 

Mario era sconcertante e sicuro di sè e vista l'ora ormai mi feci convincere. 
Passammo in rassegna i mezzi disponibili ed alla fine optammo per una vespa 
50 parcheggiata sotto i portici assieme ad altri ciclomotori e molte biciclette 
"tu guarda un po' in giro che io provo ad accenderla mi disse. Ormai era sera e 
non vi era molta gente in giro. Mario calciò sul pedale d'avviamento una, due, 
tre volte ma il vespino non voleva saper di portarci a casa. 

"ehi Mario..." Mario si girò e vide che un paio di signori di mezz'età si 
dirigevano verso di noi. Si allontano dal ciclomotore ed accese una sigaretta. A 
pochi metri da noi i due in questione girarono l'angolo e noi tirammo un sospiro 
di sollievo. 

"dai riprova, controllo io!" 

Quando il motore della vespa si accese il fracasso fu tale che Mario dovette 
spegnere il tutto. 

" trova della carta?" mi disse 

“cosa devi fare?" 

" trova della carta ti ho detto, la metto nel buco della marmitta, non hai sentito 
che casino?" Gli procurai la carta e Mario otturò lo scappamento, rimise in moto 
e visto che il rumore era accettabile si districò dal groviglio di biciclette e 
motorini e si portò in istrada. "dai sali" mi disse. Dopo alcuni metri il motore 
prese a borbottare 

“cosa succede adesso?" chiesi 

" è la carta che soffoca il motore " 

Eravamo in mezzo alla strada con una vespa rubata ed il motore non voleva 
saperne di portarci via dal pericolo. Percorsi una cinquantina di metri il motore 
si spense del tutto. 

“dai scendi” urlò Mario" spingi” Così feci, quando ormai le speranze si stavano 
affievolendo e la paura di essere braccati ci aveva fatto salire il cuore in gola il 
motore riparti. 

“togli la carta che ce la filiamo" 
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Tolsi la carta ed il piccolo 50 della Piaggio sfogò tutta la sua rabbia fra le pareti 
dei palazzi che delimitano il centro di Castelfranco. Salii al volo e ce la filammo. 
Avevamo entrambi una fifa maledetta se ci avessero scoperti ci avrebbero dato 
una sonora lezione a forza di ceffoni e calci in culo,...come minimo. Uscimmo 
dal paese ed imboccammo la strada che porta a Nonantola. Ogni dieci secondi 
Mario che era alla guida mi chiedeva: " ci seguono? guarda, ci seguono?" 

“no, no dai accelera " più di così non và, cosa vuoi che acceleri " 


A quella velocità avrebbero potuto raggiungerci pure a piedi. Il vespino non 
voleva saperne di correre più forte. 

“Ci seguono? ci seguono?" continuava a ripetere Mario 

“no ma apri quella manopola " 

"sono a tutto gas” 

Trascorsero pochi minuti che vidi un paio di fari alle nostre spalle. Non dissi 
nulla a Mario " ci raggiungerà e ci sorpasserà” pensai. 

Mi girai di nuovo edi fari erano alla stessa distanza. Era impossibile che 
un'auto non raggiungesse una vespa 50 che fra l'altro non va per niente. 
"Mario ci inseguono " 

"che cazzo ne so ma stanno sempre li dietro di noi senza raggiungerci " A quel 
punto la paura raggiunse il massimo. " se ci prendono ci danno un sacco di 
botte" dissi e Mario ebbe un fremito che trasmise al mezzo 

“sono ancora li dietro?" e si voltò a controllare 

" si sono sempre lì" dissi" ci stanno seguendo, hanno visto tutto e adesso ce la 
fanno pagare. Vai dentro a quell'incrocio volta a destra presto " 

Mario si buttò dentro ad una stradina secondaria, percorremmo ancora alcuni 
metri e lasciammo la vespa lungo il fossato. Scavalcammo una siepe che 
delimitava il cortile di una anti villa ed aspettammo l'evolversi degli eventi. Di lì 
a poco l'auto che ci seguiva transitò e proseguì incurante dei nostri problemi e 
del nostro spavento. 

"ehi tira dritto" dissi 

"forse non ci hanno visto " 

“no è impossibile, ci sono stati dietro per troppo tempo. Dai non c'entrano 
nulla, proseguiamo " Raccogliemmo la malcapitata vespa e ci portammo non 
senza paura a Nonantola. Ogni auto che ci raggiungeva ci faceva trattenere il 
respiro dalla paura e poi sospirare dello scampato pericolo. Finalmente 
giungemmo a Nonantola e ci fermammo nel parco della torre a smaltire il 
panico. Mario scaraventò a terra la vespa ai piedi della torre e si sedette su una 
panchina 

"non ruberò mai i più una vespa " disse 

“neppure io " 

“mamma mia che spaghetto!" continuava a ripetere portandosi una mano al 
petto. 

" forza che proseguiamo, dai alzati " e feci per raccogliere lo sfortunato 
Mezzo... 

“con quella?" mi fece Mario scandalizzato 

“e con cosa se no, dai che ho sonno " 

“no no, non ne voglio più sapere di quella, magari escono dal bar adesso e ci 
vengono a cercare e ci scoprono proprio adesso, io quella non la voglio più!" 
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Mario era risoluto così optammo per l'autostop, non eravamo che a dieci 
chilometri da casa in fondo. Quel giorno però non era il nostro giorno ideale per 
l'autostop perchè non si fermò nessuno 
e quei dieci chilometri ce li facemmo tutti quanti a piedi. 
" però è andate bene, se ci prendevano ci facevano neri " disa "tutta colpa 
della vespa, non voleva saperne di camminare ed abbiamo perso un sacco di 
tempo " 
"il rischio più grosso l'abbiamo corso sotto ai portici. Se il proprietario avesse 
sentito il rumore e l'avesse riconosciuto eravamo fatti” 
“io ho avuto una fifa del diavolo quando mi hai detto che ci seguivano" e mi 
chiese una sigaretta. 
In un'oretta giungemmo a Ravarino; non era certo stata una serata noiosa 
quella! Raggiunta la piazza Mario si sdraiò su una panchina: 
“vieni” dissi " che ci beviamo una birra” 
In bar incontrammo l'omone, Giuseppe Bozzoli, ed Adles. Poco dopo arrivò pure 
lo spagnolo. Restammo ancora un po' assieme agli amici poi ci disperdemmo. 
Dopo quella volta si decise di comune accordo di non fregare più Vespe perché 
anche se tutto era filato liscio lo spavento era stato tale da scoraggiare la 
nostra eventuale carriera di ladri. 

53 
Durante quella primavera del 1972 dopo aver tanto insistito coi miei familiari 
acquistai da Roberto Bernuzzi quello che veniva considerato il motorino più 
veloce del paese: il Malanca testarossa. Il giorno seguente mi precipitai alla 
stazione, 
"Mario, Mario "gridavo mentre salivo le scale " vieni a vedere cos'ho comprato " 
"ma stai bene? " mi chiese un po' stravolto “non ti ho mai visto cosi eccitato " 
Scese le scale gli mostrai il favoloso 'testarossa'. Mario rimase allibito 
“ma di chi è?" 
“è mio, l'ho comprato " 
"non è quello di Roberto?" 
"si però l'ho comprato, è mio adesso " 
Mario lo esaminò in ogni particolare poi volle provarlo. Ricordo che fu molto 
soddisfatto: 
" è molto potente " continuava a dirmi “questo fa come minimo gli ottanta " 
Era un '48' molto basso col manubrio da corsa, montati sotto l'attacco del 
fanale, una vera bomba. 
"e dell'Itom cosa ne fai ?" mi chiese 
"la vendo, lo vuoi tu?" 
" magari, mi è sempre piaciuto " 
" allora te lo vendo, se vuoi puoi venirlo a prendere anche adesso " 
"quanto me lo fai pagare?" 
Decidemmo che il prezzo era intorno alle diecimila lire. Mari me le diede a rate 
e devo dire che era più felice lui del mio vecchio tre marce di quanto lo fossi io 
del mio nuovo bolide. In seguito poi Mario rettificò il cilindro dell'Itom e con 
alcuni accorgimenti lo rese veramente veloce, tanto veloce da battermi 
regolarmente. Mario era proprio un gran meccanico e quella era la 
dimostrazione più lampante. Addio quindi al glorioso ed un po' ridicolo Dem che 
tanto ci era stato caro e che tante cose aveva dovuto subire su tutti i circuiti 
più prestigiosi del mondo. Il fatto che Mario col mio, anzi suo, ltom mi battesse 
m'infastidiva e mi seccava non poco, così decisi di montare un più potente 
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motore Simonini. Non potevo sopportare l'idea di essere meno veloce di Mario 
cosi montai un bellissimo 'testa-cilindro' radiali che di potenza ne aveva da 
vendere. La posizione di guida rannicchiata però era molto scomoda così decisi 
di cambiare manubrio. Roberto mi aveva dato un bellissimo manubrio alto, 
americano, con gli specchietti tipo Easy Rider e siccome io di meccanica non ho 
mai capito e non capirò mai nulla decisi di farmelo montare da Mario. Ci 
trovammo un pomeriggio nel suo garage e dopo avermi decantato le qualità 
del fantastico Itom si mise al lavoro. lo me ne stavo lì in giro a ciondolare e di 
tanto in tanto sfogliavo una rivista vecchia di Olga, per lo più 'Grand Hotel. Vi 
erano anche alcuni numeri di Cronaca vera, la rivista che Sandro regolarmente 
ogni settimana acquistava. Mentre Mario lavorava io mi rifacevo gli occhi 
sfogliando quel settimanale che non fu mai avaro di fotografie ritraenti belle 
ragazze poco vestite. Mario stava ultimando i lavori quando dalla porta che dà 
sul corridoio delle scale vedemmo Sandro. Mi faceva sempre un certo effetto la 
sua presenza, ebbi sempre soggezione di quel signore sempre cosi serio. Entrò 
mi salutò e diede un'occhiata in giro. 

“quando hai finito rimetti tutto a posto, hai capito? Quando ci lavori tu questo 
diventa un porcile e quando io cerco un attrezzo non so mai dove andare a 
pescarlo" 

Mario non rispose. Sandro indugiò ancora qualche attimo e se ne andò: 

“ci vediamo Fabrizio " 

“buonasera signor Manilo " risposi educatamente 

Mario quel giorno fece davvero un lavoro eccellente, curò l'operazione nei 
minimi particolari. Era davvero un professionista. Ora il Malanca sembrava una 
moto americana, provai l'impugnatura, era tutto perfetto: 

“sembra un Harley Davidson” esclamò Mario. 

Mi avviai verso casa non prima di aver mille volte ringraziato quel genio che 
era il mio amico. Imboccai il viale fiero del mio mezzo e mi lasciai sulla ghiaia 
che schizzava dalle parti come se volassi sull'acqua. Giunto al termine del viale 
non feci in tempo a toccare i freni che fui scaraventato dalla forza d'inerzia 
verso la ruota anteriore ed il fanale. Feci di tutto per aggrapparmi al serbatoio 
con le gambe strinsi forte i fianchi del ciclomotore nel tentativo disperato di 
non cadere a terra. Soltanto un miracolo risparmiò una rovinosa caduta. Mario 
non aveva fissato il manubrio...Tornai furibondo alla stazione e non elencherò 
certo le imprecazioni ed i nomi di cui il mio meccanico fu vittima. Già, questo è 
Mario. Quel pomeriggio lavorò per ore ai particolari e non fissò il manubrio! La 
reazione di Mario fu delle più naturali: "aaahh ma come la fai lunga, basta 
stringere quattro viti e tutto è a posto..!!!" Le mie sfuriate però di solito erano 
di breve durata anche se Mario si divertiva a sfottermi dicendo: 

"dai, dai, fai il musone, brontolone..." 

La sera successiva corremmo ininterrottamente per le strade di Ravarino, 
Crevalcore e Nonantola finchè avemmo un goccio di miscela poi, come sempre, 
ci rifugiammo nel viale. 

" che vita balorda che è la nostra " mi disse Mario ed accese una sigaretta 

"eh sì " risposi io con atteggiamento da bohemien esistenzialista 

" vorrei essere a Thaiti adesso " continuò " mi costruirei una capanna, magari 
vicino alla capanna di Marlon e vivrei da nababbo. Mi ciberei di pesce e di frutta 
e non farei un tubo tutto il giorno. Mi troverei una ragazza e faremmo l’amore 
tutte le volte che ne sentissimo il desiderio” 
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"Marlon ce l'ha fatta" l'interruppi "ha piantato tutto, Hollywood, caos, traffico, e 
se ne vive beato a Papete con Tarita " 

Continuammo a fantasticare sulle isole felici tutta la notte ripetendo sempre gli 
stessi discorsi e rinnovando la nostra ammirazione per il grande Marlon Brando 
che ricco e famoso aveva dato un calcio alla civiltà per vivere secondo i propri 
desideri. Mi parlò poi di Betta, mi disse che era ogni giorno più bella ed ogni 
giorno più provocante. La nostra curiosità verso il mondo delle donne era a 
quel tempo a dir poco morbosa e proprio pochi giorni dopo il fatto del manubrio 
la sorte ci fu decisamente favorevole e fu proprio Roberto Bernuzzi che una 
sera in bar mi disse: 

" vuoi andare a vedere uno spogliarello? ho due biglietti omaggio però io non 
posso andarci perciò se li vuoi te li vendo" 

“certo che li prendo " 

Ero in possesso di due biglietti per lo spettacolo di rivista che si teneva al 
teatro Storchi di Modena. Con chi assistervi se non con Mario? Gli comunicai la 
bella nuova l'indomani stesso: 

"dici che ci fanno entrare?" 

“certo abbiamo i biglietti!" 

“ma ci vogliono diciotto anni " 

"che te frega, abbiamo i biglietti ed entreremo " 

La sera della rappresentazione prendemmo posto in platea e nessuno ci chiese 
i documenti. Tutto era filato liscio, eravamo dentro ed eravamo molto eccitati. 
“lo mi vergogno" mi disse sprofondando nella poltrona 

“ma piantala vedrai che quando escono quelle belle figone nude ti passa la 
vergogna.” 

Alla parola figone Mario esplose a ridere attirando l'attenzione di tutti. Accortosi 
dell'accaduto si calò ulteriormente nella poltrona. Quando si spensero le luci 
l'eccitazione raggiunse il massimo. Col buio Mario trovò il coraggio di sollevarsi 
da quella posizione rannicchiata. Spostò leggermente la testa per meglio 
vedere quando un signore in frak e cappello a cilindro fu illuminato da un faro 
di scena. 

“beh sono queste le fighe?" sussurrai all'orecchio di Mario. La risata fu 
immediata e non avendo ancora l'attore aperto bocca l'attenzione fu di nuovo 
tutta rivolta a chi mi stava accanto. A quel punto mi vergognai pur' io. Nella 
penombra gli ultimi colpi di tosse venivano soffocati qua e là da altrettanti ssst 
come se il silenzio assoluto fosse d'obbligo per uno spettacolo del genere: Tutto 
il teatro è in perfetto silenzio, l'attore avanza e mentre sta per attaccare Mario 
scoppia a ridere in modo ridicolo e ad un volume altissimo. Ditemi voi chi al 
mio posto non si sarebbe vergognato. Al termine del numero uscì un 
presentatore che salutò i gentili ospiti ed annunciò il numero che di lì a poco 
avremmo visto. Si trattava di un prestigiatore per fortuna accompagnato da 
due splendide fanciulle in costume. Poi fu la volta di un balletto e finalmente lo 
spogliarello vero e proprio. Chi lo fece era una stupenda ragazza alta e bionda 
non più giovanissima che molto abilmente ad uno ad uno si tolse ogni 
indumento che la copriva. Quando fu il turno del reggiseno a cadere a terra io e 
Mario eravamo già talmente tesi che quasi non li vedemmo quei seni così sodi 
che a dispetto della forza di gravità impudenti se ne stavano al loro posto 
leggermente ondeggiando ai movimenti della ragazza. Molto sensualmente poi 
la 'girl' come la chiamava l'intrattenitore si calò le mutandine ed il nostro 
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sguardo si bloccò sul folto pelo riccioluto del pube. La nostra delusione fu nel 
notare 

che proprio sul pube la ragazza aveva un triangolo di pelo finto. Mario era 
immobile, a bocca aperta che fissava ogni movimento. A quel punto della 
serata l'atmosfera cominciò riscaldarsi. Vi fu un balletto dove le ragazze 
seminude, giocavano a rincorrersi e si accarezzavano. Quello fu un numero 
molto eccitante. 

" ed ora signore e signori Vanessa e Katia, due splendide fanciulle faranno 
l'amore fra loro, in vostra presenza gentile pubblico. Accogliamole con un 
applauso " era la voce del presentatore che annunciava il numero più piccante 
della serata. Vanessa e Katia furono davvero eccitanti e ciò che riuscirono a 
fare, naturalmente nude, su quel grande tappeto fu davvero sconvolgente. 
Mario mi guardò un attimo e subito decise che era conveniente seguire ciò che 
accadeva sul palco. L'ultima parte dello spettacolo fu dedicata ad una ragazza 
danese che per la gioia del presenti si tolse pure il triangolo di pelo finto. 
Quando si riaccesero le luci e ci alzammo per uscire Mario aveva 
un'espressione incredibile fra l'allibito ed il distratto, fra lo sconcertato ed il 
sonnambulo. All'uscita notai che pure un signore che abita nel mio palazzo, 
Arturo Tesini, con un amico avevano assistito allo spettacolo. 

"hai visto le due danesi?" mi disse 

"le ho viste, le ho viste. Mi sarebbe piaciuto essere là in mezzo a loro " 

“ma perchè quasi tutte avevano il pelo finto?" 

"boh!" 

Certo che uno spettacolo del genere, per noi pivelli, per di più gratis non era di 
tutti i giorni. 

" ti è piaciuto?" chiesi intanto che ci portavamo in zona autostop 

"sì mi è piaciuto, ma avrei preferito che non avessero avuto il pelo finto " 
Mario non era stato soddisfatto del pelo e per questo non potevo dargli torto. 
Quelle donne erano bellissime, nude ad un passo da noi, quasi le potevamo 
toccare ma quel particolare ci deluse. Eh si, le femmine cominciavano proprio a 
piacerci tanto e l'aver visto tante nudità in un sol colpo era stato eccitante. 
“sai?" mi disse " una di quelle ragazze assomiglia alla mia prof. di italiano " 

“è bella?" . 

“se la vedessi capiresti. E bellissima. Non ho mai visto una donna così bella. 
Quando penso che fra un po' ho finito la scuola e non la rivedrò più mi dispiace 


“continuerai la scuola o smetterai?" gli chiesi 
" penso che continuerò, mio padre vuole che veda a Crevalcore" 


“a Crevalcore?" feci stupito "a fare? "" 

“c'è una scuola per periti meccanici di soli tre anni e forse andrò là " 

Mario era triste per il fatto che lasciando le Marconi non avrebbe più visto 
quella donna così importante e bella ai suoi occhi. Inoltre non avrebbe più 
avuto modo di frequentare neppure Anna con la quale era diventato molto 
amico. 

“mentre guardavamo lo spettacolo " mi disse “pensavo alla prof., chissà come 
è bella spogliata” ed assunse quell'aria trasognata che gli è tanto abituale. 
Durante l'estate prima a Chioggia poi a Mosciano rivide Gloria e Loredana ma 
ormai gli erano diventate antipatiche ed insopportabili. Mario desiderava una 
donna ma ancora non aveva il coraggio di buttarsi, credo che non si sentisse 
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degno di loro. Amò perdutamente due mie cugine bellissime Claudia e Rossella 
ma non ebbe mai il coraggio di fare il primo passo e forse fu meglio così dal 
momento che la loro intelligenza non sono pari alla loro bellezza e spesso si 
sono permesse il lusso di prenderlo in giro ed umiliarlo. 
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Quel giorno, ricordo che era una domenica pomeriggio, faceva già caldo e l'afa 
si stava ormai impadronendo delle giornate a venire. lo e Mario gironzolavamo 
per piazza entrambi sul mio motorino. L'Itom era in officina a S.Agata per la 
rettifica, ne sarebbe uscito ringiovanito e molto, molto veloce. Stavamo per 
andarcene quando un vecchio tre marce da donna e due presa diretta fecero 
ingresso nel piazzale. Erano Vanni Carpigiani, il ragazzo più profondo, 
intelligente equilibrato e maturo che io abbia mai avuto la fortuna di 
frequentare, colui poi che mi sarebbe rimasto il solo autentico amico e due sue 
amiche: Donatella, una ragazza ‘abbondante’ ma dal viso dolcissimo ed una 
sua amica di Crevalcore. Scambiati i primi doverosi convenievoli con l'amico 
Vanni e le infinite sciocchezze con le ragazze fu proprio Vanni a dirci: 

"venite con noi?" 

"dove andate?" chiesi 

“accompagniamo a casa l'amica di Donatella che abita a Crevalcore” 

"O.K., sta bene" dissi e ci incamminammo, le due ragazze davanti poi Vanni poi 
io e Mario che finora non aveva messo bocca. Si prese la strada della ‘casa 
rossa' che era più piacevole da percorrere per la bella campagna che la 
costeggia. Cosi in fila disciplinatamente il breve convoglio proseguiva verso 
Crevalcore senza particolari emozioni. Quando non vi erano auto dietro 
affiancavo Vanni col mio mostro dai manubri altissimi controllando che i 
luccicanti specchietti fossero sempre in perfetta posizione. Di tanto in tanto 
allungavo una mano per sistemarne uno, con Mario a bordo l'angolazione del 
retrovisore era cambiata. Si era ormai a poche centinaia di metri da Crevalcore 
quando il brivido improvvisamente turbò quella tranquilla spedizione. L'amica 
di Donatella in prossimità di una stretta curva ad angolo retto decise che 
sarebbe stato inutile alleggerire il gas per meglio affrontare il gomito e con una 
manopola spalancata da fare invidia a Kenny Roberts affrontò stoicamente la 
‘piega'. Da dietro a noi tutti stavamo osservando allibiti con quale destrezza la 
fanciulla attaccava la curva. Qualcosa però nella manovra andò storto e nel 
tentativo di correggere la traiettoria la nostra amica andò a sbattere piuttosto 
violentemente contro il cancello d'ingresso del macellaio che si trova proprio 
sulla tangente esterna della curva. Prontamente tutti ci fermammo per 
soccorrerla e fortunatamente constatammo che non vi era nessun danno al 
pilota. Il mezzo purtroppo era malconcio: 

la forcella anteriore si era storta. 

“ti sei fatta male?" chiese con apprensione Donatella mentre Vanni l’aiutava a 
rimettersi in piedi. “stai bene? " chiesi io 

"soccia che volo! sembravi Agostini!" esclamò Mario 


Per fortuna tutto bene, non si era fatta un graffio ma come giustificare 
l'accaduto ai genitori, il motorino era piuttosto ridotto male. 
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" niente paura ragazzi, ci sono qua io" disse Mario rialzando il ciclomotore da 
terra. Mentre Donatella aiutava l'amica a ricomporsi Mario fece una decina di 
metri per meglio rendersi conto delle condizioni del presa diretta. 

"è tutto storto, si è spostata la forcella, bisogna portarlo dal meccanico" disse 
"oh no se lo sa mio padre mi mena" esclamò disperata la ragazza 

“ma non si può far niente per accomodare la cosa?" chiese Vanni 

"provaci tu che sei un meccanico” dissi io. 

Mario pensò che non era affatto il caso di giocarsi la fama e l'enorme 
reputazione di grande meccanico per una sciocchezza del genere per cui 
adagiò a terra il motorino ed in men che non si dica attaccò a saltare a piedi 
pari sul cerchione anteriore come un dannato. Immediatamente Vanni esplose 
a ridere puntando l'indice su Mario ed a guardare me che non riuscivo a 
trattenermi. La scena era talmente esilarante che io e Vanni a malapena ci 
reggevamo in piedi. Donatella e l'amica incredule, assistevano alla scena, io e 
Vanni ci stavamo sbellicando dalle risa e Mario, serio come non mai, saltava 
ininterrottamente a piedi pari sul cerchione. Quando poi io e Vanni iniziammo a 
rotolarci sull'asfalto della strada a dispetto dei passanti Mario cessò la sua 
azione ed allibito col suo strano dialetto che non imparò mai ci disse: 

"agh du mat!" 

Sicchè i matti eravamo noi. lo e Vanni restammo interdetti un attimo dalla frase 
e riattaccammo di nuovo a sbudellarci dalle risa. Mario non si curò molto di noi 
e continuò l'azione di delicato riposizionamento del blocco sospensione ruota. 
Ultimato l'intervento collaudò il motorino che soltanto di poco aveva corretto la 
propria deviante traiettoria. 

" più di così non si può fare" ci disse solenne Mario alche decidemmo di dare il 
motorino di Donatella all'amica e riportarci a casa l'altro per meglio ripararlo. Al 
ritorno io caricai Donatella e Mario ricondusse il mezzo avariato fin nel cortile 
della ragazza. Lo stile di guida del nostro però, non risultò dei più ortodossi. 
'Tirando’ il motorino a destra Mario era costretto a portare il peso del corpo 
tutto sulla sinistra cosicchè il suo aspetto somigliava più a quello di chi sta 
governando un'imbarcazione a vela che quella di un esperto centauro. 

“Guarda guarda come sta” mi disse Vanni e riattaccammo a ridere. Quando il 
traffico ce lo permise lo affiancavamo entrambi per meglio assistere al 
‘numero', Mario era estremamente serio ed impegnato così decidemmo di 
lasciarlo avanti e di ridergli alle spalle. Il pomeriggio fu davvero tragicomico e 
mai più io e Vanni avemmo occasione di ridere tanto. L'espressione di Mario era 
seria e distaccata in un frangente di una comicità grottesca. La sera stessa io e 
Mario andammo al cinema Verdi a Crevalcore dove veniva proiettato 
nientemeno che "il selvaggio' con Marlon Brando. Assistemmo alla proiezione 
con gli occhi spalancati e la bocca aperta. Quello era il più gran Marlon che 
avessimo mai visto. Quello era il massimo: le moto, il giubbotto di pelle, la 
banda, come fare a descrivere ciò che provammo nel vedere un film del genere 
col nostro grande idolo. Al ritorno ci fermammo a bere al bar American dove 
incontrammo Maurizio Setti, Stefano Parenti, Ivano Golinelli e Roberto Bernuzzi 
il ragazzo che mi aveva venduto il Malanca testa rossa. Ci intrattenemmo con 
loro ancora un'oretta a parlare del più e del meno poi loro se ne andarono ed io 
e Mario restammo a fumare nella sala dei biliardi, ormai buia. Marisa, la barista, 
stava ultimando le pulizie notturne e di tanto in tanto regolarmente ci 
sentivamo dire: "allora andiamo? non siete ancora stanchi?" 

Quando il bar chiuse ci sedemmo sulle sedie che di solito restavano fuori. 
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“hai visto che moto aveva Marlon nel film?" chiesi 


“era un Harley Davidson" precisò prontamente Mario " 

“che film!" esclamai 

" è veramente l'attore più bravo! se un giorno andremo a Thaiti vorrei diventare 
suo amico " 

" sarà senz'altro cosi Mario, sulle isole felici si vive in un altro modo. Laggiù 
sono tutti uguali. Laggiù Marlon non è il grande attore, è un uomo come gli 
altri, con la sua donna e i suoi figli e vive una vita come tutti gli altri " 

" è proprio un sogno, io sarei pronto a partire anche subito" 

“ma con che soldi?" chiesi 

" imbarchiamoci come mozzi, ci pagheremo il viaggio lavorando ed una volta 
arrivati a Papeete i nostri problemi sono risolti " 

La fantasia non ci faceva certo difetto ed il pensiero di vivere in un fazzoletto di 
mondo più simile al paradiso che alla terra a stretto contatto di gomito con 
Marlon ci faceva davvero impazzire. 

Qualche tempo dopo Mario parti con la madre e Paolo per Chioggia dove si 
trattenne una ventina di giorni. Durante l'estate generalmente ci 
frequentavamo poco, Mario trascorreva quasi tutto il periodo fra il Veneto e 
l'Abruzzo. Quell'anno lo rividi alla fine di luglio, proprio poco prima che la 
famiglia Manilo partisse per Teramo. Una sera mentre stavo giocando 
l'ennesima partita a biliardo Mario entrò nella sala del bar American e mi batté 
un colpetto alla spalla: “ciao Fabrizio " 

“Mario!!.." esclamai con gioia" come stai?" 

Devo dire che quella sera fu accolto con tutti gli onori, 

“eh là filibustiere..." disse Adles 

“ciao uomo della stazione..." spagnolo, Setti, l'omone, tutti lo salutarono. Mario 
si sentì quella sera a proprio agio, lui che nei bar era sempre entrato con 
diffidenza. Mi guardava giocare, quella sera Roberto mi aveva messo alle 
strette, ammetto che fu sempre un osso duro ma alla fine riuscii a batterlo. 
Eravamo giunti alla partita finale senza che nessuno dei due riuscisse ad 
avvantaggiarsi sull'altro se non di poco. Purtroppo alcune giocate mi erano date 
storte e Roberto contava ben 49 punti, a due soli cioè dalla vittoria della bella. 
lo ero a quota 40 e riuscii a fare il punto. Segnai 41 sul pallottoliere, il filetto 
che di rado sbagliavo non mi sarebbe bastato, dovevo riuscire a fare 10 o 12 
punti, impresa più difficile. Sistemai il pallino malto vicino ai birilli aumentando 
la difficoltà della bocciata. Se fossi riuscito ad entrare nel quadrato dei punti 
probabilmente i 10 o i 12 non mi sarebbero sfuggiti. Sistemato il pallino 
l'omone disse: 

"rischi troppo, se sbagli, con la palla in meno, gli regali la partita!" 

lo non risposi, mi misi in posizione, puntai pallino e lo colpii secco. In un silenzio 
assoluto con gli occhi puntati sul mio braccio riuscii ad abbattere prima un'ala 
poi il filetto. Era stato un colpo da maestro, un colpo perfetto. 

“bravo Fabrizio, che bocciata!.." esclamò a voce alta Adles che fu sempre un 
mio grande estimatore. 

"che partita persa...che partita che ho perso.. " continuava a recriminare 
Roberto che tuttavia però si complimentava dicendomi: " credevo proprio di 
fregarti questa volta ma hai una bocciata troppo forte." Mario si alzò e si portò 
al biliardo tentando una bocciata de campione. Il suo stile era un orrore e 
teneva in mano la palla come fosse stata rovente. Quando tentò la bocciata 
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sbagliò clamorosamente il bersaglio di ben dieci centimetri. “però credevo 
fosse più facile. Ma c'mas fa" chiese in quel suo buffo dialetto modenese che 
non imparò mai. Mario visse quali tutta la sua vita a Ravarino e non imparò mai 
gli accenti e le cadenze del nostro dialetto storpiando le parole e le frasi in un 
modo ridicolissimo. Adies rise: “sei proprio forte Mario, fatti insegnare da 
Fabrizio lui à bravo!" 

“ma lui si arrabbia subito!" esclamò nel tentativo di colpire finalmente un 
pallino. Restammo ancora nella sala del biliardo, ovviamente al buio, a 
chiacchierare. Dico ovviamente perchè a partita finita Marisa, per risparmiare, 
ci toglieva l'illuminazione. Mario continuò a giocare al buio nel tentativo di 
familiarizzare con palle e birilli, buche e sponde, con scarsissimi risultati devo 
dire e con stile davvero obbrobrioso. Quando la compagnia si disperse io e 
Mario ci sedemmo a un tavolino e parlare. Il bar era ormai vuoto, vi erano 
soltanto alcuni vecchietti che ad un tavolo lontano dal nostro finivano la partita 
serale ed anche la bottiglia di lambrusco. 

“Dove sei stato tutto questo tempo "chiesi 

"sono stato a Chioggia, si stava tanto bene! ero sempre in acqua e tutti i giorni 
mangiavo pesce. Poi là si sta meglio, qui c'è troppa afa, non si respira. Fra 
pochi giorni riparto " 

" vai in Abruzzo?" 

"si vado a Mosciano " 

"beato te, ti fai tutta l'estate al mare gratis” e continuammo a parlare del più e 
del meno sorseggiando di tanto in tanto una coca cola gelata. 

"ehi ma sono già le dieci e mezza" sussultai 

"perchè devi andare via?" 

“vado a casa, fra un po' c'è l'incontro di Cassius Clay " 

“ti piace la boxe?" mi chiese sorpreso 

"no ma mi piace moltissimo Clay, non perdo mai un incontro sai? La notte del 
27 giugno mi sono alzato alle quattro del mattino per vedere l'incontro " 

“che incontro?" mi chiese Mario che non era troppo interessato all'argomento 
" l'incontro di Las Vegas dove Cassius ha boxato con Jerry Quarri battendolo 
alla settima ripresa per K.O. E' fantastico, non l'hai mai visto combattere?" 
"no....non lo so, credo di si " 

" è una cosa stupenda vederlo combattere. Sai, i massimi sono pesanti e di 
conseguenza sono lenti ed un po' goffi? Clay no, Clay sembra un medio o un 
leggero. Saltella per tutto l'incontro come fosse un balletto e poi fulmineo 
picchia l'avversario con una velocità impressionante. Inoltre non si fa 
raggiungere, ha il viso intatto perchè gli avversari non lo toccano quasi mai, è 
unico. Sai a volte per sfottere l'avversario fa ciondolare le braccia scoprendo 
completamente la guardia, gli basta un minimo rapido spostamento del capo 
all'indietro per schivare il colpo. Poi immediatamente, come una tigre scarica 
due, tre, quattro colpi al volto dell'avversario e rientra. E' davvero uno 
spettacolo unico " 

"beh tu ti sei alzato alle quattro del mattino?" 

“certo, l'ho sempre fatto. Tutte le volte che Cassius combatte in America, mi 
faccio svegliare da mia madre e mi guardo l'incontro. Solo se c'è Clay però, gli 
altri non mi interessano. Adesso scappo se no perdo l'inizio, vieni a casa con 
me cosi lo vediamo assieme " 

“no ti ringrazio, sono un po' stanco, uuuhem mi si chiudono gli occhi e poi a me 
il pugilato non piace, è troppo violento." 
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L'estate passo in fretta, le cose belle chissà perchè ci sfuggono di mano sempre 
troppo alla svelta rendendole così nei nostri pensieri sempre un po' meno belle. 
Si può dire, purtroppo, che solo le cose brutte e si possono rivivere 
intensamente. Il freddo e la noia invernali li subiamo attimo per attimo ad 
esempio. Ogni istante di dolore è vissuto con la massima intensità non 
potendoci esimere da quelle situazioni. Le cose belle, proprio perchè belle, 
siamo indotti a viverle con più rilassatezza, per fortuna, così che è sempre più 
bello ricordarle che viverle al presente. E fu proprio ricordando che Mario mi 
raccontò le vacanze in Abruzzo rivivendole nella propria memoria e con non 
poca nostalgia. 

“e tu dove sei stato?" mi chiese alla fine del lungo racconto 

“sono stato al mare a Pinarella con leris e la Grazia ma la cosa più importante è 
che sono stato sui Kart " 

“ sui kart?" 

“sì, a Pinarella c'è il kartodromo e ci ho girato parecchio, è fantastico. 
Dovremmo proprio costruirlo un gokart sai?" 

Nei giorni seguenti Mario meditò molto la cosa, studiò il progetto nei minimi 
particolari. Mancava soltanto una cosa per realizzare il nostro sogno: il denaro. 
Ricordo che una sera su di un tavolo appartato del bar American gli presentai 
un disegno, un disegno del kart che avremmo dovuto costruire. Mario lo 
osservò attentamente e mi espose il proprio parere: "Marisa "chiamai " ci porti 
due whisky?” 

La cosa andava festeggiata e cosi brindammo con un paio di J.Walker. 

"io potrei guidarlo, tu sai quanto io guidi bene " 

“lo so, lo so” rispose Mario come a dire ' guidassi lo così’ 

“tu potresti essere il mio meccanico, che ne dici?" 

“è fantastico, che devo dire, è fantastico. lo di meccanica me ne intendo e ti 
assisterei” 

“e poi” aggiunsi “dal kart potremo passare alle auto, al GT per esempio poi F.3, 
F2,eFl" 

“sarebbe bellissimo" mi disse Mario con aria trasognata " io meccanico della 
Ferrari e tu campione come Ickx. " Evidentemente la fantasia ci aveva preso un 
po' la mano ma che importava, era bello a sognare, era bello progettare cose 
che non avremmo mai potuto fare come andare a Tahiti e vivere con Marlon. 
“dovremmo dare un nome alla squadra, che ne pensi?" chiesi 

“chiamiamola Papillon " rispose prontamente come se non avesse aspettato 
altro che una domanda del genere. Mario rispose Papillon perchè poco prima 
delle vacanze avevamo visto l'omonimo film con S.Mc.Queen e Dustin Hoffman 
e ci aveva impressionato parecchio. Quella vicenda ci aveva toccati 
profondamente e così decidemmo che il nome giusto per la nostra squadra 
sarebbe stato 'Papillon'. Restammo a quel tavolo finchè Marisa non ci buttò 
fuori, i nostri sogni erano esaltanti ed i nostri progetti ambiziosi anche se 
irrealizzabili. Poco dopo iniziarono le scuole, io ripresi all'istituto per geometri 
Guarini di Modena e Mario lasciate le Marconi, ed anche la bella professoressa 
di italiano, iniziò quel primo anno all'istituto per periti meccanici a Crevalcore a 
dir il vero controvoglia. La scuola era lungi dai nostri sogni migliaia di miglia e 
proprio non ce ne fregava un tubo del diploma e dei soldi che i nostri genitori 
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sborsavano per farci studiare. La nostra mente era a Tahiti e sulle piste di tutto 
il mondo: Monza, Brands Hatch, Montecarlo, Le Mans, altro che topografie, 
estimo, lettere e algebra. Di sera, messi a riposo i motorini per il freddo ormai 
alle porte, l'unico motivo di svago era l'autostop. Ormai il cancello di recinzione 
della villa del sig. Silvio Montanari alle porte di Ravarino apparteneva più a noi 
che al proprietario. Una sera, che era in vena di scherzare, davanti al teatro 
Storchi, proprio quello dello spogliarello, mentre si attraversava 

la strada urlai ad uno stralunatissimo Mario fra le nuvole “attento, attento, 
un'auto!" L'auto naturalmente non c’era. Mario si girò di scatto con sguardo 
atterrito e fece per correre sul marciapiedi quando resosi conto dello scherzo 
mi apostrofò con aggettivi che ora non ritengo opportuno riferire. lo continuavo 
a ridere e Mario tenendosi il petto con una mano dal forte batticuore ripeteva: 
“ma guarda che 'giandone', ridi, ridi, ti venisse un colpo a momenti ci 
rimanevo!" 

Eppure quelle sere senza senso erano belle, eravamo padroni di noi stessi e 
benchè sempre al verde, eravamo i padroni del mondo. Poco prima di Natale 
trovammo il coraggio di imbarcarci in un'avventura che si rivelò poi ridicola e 
grottesca per il semplice fatto che noi due eravamo ridicoli e grotteschi. 

Dopo aver tentato di inserirmi in una squadra di pallamano in cui alcuni ragazzi 
del paese più grandi di me giocavano, tentativo che portò ad esiti a dir poco 
disastrosi, proposi a Mario di frequentare il palasport di Modena tentando la 
carta della pallacanestro. 

" partecipare non ci costa nulla "gli dissi" noi proviamo e poi se ci piace e tutto 
fila per il verso giusto si continua" Mario rimase un po’ confuso ed indeciso 
come era suo solito e poi mi delegò ad occuparmi della faccenda. L'indomani 
mi recai al palazzo dello sport a Modena, e parlai con l'allenatore che si 
occupava dei ragazzi della pallacanestro. Non ci furono problemi, mi comunicò 
gli orari e mi disse cosa avremmo dovuto portare: la solita tuta e le scarpette. 
Gli orari erano dalle 18,30 alle 19,30 do ogni martedì e venerdì. Quando il 
fatidico giorno giunse ci trovammo alla stazione delle corriere al bar sport alle 
17,38. lo ero un po' emozionato, Mario 

disinvolto e distratto come sempre. 

“ma io non sono un po' piccolo per il basket?" mi chiese 

“ma no dai " risposi “che c'entra. A pallacanestro devono giocare solo i 
grandi?" Purtroppo la risposta era si, Mario non aveva di certo il fisico adatto 
per aggredire il canestro. Quando entrammo nel palazzetto penso che ognuno 
dei presenti ci abbia squadrati e catalogati. Il campo di fronte all'ingresso era 
già predisposto coi canestri mobili la luce; anche l'odore era tipico dei campi da 
gioco al coperto. 

" vieni " dissi “gli spogliatoi sono là sulla destra.” 

Eravamo maledettamente riconoscibili nonostante un certo mio atteggiamento 
da atleta consumato. Il nostro ingresso negli spogliatoi fu accolto dapprima con 
la più totale indifferenza poi con una certa curiosità mista ad ironia. Le 
panchine erano completamente occupate. Passati i primi attimi di imbarazzo ci 
fu poi fatto posto ma devo dire che fummo presi subito con un certo...non dico 
disprezzo, direi piuttosto diffidenza, diffidenza ai confini dello scherno. 
Nonostante tutto riuscimmo a cambiarci non senza fare a meno di notare 
l'intraprendenza e l'arroganza di un tipetto che si e no era alto come Mario ma 
che in fatto di cattiveria e prepotenza la sapeva lunga. lo e Mario ce ne 
stemmo in silenzio poi quando tutti furono pronti seguimmo il gruppo in campo. 
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Finchè ci fu da correre per riscaldare i muscoli tutto andò bene. | guai 
cominciarono dopo, con la partita di allenamento. lo e Mario riuscimmo nella 
difficile impresa di non beccare un passaggio, e di non essere mai una volta in 
posizione, insomma fu un disastro totale. Il tipetto basso ad ogni nostro errore 
urlava ed inveiva al nostro indirizzo. Ogni volta che avremmo dovuto prendere 
la palla invece neanche capivamo che ci sarebbe arrivata: il resto della squadra 
aveva moti di sconforto e di delusione per il gioco fermo e per l'azione perduta. 
Dopo circa un quarto d'ora l'allenatore ci confinò dietro uno dei canestri per 
fare pratica senza intralciare il resto dei ragazzi. Il nostro insegnante, ironia 
della sorte, sarebbe stato proprio il tipetto urlatore. Ci mise tutto l'impegno e 
tutta la sua buona volontà nell'intento di farci capire alcune elementari regole 
del gioco ma poi non ebbe altra scelta che desistere. Si allontanò da noi più 
imbronciato che mai e rientrando in campo riferì all'allenatore che "quei due 
sono troppo imbranati, ma da dove vengono!" Ne segui una risata generale e 
da quel momento più nessuno si curò di noi. Anche durante i pomeriggi 
successivi io e Mario restammo in castigo dietro a quel maledetto canestro 
cercando di imparare almeno le cose più facili. Di tanto in tanto il tipetto veniva 
per controllare il nostro gioco ma siccome i progressi erano pressoché nulli non 
fummo mai più convocati in campo. Per svariate volte ancora ci recammo al 
palazzo dello sport per giocare noi due soli dietro il canestro poi quando la 
vergogna ci impedì di farci di nuovo vivi prendemmo la decisione di smettere. 
Non era infatti assolutamente il caso di continuare anche perchè dietro quel 
canestro, da perfetti IMmaturi, ci comportavamo da totali stupidi. Non ci 
rendemmo mai forse conto delle figure che stavamo facendo. Eravamo 
insomma i due mongoli della palestra e così mentre gli altri al allenavano 
seriamente e giocavano divertendosi io e Mario sul retro del campo 
palleggiavamo di tanto in tanto puntavamo ad infilare quel maledetto cesto. Ci 
rendemmo conto subito di essere stati messi ai margini ma continuammo 
ugualmente per un paio di mesi gli 'allenamenti’....!!! 

La nostra vita era sul piano pratico un totale fallimento anche se dal punto di 
vista fantastico fu una meravigliosa favola. Agli altri sconosciuta. A quel tempo 
non pensavamo che a Marlon, a Jacky e a Tahiti. La scuola e tutto il resto ci 
erano estranei, erano per noi uno speciale ostacolo da subire di giorno in 
giorno. Mario ere ora in prima all'istituto tecnico per periti meccanici a 
Crevalcore ed il primo trimestre non era stato particolarmente esaltante, anzi il 
profitto e l'impegno del nostro erano fra i più deludenti. Decisi allora di aiutare 
il mio amico nello studio. Ero sinceramente dispiaciuto dei suoi scarsi risultati 
scolastici e gli proposi di studiare assieme. lo ero una classe avanti rispetto a 
lui e anche se frequentavo una scuola diversa pensai che certamente sarei 
stato in grado di aiutarlo nello studio a casa. Mi recai così alla stazione più volte 
coi miei libri nella speranza di riuscire a studiare assieme. Olga mi accolse 
come sempre cordialmente: 

"ciao Fabrizio, come stai?" 

“non c'è male e lei?" 

“mah...ho un po' di colite...devo andare sempre al bagno!" 

“mamma..." intervenne Mario" vuoi lasciarci soli?" 

" ciò... il Mario non mi vuole mai, e tua madre sta bene?" 

“insomma” 

“è sempre così magra?" 

"eh si, è sempre magra " 
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Entrammo cosi nella sala che come di consueto era buia. La casa anzi le case 
dei Manilo sono sempre state buie. Mario aprì le imposte della finestra che 
davano sulla campagna retrostante e ci sistemammo sulla lunga e massiccia 
tavola. Durante quei pomeriggi di '‘studio' non fui mai in grado di aiutarlo, ne 
sapevo quanto lui! Questo mi amareggiò molto, avrei davvero voluto aiutarlo 
ed invece. Mario andava sempre peggio ed io non ero in grado di fare niente 
per dargli una mano. 

Era un tardo pomeriggio della primavera 1973 quando seduti sui rispettivi 
palloni ancora una volta in disparte decidemmo che la pallacanestro non 
faceva per noi 

“allora? cosa facciamo?" chiesi 

“non lo so ma con loro che non ci vogliono e io e te qui dietro che facciamo solo 
gli stupidi...!" 

Fu quello il nostro addio alle attività sportive ed al palazzo dello sport. Finito il 
turno ci recammo negli spogliatoi e, per l'ultima volta ignorati, in silenzio, 
senza preavvertire l'allenatore, ce ne andammo. Fu un'esperienza deludente e 
non ci facemmo di certo una gran figura. Sono sicuro che nessuno ci ha 
rimpianti. 
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Maggio 1973: Mario lascia definitivamente la scuola. Dopo neppure otto mesi 
all'insegna di tante mascalzonate il ciclo scolastico del nostro si concludeva 
definitivamente. Purtroppo ebbe la sventura di essere ammesso al corso C che 
indubbiamente era il più malfamato dell'istituto ed il più indisciplinato. Quegli 
otto mesi furono davvero un disastro. Mario non imparò nulla se non ad essere 
più turbolento e mascalzone di quanto non lo fosse stato fino a quel momento. 
Vero eroe della classe era un certo Bosi Roberto ragazzo molto sveglio e vivace 
che purtroppo il destino volle sacrificare. Il Bosi morì alcuni anni più tardi di 
tumore. Le risate che Mario si fece a causa delle marachelle del Bosi sarebbe 
impossibile quantificarle. Già perchè mai Mario ebbe più occasione di ridere 
tanto. La classe non era una normale classe, era una banda di indiavolati che 
altro non avevano da fare che torturare i professori. Un giorno Mario durante 
l'ora della mensa divenne il centro dell'attenzione dell'intera scolaresca. Mario 
è ed è sempre stato astemio. Quel giorno però il Bosi ed i compagni decisero di 
iniziare il nostro all'alcool. 


“dai Mario bevi” gli dicevano “tanto è tutta acqua. Abbiamo messo un dito di 
vino ed il resto è acqua ". 

Il rapporto delle sostanze a dire il vero era il contrario. Mario bevve tanto, 
convinto di bere acqua appena appena colorata. Il risultato fu una sbronza 
tremenda, tanto che i compagni dovettero portarlo di peso in aula per la 
lezione del pomeriggio. Mario era particolarmente alterato dal fascino del Bosi 
e siccome quest'ultimo si dilettava in una disciplina non proprio lecita il Manilo 
ne fu suo malgrado coinvolto. Bosi Roberto era un famoso ed abile ladro di 
motorini ed era anche un famoso ed abile meccanico. Dopo aver commesso il 
furto infatti il biondo Robertino smontava completamente il ciclomotore, in 
mille pezzi che poi vendeva separatamente ai ragazzi del paese, S. Matteo 
della Decima, ed anche all'estero. L'unico problema per il nostro ‘ladro’ era 
occultare il telaio dei mezzi rubati. Sul telaio infatti vi era impresso il numero di 
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matricola, da cui è possibile risalire all'identificazione del ciclomotore. Nessun 
problema, almeno per Bosi Roberto. | telai andavano misteriosamente a finire 
nel macero a pochi metri dell'abitazione dell'ormai noto lestofante. Fatta 
carriera Bosi decise di avvalersi di un buon meccanico, un ragazzo compagno 
di classe che abitava alcune contrade distante da lui. Ora non si sporcava più le 
mani, ora si occupava solo del furto, allo smontaggio ci pensava l'altro. Le 
imprese di Bosi Roberto erano ben note in classe ed anche ai...carabinieri che 
un giorno dopo accurate indagini fecero irruzione nel garage del meccanico. 

" abbiamo un motore che fa al caso tuo " disse Bosi a Mario un mattino durante 
la lezione di italiano 

"un Minarelli quasi nuovo. Conosco il proprietario, lo ha sempre usato bene " 
"ma è rubato?" chiese Mario 

“certo che è rubato " rispose Roberto stupito dalla sciocca domanda" credevi 
che lo avessi comprato per te? Vieni oggi pomeriggio a Decima che te lo vendo 
a buon mercato " 

Mario andò all'appuntamento e come da accordi presi trovò i due bravacci al 
posto indicato. Accordatosi sul prezzo Mario mise il motore in un sacco e si 
avviò verso casa. Mentre però stava per andarsene i carabinieri fecero irruzione 
ed arrestarono Bosi ed il meccanico. Mario accortosi dell'aria che tirava fece 
per svignarsela facendo finta di niente quando fu raggiunto da un: 

"ehi tu, fermo, cos'hai dentro il sacco?" Mario era in trappola ed ormai non 
poteva più fuggire. | tre 

furono portati in caserma ed interrogati uno ad uno separatamente. 
L'interrogatorio fu spietato ed interminabile. Un pomeriggio in caserma fino a 
sera è un'esperienza terribile! Quando la porta si aprì uno dei carabinieri disse: 
“ora tu siedi là e non ti muovere. Tu entra sentiamo cos'hai da dire " 

Mario si senti rabbrividire, si alzò e varcò la porta, “siedi" disse il brigadiere che 
stava seduto dietro ad una larga scrivania piena di fogli e documenti. 
“Soccodato, forza si metta alla macchina da scrivere che sentiamo anche 
questo " Mario si guardava intorno impaurito, temeva che una volta terminato 
l'interrogatorio li avessero rinchiusi e se ciò fosse avvenuto quanto tempo 
avrebbero dovuto rimanere in prigione? 

"hai un documento con te?" 

"no" 

" e ti pareva? come ti chiami?" 

"“Manilo Mario " rispose con la voce un po' rotta dell'emozione 

“Manilo Marco?" chiese Soccodato alla macchina da scrivere 

“ragazzo” sbottò il brigadiere “animo parla forte e chiaro, tutti uguali, prima 
fanno gli spavaldi poi se la fanno sotto, come ti chiami?" chiese 
autorevolmente il brigadiere 

“Manilo Mario” rispose il nostro con un tono di voce più sostenuto 

"dove abiti?" 

“a Ravarino " 

“via?" 

"viale stazione 1" 

Ad ogni risposta il ticchettio della macchina da scrivere del carabiniere 
Soccodato rompeva l'imbarazzante silenzio 

" dove sei nato e quando?" chiese ancora il brigadiere portando alla bocca una 
sigaretta senza però accenderla. 

“Sono nato a Dolo il 21 giugno 1956 " 
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"dove si trova Dolo?" chiese Soccodato 

"in provincia di Venezia " rispose Mario 

"ed ora veniamo ai fatti" disse il brigadiere come a dire : ora viene il bello. " lo 
sai che i tuoi amici sono ladri e che adesso avranno quello che si meritano? Tu 
che sei di Ravarino che ci fai qui, cosa c'entri? Non ci sono motorini da rubare a 
Ravarino?" 

"ma io non sono un ladro " rispose intimidito Mario 

allora fai il ricettatore non è vero? il Bosi ruba e tu smerci la roba, non è così? 
roba da matti" esclamò accendendo la sigaretta che gli penzolava dalle labbra 
aspirando una lunga boccata di fumo. Ne seguì un breve silenzio e poi di nuovo 
"cosicchè tu non rubi e non c'entri con loro? Allora come li conosci e come mai 
ti stavi portando a casa un motore?" 

" li conosco perchè sono miei compagni di scuola " 

" e il motore?" 

"Bosi mi aveva detto che aveva un motore da darmi e così sono venuto a 
prenderlo, glielo avrei pagato " 

“e non sapevi che si trattava di merce rubata?" 

"no signore, non lo sapevo” 

"le sai che potrei sbattervi dentro tutti e tre e poi mandarvi al riformatorio?" 
Mario ebbe un fremito, le cose si stavano mettendo male ed ebbe paura. Il 
brigadiere non parlava ed il silenzio si era inpadronito della stanza. Mario di 
tanto in tanto fissava la fotografia del presidente della repubblica alle spalle 
dell'uomo in divisa 

" voglio crederti " disse alla fine il brigadiere" adesso te ne vai a casa, il motore 
lo sequestriamo e se ti ripesco da queste parti ti schiaffo dentro sul serio, hai 
capito?" Mario tirò un sospiro di sollievo e con voce soffocata rispose "ho capito 


“firma questo documento e per sette anni non ti voglio più vedere da queste 
parti, tanto meno sentir parlare di te, sono stato chiaro?" 

“Sì signore, grazie, ho capito, posso andare?" Il brigadiere fece cenno di sì col 
capo e Mario uscì dall'ufficio con le gambe che gli tremavano. Vide che Bosi e 
l'altro ragazzo erano ancora seduti dove li aveva lasciati, lanciò loro 
un'occhiata ed alla svelta uscì dalla caserma. Mai più roba rubata si disse mai 
più. Quella era stata una lezione coi fiocchi ed inoltre la questione si era 
conclusa a buon mercato. Ora lui era libero e se ne stava andando a casa. 
L'indomani l'accaduto venne ripreso in classe ed anche durante il pomeriggio al 
bar Verdi di Crevalcore. Mario era diventato un assiduo frequentatore del bar 
Verdi. Vi si recava col Dem temendo gli scherzi di quei ragazzacci che sempre 
una ne facevano mille altre ne pensavano. Se anche gli storcevano il manubrio 
o stavano seduti di peso sul cavalletto a lui non importava. L'Itom era a casa al 
sicuro. | risultati scolastici dell'intera 1C erano di mese in mese sempre più 
deludenti e purtroppo Mario era fra coloro che non ce l'avrebbero fatto. Quando 
veniva interrogato non riusciva a spiaccicare una parola tanto era impreparato, 
i compagni ridevano e lo sfottevano durante i compiti in classe. Mario copiava 
tutto ciò che gli riusciva dal compagno di banco Bosi che senz'altro era molto 
vivace e rompiscatole ma anche molto intelligente e se avesse voluto applicarsi 
allo studio... Un grosso impegno il Bosi lo metteva nell'organizzare scherzi 
come quando in officina catturarono il più sprovveduto della classe e 
fortemente preoccupati della sua salute gli fecero un clistere in piena regola 
con l'ampollina dell'olio. L'effetto fu evidentissimo alcuni minuti più tardi: una 
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vera e propria esplosione! Mario non era da meno, un giorno dopo aver sfilato 
la contropunta del tornio, il professore pregava di non fare questo da otto mesi, 
fu rincorso dall'insegnante e si beccò una solenne noce. Inutile descrivere il 
comportamento degli altri come inutile sarebbe il descriverlo nei confronti del 
Gatti un ragazzone enorme di S. Felice sul Panaro dai cappelli ricci e rossi ed al 
quale mancavano i denti davanti. Il Gatti soleva assumere atteggiamenti da 
duro e spesso durante la lezione Mario si divertiva ad indirizzargli un perfetto: 
"Miaoco ". 
Il Gatti si girava di scatto con gli occhi sbarrati, non scoprì mai chi fosse a fargli 
il verso del gatto. Eh sì, non era certo una classe modello, un giorno si giunse 
pure all'incontro di boxe col risultato che un professore venne esonerato dal 
proprio incarico. Due ragazzi se l'erano date di santa ragione e l'indomani i 
genitori del perdente sporsero reclamo presso la presidenza. Ciò costò il posto 
all’ignaro professore che non era presente durante il match. Vi era pure chi a 
giorni si sarebbe sposato, in prima C, ma che nonostante tutto corteggiava e 
minacciava la prof. di italiano che giunse a temere seriamente per la propria 
incolumità. Questo era l'ambiente e Mario lo viveva a meraviglia. Un mattino, 
Mario dall'ultima fila fece un tonfo tremendo, il comportamento dei ragazzi lo 
immaginate voi stessi. Aveva incrociato le gambe a mo' di capo indiano ed 
aveva rovesciato la sedia contro il muro. Al primo movimento l'equilibrio venne 
meno e Mario rovinò a terra col risultato che la capocciata fu tale da togliergli 
respiro e vista per alcuni secondi. Il gioco però durò fino a maggio e poi finì. 
Mario non se la senti più di continuare e smise, si ritirò. Lo disse a suo padre e 
Sandro subito la prese di petto, 
“e quando hai preso questa bella decisione? si può sapere?" gli chiese 
“in questi ultimi giorni, andrò a lavorare così guadagnerò anch'io " 
“ma proprio a me dovevano capitar tre figli cosi testoni? adesso questo lascia 
la scuola, bella figura! Arriverà pure il giorno che ve ne andate anche te e Paolo 
“ma Sandro” intervenne Olga "se non ne ha più voglia..." 
“statti zitta tu, statti zitta!” 
“ma non è mica colpa mia se ha lasciato la scuola ciò” 
" vuoi stare zitta, io sono un uomo rovinato " urlava " guarda che bella famiglia: 
una moglie che non fa niente tutto il giorno ed ii figli che non ne combinano una 
" e continuò ad urlare tutta sera. Ovviamente la cena non era di suo gusto ed 
Olga dovette subire altri insulti. Per fortuna poi Sandro si addormentò sul 
divano e Mario prese le scale. Quando mi informò della sua decisione debbo 
dire che mi dispiacque, or non gli restava che trovarsi un lavoro e marcire tutto 
il giorno fra le mura di una tetra e squallida officina. 
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Ora, dal momento che Sandro di certo non avrebbe mantenuto il figlio a far 
niente, si sarebbe dovuto trovare un lavoro. Quando si dice il caso...Francesco 
Nardino, grande amico di venture di Paolo, informò Mario che a Rami, piccola 
frazione di Ravarino, il gestore di un bar con ristorante e pizzeria annessi stava 
cercando un ragazzo da impiegare come cameriere. Mario tentò e l'indomani si 
recò in loco. 

“buongiorno" disse entrando ed accostandosi al bancone dietro il quale un 
signore anziano dall'aspetto distinto coi capelli brizzolati ascoltava 
disinteressato gli argomenti, sempre gli stessi, dei clienti. 
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“è qui che cercate un cameriere?" chiese 

“sì ma devi parlare con Gianni, vai sù cosi ti intendi con lui” 

Mario salì le scale che portano alla sala ristorante ed alle cucine e ci accordò 
con Gianni. Poteva cominciare il giorno dopo se voleva. Di giorno avrebbe 
servito i pasti al ristorante ed alla sera si sarebbe occupato della pizzeria. Mario 
si comprò la giacca bianca di modeste fattezze ed il papillon, per la camicia 
avrebbe usato una di quelle di suo padre ed i pantaloni neri li avrebbe forniti 
Paolo. Il nuovo e primo lavoro però non entusiasmava particolarmente Mario 
che anzi lo svolgeva fin troppo distrattamente al punto che Gianni, il genero del 
signore che sta ai tabacchi, più di una volta dovette riprenderlo. Dopo circa una 
settimana tutto sembrava andare quasi normalmente ed a parte la noia ed il 
disimpegno col quale affrontava il proprio lavoro Mario fu protagonista di un 
fatto che di solito si verifica solo nei films di Charlie Chaplin. Una sera mentre si 
occupava di clienti della pizzeria lasciò cadere a terra dall'apposita boccetta 
una piccola, insignificante gocciolina di olio di oliva. Nulla di strano può 
accadere a chiunque, quello però non accade è di passarvici sopra al ritorno col 
cabaret stracolmo di piatti sporchi, bicchieri e può venirsi a trovare su di esso. 
Mario fu vittima di uno scivolone pazzesco, scivolone da far invidia a Stan 
Laurel, 

“guarda, guarda Manilo che vola, ah, ahh ahh ah che volo ah” 

Il fato volle che proprio Giorgio Camellini fosse testimone di quel rovinoso 
atterraggio sul sedere. L'imbarazzo di Mario fu indescrivibile. Anche gente che 
se ne stava tranquillamente sul piazzale al di fuori del locale si radunò 
incuriosita dagli altri, tutt' attorno a Mario. Giorgio non smetteva di ridere e più 
rideva più gente si radunava e chiedeva: "cos'è successo? chi è stato? " 

Dopo altri tre giorni Mario capì che non era nato con la vocazione del servire a 
tavola e salutò tutti quanti. Meglio dedicarsi ad altre attività, scoprire altri 
settori come.... la fabbrica dei pomodori ad esempio. Alla fabbrica dei pomodori 
Mario resistette ben oltre i dieci giorni del cameriere. Rimase infatti un paio di 
mesi durante i quali il Piccoli Giuliano, sorta di addetto alla manutenzione ed 
alla buona salute di tutte le ragazze che vi lavoravano, gli fece fare ogni cosa, 
ma proprio ogni cosa. Alla fine dell'estate Mario decise che anche la fabbrica 
dei pomodori però non era per lui ed inoltre si era fregato le vacanze. Nei giorni 
di intervallo che intercorsero fra le due esperienze io e Mario andammo a 
Maranello, al circuito della Ferrari dove Clay Regazzoni si occupava in quei 
giorni dei collaudi della 312 P, il prototipo che l'anno prima con Jacky Ickx 
aveva vinto il campionato del mondo. Proprio durante quel pomeriggio però sia 
io che Mario avevamo i motorini in officina. Mario usò il vecchio Dem ed io 
risolsi la questione chiedendo a prestito ai genitori di Camellini il Ciao presa 
diretta del vecchio compagno di scorribande delle elementari. Giorgio non me 
lo avrebbe rifiutato e così pure fecero Mario e Wanda, i genitori, che come ogni 
giorno erano occupati alla pressa da stiro delle maglie. 

Quel pomeriggio, saranno state le due, faceva un caldo terribile: era uno di 
quei giorni durante i quali non si ha un attimo di respiro essendo l'afa 
soffocante ed insopportabile. Partimmo alla volta di Maranello lui col Dem ed io 
col Ciao di Camellini. Innanzi a noi la strada sembrava sciogliersi ed il calore 
come in un miraggio falsava, ondulandole, le cose sopra di essa. Quando 
giungemmo a Nonantola ci accorgemmo di avere le magliette completamente 
fradice sulla schiena e le punte dei capelli sulla fronte e sulla nuca si 
raccoglievano a piccole ciocche bagnate. Un paio di chilometri fuori Nonantola 
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io rimasi a secco. Mario davanti continuò indisturbato nonostante le mie urla e 
le mie bestemmie. Quando si accorse di essere solo, finalmente fece 
retromarcia. 

“cos'hai fatto?" mi chiese 

" sono a secco porca ..." 

“mettilo in riserva " 

“è già in riserva Dio..." 

Che fare? non restava che il traino ma come? Mario ebbe una idea brillante: 
“andiamo dentro da quel contadino" disse " e facciamoci prestare una corda” 
“e poi?" chiesi "mi tiri fino su?" 

"no ti tiro fino a Modena e facciamo miscela " 

"tu quanti soldi hai?" chiesi 

“duecento lire" mi rispose con tono ovvio 

"ah siamo a posto, io ne avrò si e no centocinquanta!" 

Entrammo nel cortile del contadino e ci portammo sotto il portico. Non vi era 
anima viva, forse erano a letto o nei campi. Più probabile era la prima 
possibilità e così non trovammo opportuno disturbarli. Bene avvolta ed 
attaccata ad un lungo chiodo vi era una fune che sembrava messa lì apposta 
per noi, e noi la prendemmo, ci legammo i motorini e ce la filammo. 
Raggiungemmo in quelle condizioni un distributore del centro. Il motore del 
vecchio Dem subì uno sforzo quel giorno tremendo ed il clima di certo non ne 
favori il raffreddamento. Attendemmo che il benzinaio giungesse ed aprisse la 
stazione. Quando finalmente, alle 15,30 arrivò gli ordinammo di mettere dentro 
al serbatoio del Ciao ben trecentocinquanta lire di miscela del 6%. Una 
mezz'oretta più tardi eravamo col naso appiccicato alle reti di recinzione del 
circuito privato della Ferrari. Clay Regazzoni stava tirando come un disperato, 
segno era che durante le giornate precedenti i tecnici del cavallino assieme al 
pilota avevano raggiunto un grado di messa a punto soddisfacente. Di tanto in 
tanto il motore nei pressi dei box ammutoliva, Clay rientrava per alcune 
modifiche e poi di colpo il silenzio delle colline modenesi veniva bruscamente 
rotto dall'avviarsi rabbioso del 12 cilindri baxer della 312P. Verso sera anche 
Arturo Merzario prese posto all'interno dell'abitacolo della elegante vettura 
campione del mondo. Durante quelle sedute purtroppo non vi era mai Jacky che 
preferiva fare la prima donna e lasciar svolgere l'ingrato compito dei collaudi e 
messa a punto al più mite Regazzoni. Verso sera a coronamento della bella 
giornata: il brivido, Arturo Merzario arriva lungo alla staccata sul ponte e si gira 
scivolando più per la dolce scarpata che fa da dosso di contenimento ai pilastri 
del ponte. Nessun danno alla vettura e tantomeno al pilota soltanto un po' di 
batticuore e respiro trattenuto ai ragazzi che come noi facevamo a gara a chi 
infilava di più il naso fra le maglie della rete metallica. Verso le 18,30 i motori si 
spensero definitivamente e Mario soave mi disse: " sono senza miscela " 

“sei senza miscela!? e adesso come ci torniamo a casa?" 

"tu non ne hai più dei soldi?" mi chiese 

“io non ho una lira e tu?" 

"niente " e rivoltò le tasche "bisogna fregarla da un altro motorino " 

Ci dirigemmo verso il centro, io ad andatura normale e Mario, esaltato dalle 
gesta di Regazzoni e Merzario, a tutto gas. Quando fu proprio davanti l'ingresso 
della Ferrari si trovò davanti al naso una paletta con su scritto 'alt', una di 
quelle palette rotonde che di solito usano carabinieri, poliziotti e vigili quando 
per strada fermano la gente. Era un vigile che lo aveva visto arrivare sparato, 
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per quanto il Dem sparato potesse andare. lo mangiai la foglia e piano piano 
tornai indietro. Dopo un po' Mario mi raggiunse: “allora" chiesi 

“mi voleva fare la multa!" mi disse stupito come a dire ‘quanto è matto!’ 

“no perchè gli ho detto che non ho un soldo " 

“e ti ha lasciato andare?" 

“Mi ha chiesto i documenti, io non li ho allora mi ha detto ‘vada, vada’ " 

“e adesso con la miscela come facciamo?" 

“ho visto che di fianco all'entrata della Ferrari c'è una stradina e li ci sono molti 
motorini, saranno dei meccanici che lavorano alla Ferrari" 

“solo che c'è ancora il vigile, non credo che a lui faccia piacere se freghiamo un 
po' di miscela " 

"aspettiamo che se ne vada" mi disse beato e tranquillo come solo Stan Laurel 
riesce a fare. 

Quando il vigile se ne fu andato mi recai in ricognizione e feci cenno a Mario di 
raggiungermi, 

"via libera, puoi andare " 

“mi serve una bottiglia per travasarla " 


" e non potevi pensarci prima, è un'ora che siamo là fermi " 

Andammo sul retro di un bar e raccolsi da una cassetta una bottiglia: " quella 
no "mi disse" è della coca cola non vorrei ci fosse rimasto un po' di zucchero, 
non voglio mica grippare!" 

"senti porca puttana prenditela tu quella cazzo di bottiglia e andiamo " 
L'operazione riuscì perfettamente. Mario rubò la miscela ed io tenni d'occhio la 
situazione. Quando tutto sembrava essere a posto ce la svignammo. Il viaggio 
di ritorno fu meno movimentato, la temperatura era scesa ed in motorino si 
stava proprio bene, l'aria ci accarezzava la faccia e si infilava tra i capelli 
procurandoci un gradito benessere. La sera ci trovammo al bar, io come al 
solito ero in pedana al biliardo e quando Mario giunse davanti al caffè vide per 
primo Adles: "ciao Mario" salutò Adles con la sua solita esuberanza ed il solito 
entusiasmo, 

“ciao, c'è Fabrizio?" 

“si è dentro che gioca a biliardo" 

alchè la battuta distratta del nostro fu: “quello gioca sempre a palle!" 

Adles esplose a ridere, sentir apostrofare il gioco del biliardo, gioco delle palle, 
lo aveva fatto morire dalle risa. Mario soleva elargire battute di questo genere 
nella più totale innocenza ed indifferenza. lo rimasi a giocare ed Adles si 
intrattenne con quello strano ragazzo che però chissà per quale motivo lo 
attirava: " guarda Mario quante belle ragazze” gli disse dopo aver squadrato da 
capo a piedi un gruppo di leggiadre fanciulle che stavano transitando sul 
marciapiede opposto. 

“quante belle figliole, è un peccato non aver più di sedici anni " 

Alche Mario lo freddò disinvoltamente dicendo:" ma tu ne dimostri tredici...!!" 
Adles aveva allora ventisette anni!!!... 

Mario non diceva queste cose buffe per attirare l'attenzione o per dare 
un'immagine di sè più disinvolta e simpatica, Mario lo faceva innocentemente, 
senza pensarci. Mario sfoggiava quella sera un paio di occhiali Rayban dei quali 
era molto orgoglioso. Quegli occhiali sarebbero stati una costante 
dell'abbigliamento di Mario, li ebbe sempre e li ha tutt'ora. Quella sera 
levandoseli chiese ad Adles quanti strumenti era in grado di suonare: " sono 
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diplomato in clarinetto e suono un po' il pianoforte " rispose modesto Adles "e 
tu suoni? mi avevi detto che avevi comprato una chitarra da Varicchio, ce l'hai 
ancora?" 
"si" rispose con noncuranza Mario "ogni tanto suono " 
Mario aveva una predisposizione incredibile per la chitarra ed in pochi giorni 
imparò a maneggiarla discretamente 'componendo' subito una breve aria, 
frutto di quella inarrestabile e vivace fantasia di cui la natura lo aveva dotato. 
Finita la partita uscii e trovai un euforico Adles che mi raccontò subito tutto di 
fronte ad un, come sempre, distratto Mario che poco caso faceva 
all'entusiasmo che Adles metteva nel riferire le sue battute che poi divennero 
un classico. Da quel giorno quando incontro Adles e si parla di Mario non 
riusciamo a fare a meno di citare “ma quello gioca sempre a palle" oppure " 
"ma tu ne dimostri tredici!" 
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Quell'anno, il 1973, rese Mario zio. Divenne zio di un bel maschietto che Enzo 
ed Isa chiamarono Enrico Maria. Anche Paolo si trovò a sua insaputa zio. Da un 
momento all' altro. Uno vive la sua vita e di colpo ti dicono che sei diventato 
zio. Una bella esperienza però. Appena poterono Enzo ed Isa portarono il 
pargolo dai nonni. Olga, eccitatissima, fu prodiga di moine e Alessandro si 
dimostrò orgoglioso del nipotino maschio, un po' meno lo fu del fatto che lui, 
donnaiolo e play boy, era diventato nonno: Alessandro nonno! Già, la vita 
spesso decide per noi. Quello fu un periodo di radicali cambiamenti in seno alla 
famiglia Barbieri. Enzo ed Isa da poco avevano, iniziato lo studio della Bibbia ed 
avevano aderito alla fede professata dai testimoni di Geova. Di lì a poco 
sarebbero anche stati battezzati e secondo il rito in uso presso le congregazioni 
dei 'fratelli'. Loro dovere era ora divulgare la verità presso le persone care 
innanzitutto poi a tutti coloro che vivono in questo sistema di cose falso e 
fuorviato dalle false religioni. Sandro ed Olga si dimostrarono molto refrattari 
all'argomento ed anche Mario e Paolo dimostrarono un disinteresse disarmante. 
Mario in seguito mi accennò appena qualche parola riguardo la clamorosa 
conversione della sorella e del cognato. Mi parlò invece molto del nipotino di 
cui andava fiero. Prima che l'estate fosse finita andammo ancora a Maranello, 
questa volta però in autostop, arte di cui eravamo veterani esperti. Il nostro 
sogno era di vedere Jacky ma ogni volta il sogno veniva tradito. Jacky non si 
degnava quasi mai di partecipare alle prove e così ci si accontentava di vedere 
gli altri piloti di turno. Quel giorno giungemmo in un sol colpo a Modena fin sul 
viale che poi porta sulla via Giardini. Ci appostammo di nuovo col pollice fuori 
proprio sul vialone e devo dire che l'attesa non fu particolarmente noiosa. Al di 
là del viale nei pressi di un chiosco dove la sera la gente si riuniva per 
sorseggiare una bibita fresca ed assaggiare un gelato vi era una signora che 
intenta nel fare le pulizie mostrava buona parte della propria mercanzia. 
Notammo subito la cosa e quella volta forse sperammo che gli automobilisti di 
passaggio non facessero troppo caso alla nostra domanda di autostop. L'ignara 
signora soleva piegarsi generosamente volgendoci le 'spalle' per raccogliere 
l'immondizia precedentemente sistemata a mucchietti. Indubbiamente quella 
che indossava non era una gonna particolarmente lunga ed a ogni piegamento 
l'inevitabile innalzarsi dell'orlo lasciava allo scoperto le procaci cosce che tutto 
sommato non erano così sgradevoli da farci girare da altre parti, anzi. Lo 
spettacolo fu ben più eccitante di quanto lo fosse stato lo spogliarello al teatro 
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Storchi. Purtroppo, si sa: le cose belle durano poco, un'auto raccolse la richiesta 
di passaggio e purtroppo fummo costretti a lasciare la nostra bella signora e le 
sue belle gambe ad altri sguardi. L'auto che ci raccolse ci portò fino all'incrocio 
che porta a Sassuolo. Ormai si era arrivati, la pista della Ferrari dista di lì pochi 
chilometri. Quel giorno era Mario che chiedeva i passaggi e distratto com'è non 
si accorse che un'auto guidata da una gentile fanciulla lo sfiorò al punto di 
toccare con la carrozzeria le nocche chiuse a pugno del nostro. lo sentii un 
preoccupante 'toc' a cui seguì prontamente: " mignotta 1!!!” 

“cosa c'è Mario?” 

“mi ha toccato quella mignotta, che male!" e strinse con l'altra mano le dita 
doloranti. lo cercai di trattenere le risa, non volevo umiliarlo, cose che lui 
avrebbe fatto sicuramente al mio posto. Quel giorno l'immancabile Merzario si 
occupò della messa a punto della nuova e poco fortunata creatura di F1. della 
casa del cavallino rampante. Ormai le speranze di vedere Jacky erano ben 
poche dal momento che il pilota belga stava attraversando un momento poco 
felice per quel che riguardava i rapporti col gran vecchio. Mario quel giorno fu 
particolarmente distratto e annoiato, mi chiese di Claudia e Rossella, le due 
mie splendide cugine di cui lui fu, probabilmente, sempre innamorato. lo 
purtroppo conoscevo la loro opinione ed il quasi ribrezzo che il mio amico 
suscitava loro. Fui sempre particolarmente duro con Rossella e Claudia 
ritenendo il loro atteggiamento nei suoi confronti cattivo ed eccessivamente 
snob. Mario era consapevole del proprio aspetto e dell'avversione delle due 
fanciulle nei suoi confronti. Non cessò per questo però di essere fortemente 
attratto da Rossella e Claudia che allora erano veramente forse le due ragazze 
più belle del paese. 

Trascorsi quell'estate ogni sera assieme al mio amico Setti Maurizio in 
compagnia di Claudia e Maria Pia Parenti, la sorella di quello squilibrato che è 
sempre stato Stefano. A volte si univa a noi Rossella e finchè vivrò non 
scorderò mai quelle gaie sere d'estate. lo allora ero irresistibilmente buffo e 
simpatico, Claudia e Mariapia facevano a turno nel farsi pipì addosso. Non so 
come fosse ma bastava che io aprissi bocca o Mi muovessi in un certo modo 
per far spanciare dalle risa Claudia Maria Pia e Maurizio. Ricordo che Maurizio 
rideva al punto da non avere più il fiato nei polmoni ed immancabilmente la 
sua gioia terminava con un attacco di tosse. lo mi aggregai a quella allegra 
combricola nell'intento di riuscire a frequentare Marilena Bernuzzi che 
quell'estate mi aveva letteralmente ipnotizzato. Desideravo quella bamboletta 
più di ogni cosa e siccome era un'amica di Claudia e Maria Pia... Cercai con 
tutte de mie forze di inserire Mario fra noi. Sapevo quanto fosse attratto da 
Claudia e Rossella e sapevo anche ahimè quanto loro desiderassero tenerlo a 
distanza se non proprio evitarlo. lo mi arrabbiai moltissimo con le ragazze e feci 
capire loro che quel comportamento era di una cattiveria inaudita. Minacciai di 
lasciare la compagnia alche riuscii ad ottenere che Mario di tanto in tanto 
potesse far parte del club. La risposta che regolarmente mi rifilavano era 
“quello lì, quello della stazione?! ma è tanto brutto” Quelle parole mi ferirono e 
misi le fanciulle alle strette: “o tutte e due o nessuno dei due” 

Quelle poche sere che Mario ebbe il coraggio di seguirmi a casa di Claudia, era 
là che ci si trovava, non furono per lui serate felici. Avvertiva il loro 
atteggiamento scostante e capiva che era di troppo. Feci di tutto per metterlo a 
proprio agio ed anche Maurizio si dimostrò 'umano’. Le ragazze più di tanto non 
riuscirono a dare. 


184 


“cosa dicono di me quando non ci sono?" mi chiedeva preoccupato nei 
momenti in cui si era soli 

"niente di speciale, perchè?" 

“mi sento molto a disagio, non sono come te, mi sembra di essere di troppo " 
“non dire cazzate. Se sono intelligenti certi pensieri non li fanno e se li fanno 
non meritano la nostra compagnia” 

“quanto sono belle Claudia e Rossella, credi che potrei piacere ad una delle 
due?" 

Questo era un quesito che purtroppo richiedeva per risposta una menzogna 
oppure una crudele realtà. Mi limitai a rispondere restando nel vago: " non lo so 
Mario, non so " 

per piacere alle ragazze " mi disse laconico e pensieroso "bisogna essere come 
te. Tu le fai ridere, sei simpatico. lo non dico mai niente e poi diranno 'com'è 
brutto Mario' " 

"dai non dire scemenze, io sono cosi perchè sono così e basta ma non 
dobbiamo mica essere tutti uguali. Guarda Maurizio, lui non fa ridere però sta in 
compagnia ugualmente senza problemi." Seguì un lungo silenzio interrotto 
soltanto dalla solita sognante frase di Mario: " quanto sono belle Rossella e 
Claudia, che belle cugine hai” 

Nelle sere che Mario trovò il coraggio di seguirmi a casa di Claudia cercai di 
rendere il mio amico meno distante di quanto lo tenessero le ragazze 
rispolverando un vecchio numero che non aveva mai fallito: il sollevamento 
Mario! Mi mettevo in ginocchio a terra e facevo salire Mario dopo essersi levato 
le scarpe sul mio avambraccio destro appoggiato a terra, di solito su un 
marciapiede per permettere al 'peso' di aggrapparsi al muro durante l'ascesa. 
Poi sollevavo il leggero Manilo fino a rizzarmi completamente in piedi alche 
Mario spaventato ridendo si aggrappava alla mia testa spettinandomi tutto e 
facendomi cadere gli occhiali. Quello era il nostro numero e non falliva mai. 
Nonostante tutto però le ragazze misero sempre in grande imbarazzo ‘quello 
della stazione’ anche se a volte, raramente, si dimostrarono carine ed educate. 
Mario capì ed apprezzò molto il mio atteggiamento premuroso, cose che non 
accadde sempre anzi, Mario è famoso per le sue celebri ingratitudini, quella 
volta invece si dimostrò molto grato. lo poi riuscivo sempre ad affascinarlo con 
qualche trucchetto come scalare le marce senza frizione. Quella fu una cosa 
che lo scioccò. Accadde dopo che Mario acquistò un Aspes sei marce, un '48' da 
cross dei più moderni. Ricordo che nella sola Ravarino ne furono venduti 
tantissimi. Un giorno nel viale gli mostrai come si potesse scalare le marce 
senza usare la frizione, col solo ausilio del motore. Mettevo in folle sollevavo la 
mano sinistra e con un abile accelerata la marcia entrava quasi da sè senza 
grattare od altro. Mario rimase colpito da tutto ciò e volle imparare, cosa che gli 
riuscì facilmente dal momento che per i motori aveva grande predisposizione. Il 
suo problema restava sempre e solo quello: le donne! Betta si era innamorata 
di Giorgio Camellini e la stava perdendo. L'antica compagna di giochi non 
divenne compagna d'amore. Con Gloria a Chioggia e con Loredana a Mosciano 
era stato un vero disastro. Rossella e Claudia non volevano saperne. Pareva 
proprio che per Mario la stagione del cuore non dovesse giungere mai. Il fatto 
poi che scegliesse sempre ragazze bellissime o signore sposate lo penalizzava 
totalmente dal momento che non aveva la prestanza fisica per le prime e l'età 
necessaria per le seconde. Il suo sogno restava Thaiti, se un giorno fossimo 
andati alle isole felici avrebbe trovato una bella polinesiana che si sarebbe 
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dedicata soltanto a lui. Ma qui da noi era impossibile, le ragazze erano 
diventate molto schizzinose e sentiva di non avere chances. Verso la fine 
dell'estate Sandro accompagnò il figlio presso l'ufficio di collocamento di 
Modena in cerca di un lavoro. 


Altrochè ragazze e Thaiti ora Manilo diceva sul serio. 

"il cameriere non ti piace, la fabbrica dei pomodori è troppo faticosa, ma figlio 
mio vuoi dirmi come debbo fare per te?" gli chiedeva Sandro. 

Verso ottobre giunse una comunicazione dall'ufficio di collocamento: Mario 
sarebbe stato assunto alla Moden Sider la settimana entrante. Finiva in quei 
giorni un periodo. D'ora in avanti sarebbe stato tutto il giorno in officina e nelle 
officine non ci sono ragazze. Se avesse continuato la scuola... Mario capì che 
forse la scuola non era poi così tremenda ma ciò che lo indusse a scegliere il 
lavoro fu anche il fatto dell'eterna bolletta, eravamo sempre al verde ed il 
lavoro avrebbe permesso a Mario di possedere un po' di denaro col quale 
levarsi quelle voglie che a diciassette anni sono più che legittime. 
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Anno di grandi cambiamenti il 1973, fu l'anno per esempio in cui nacque 
Enrico, il nipotino di cui Mario andava fiero; fu l'anno in cui il nostro tagliò i 
ponti con la scuola ed entrò nel mondo del lavoro, ad ottobre infatti fu assunto 
alla Modensider; ma fu l'anno sopratutto in cui Mario cominciò a sentir parlare 
di un certo argomento, un argomento strano, sconosciuto. Il sabato, giorno di 
riposo per l'operaio Mario, l'ignaro mio amico si recava sovente a far visita ai 
coniugi Barbieri e spesso si tratteneva a pranzo. Enrico cresceva vispo e sano a 
vista d'occhio ed Enzo ed Isa erano particolarmente felici e 'diversi'. Quando 
quel giorno Mario suonò il campanello all'ingresso dell'alto palazzo ove da poco 
tempo la sorella abitava era giusto l'ora di pranzo. 

"Ciao Mario" disse Enzo accogliendolo col suo solito fare spontaneo e schietto " 
stiamo mettendoci a tavola, vuoi restare? " 

Mario che non declina mai certi inviti decise di restare. Enzo si sedette a capo 
tavola, Isa di fianco con vicina la carrozzella del bimbo e Mario di fronte ad Isa. 
Quando fecero per iniziare il pasto Enzo giunse le mani e pronunciò 
solennemente le seguenti parole: 

"Signore Dio Geova, anche oggi ti ringraziamo del pasto che ci apprestiamo a 
consumare e della salute che con tanto amore ci concedi. Veglia sempre su di 
noi affinchè si possa nel miglior modo servirti ed amarti e benedici anche il 
fratello Mario che oggi siede gradito ospite alla nostra tavola. Amen." Mario che 
non si stupisce mai di nulla non riuscì ad impedirsi uno sguardo a dir poco 
interrogativo. Enzo cominciò a mangiare ed Isa fece finta di nulla. 

“Lo sai tu Mario" intervenne Enzo fra una forchettata di spaghetti e l'altra " che 
c'è una speranza nella nostra vita? che c'è un Dio di nome Geova che ci ama e 
desidera essere amato? in cambio di cui ci promette la felicità eterna?" Mario 
rimase nel più totale imbarazzo poi volgendo lo sguardo verso Isa fece cenno di 
no. 

"noi siamo su questa terra soltanto di passaggio" continuò Enzo" nostro dovere 
è diffondere la parola di Geova: la verità, è fare ciò che ci comanda e che è ben 
poco se pensiamo ad una eternità di gioia e felicità che Geova ci promette dove 
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non ci sarà nè tristezza, nè malattia, nè vecchiaia. Tutto ciò non in paradiso o in 
cielo come ci hanno sempre detto ma su questa stessa terra." 

Mario annuiva e assentiva non nascondendo per altro una certa confusione 
mentale riguardo l'argomento. Enzo continuò ancora dopo che ebbero 
terminato il pranzo a cercare di sensibilizzare l'animo del cognato verso un 
argomento che gli aveva sconvolto e totalmente cambiato la vita. Enzo aveva 
lasciato l'attività politica dove era un perno del partito comunista e si era 
dedicato totalmente, assieme alla moglie, allo studio della Bibbia ed alla 
scoperta della verità. Mario non disprezzava nè condivideva tutto questo, 
ascoltava e basta. Quando Enzo si accorse che la dose stava superando i limiti 
di sopportabilità deviò chiedendo: 

"e col nuovo lavoro come và? " 

"ma insomma mi piace abbastanza, ci siamo in una decina di operai più la 
famiglia di Ermes, il padrone. Ermes era di Ravarino una volta. " 

"ah si?" disse Enzo con tono interessato 

"io lavoro al Pantografo, sai cos'è il pantografo?" 

" si è un atrezzo elettronico che in base ad una figura stabilita ricava mediante 
un cannello dal ferro la stessa figura" 

“bravo proprio così, beh io lavoro al pantografo " 

“e l'ambiente com'è?" chiese Enzo 

“insomma, non c'è male. Ermes è buonissimo. Il primo giorno ha fatto 
un'accoglienza calorosissima, mi ha portato in fabbrica, mi ha fatto vedere di 
cosa si trattava e mi ha fatto 

conoscere gli altri. Siamo in una decina metà vecchi e metà giovani. C'è un tipo 
che avrà circa trent'anni che prende sempre in giro tutti, a volte rompe proprio 
ma io non ci faccio caso. Poi c'è un vecchietto che è sempre ubriaco, è 
alcolizzato. Il capo officina è un fighino più piccolo di me " “Mario" interruppe 
Enzo " abituati a parlare bene ed a evitare certe espressioni " 

“beh dicevo il capo officina è più piccolo di me ed in mensa lo faccio sempre 
arrabbiare. Un giorno, sai abbiamo il montacarico sulle travi del capannone per 
spostare i grossi pesi, un giorno sono andato a cavalcioni della forca e poi con 
la tastiera di comando andavo su e giù e avanti e indietro per il capannone 
sopra le loro teste. Non durante l'orario di lavoro. Un giorno però mi è cascata 
la tastiera e me l'hanno fatta pagare, non volevano più farmi scendere ed io 
che urlavo "fatemi scendere, fatemi scendere, quando vengo giù ve lo faccio 
vedere io brutti stronzi" e si mise a ridere. Enzo lo guardò severo per la 
parolaccia e Mario sbarrando gli occhi si portò la mano alla bocca. 

" dovrai alzarti presto ora? "chiese Enzo 

" adesso mi devo alzare alle sei per essere in stazione delle corriere in tempo 
per prendere l'autobus che mi porta al villaggio artigiano in via Emilia est." 

In seguito Enzo ed Isa parlarono ancora a Mario della 'verità' ma devo dire con, 
scarsi risultati. Lo portarono anche un paio di volte in adunanza ma Mario non 
respingeva nè accoglieva quello strano messaggio. Si limitava ad ascoltare, e 
basta. Durante quel periodo di grandi cambiamenti e novità è doveroso anche 
registrare l'ingresso di Mario Manilo nel mondo del cinema, si avete capito 
benissimo: ingresso nel mondo del cinema! Certo voi penserete e vi chiederete 
come? in veste di attore? di regista? di sceneggiatore o scenografo? di tecnico 
delle luci? niente di tutto questo, Mario era l'operatore in sala di proiezione al 
cinema di Ravarino. Aveva appreso la notizia della richiesta di nuovo 
cineoperatore per il cinema del paese da Francesco Nardino, amico di fiducia e 
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di scorribande di Paolo e siccome i soldi erano sempre troppo pochi e il mensile 
guadagnato alla Modensider era sequestrato dal padre, il giovane Ingmar 
Bergman accettò l'incarico di buon grado. Svolse quell'incarico per circa un 
anno per ben quattro sere la settimana, il lunedì, il giovedi ed il sabato e 
domenica. Una volta imparata l'arte la nuova professione si rivelò un vero e 
proprio divertimento. Mario si guardava comodamente tutti i films non solo 
gratis ma, per quei tempi con un lauto compenso. Il mensile della Modensider 
quasi non lo vedeva per cui non gli restava che svolgere bene il suo secondo 
lavoro serale e goderne i benefici. In quel periodo però purtroppo il tempo a 
nostra disposizione si restrinse notevolmente e non ci vedemmo che di rado. 
Indubbiamente la serata lavorativa più eccitante per Mariolino era il lunedì ed il 
motivo è molto semplice: il lunedì venivano proiettati i films vietati ai minori di 
diciotto anni e la cosa molto 

piccante se paragonata alle sere dedicate al western. Come si diceva poc' anzi 
Sandro non tradiva il ruolo assegnatogli dal copione: quello cioè di tiranno, 
tiranno nei confronti dei figli ma sopratutto nei riguardi della povera Olga che 
di tanto in tanto vedeva usurpata la propria camera da letto da qualche 
avvenente signora senza troppi scrupoli. Sandro da par suo di scrupoli non ne 
aveva affatto e portava disinvoltamente le amanti a casa senza troppo curarsi 
del dolore e dell'umiliazione che ogni volta Olga si trovava costretta a subire. A 
volte capitava che io mi recassi alla stazione in cerca di Mario ed una sera che 
tra l'altro non lo trovai a casa ebbi modo di constatare la stima e la fiducia che 
Sandro riponeva nei propri figlioli 


" buonasera signor Manilo " dissi entrando. Sandro era sdraiato sul divano della 
sala con un occhio rivolto all'inutile tv ed uno chiuso intento a poltrire. 

" c'è Mario?" chiesi "entra, entra Fabrizio" mi disse il signor Manilo alzandosi e 
sfoderando tutte le buone maniere di cui soltanto il pubblico poteva godere, 
"Mario" mi disse " non è ancora rientrato, chissà dov'è quell'altro lì. " 

" non è ancora rientrato?" ripetei 

“macchè, ma quello è scemo, chissà dove si è cacciato " lo non seppi che dire 
“accomodati" intervenne Olga " tua madre sta bene? è ancora tanto magra? io 
non sto tanto bene! mi viene sempre la colite” 

“e Paolo?" chiesi imbarazzatissimo tanto per dire qualcosa 

"Paolo è balordo " disse seccamente Sandro" un figlio balordo ed uno svanito. 
Ma proprio a me doveva capitare? ah ma appena posso li mollo e se ne vanno, 
io non devo mica impazzire per loro " Capii che come al solito non era aria e 
trovai una scusa per andarmene. lo fui sempre trattato con ogni riguardo dalla 
famiglia Manilo ma l'atteggiamento di Sandro e l'insistenza quasi demente di 
Olga mi misero sempre a disagio. Nonostante tutto ciò però fui sempre attratto 
dalla stazione e da quella strana gente. Mario trovava rifugio da quella follia 
collettiva che era la sua famiglia con me o facendo visita ad Enzo ed Isa. Non 
ebbe mai amici nè in paese nè altrove. Mantenne i contatti coi vecchi compagni 
di scuola di Crevalcore che incontrava di tanto in tanto al bar Verdi ma anche 
con loro non si può dire che vi fosse un vero rapporto di amicizia. Enzo ed Isa 
non perdevano occasione per cercare di renderlo partecipe della loro novella 
gioia e della loro profonda speranza in un ordine nuovo di cose al cui governo 
finalmente Geova avrebbe rimesso a posto ogni cosa. Fu proprio durante un 
colloquio col più aperto e disponibile cognato che Mario confidò ciò che gli era 
accaduto pochi giorni prima e che già gli era accaduto a Giulianova 
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"beh, di cosa si tratta?" chiese Enzo 

“ma niente, ogni tanto la mattina perdo la corriera e arrivo tardi a Modena così 
invece di aspettare l'autobus faccio l'autostop. Alcune mattine orsono mi ha 
caricato un signore che mi ha fatto delle proposte, mi accarezzava le cosce, era 
tutto gentile con me, così..." 

Enzo si fece pensoso poi disse a Mario che " purtroppo si tratta di una grossa 
piaga della nostra società. Gli omosessuali vanno contro il volere di Geova. 
Geova ha creato l'uomo affinchè si accoppiasse con la donna ed ogni altro 
rapporto tra sessi uguali od animali è pericolosamente contronatura. La Bibbia 
dice che anticamente esistevano due città chiamate Sodoma e Gomorra dove 
gli uomini avevano ceduto ad ogni sorta di depravazione. Geova fu molto 
offeso da tutto ciò e distrusse col fuoco Sodoma e Gomorra che si erano 
ribellate al suo volere. Purtroppo anche oggi esistono il male e la depravazione. 
Tutto questo è opera di Satana che si insinua fra noi ingannandoci con falsi 
piaceri e false gioie. La Bibbia lo chiama ‘angelo di luce' proprio perchè si 
maschera in mille modi pur di fuorviarti, pur di condurti con falsi piaceri 
lontano da Geova " 

Mario come sempre ascoltava in silenzio ed anche Enzo non riusciva a capire se 
fosse recettivo, annoiato od indifferente. Mario non mi parlò mai della 
testimonianza portatagli dal cognato redento e dalla sorella. lo allora non 
praticavo il gioco del biliardo e di religione non volevo saperne e forse anche 
per questo non se ne parlò mai. Sono convinto anche che a quei tempi proprio 
a Mario non gliene fregasse nulla. Spesso lungo il viale di notte si filosofeggiava 
sul destino dell'uomo e sulla natura cosmica ma poi tutto restava insoluto e per 
parte mia l'unica religione in cui credevo era il biliardo. Biliardo: gioia e dolore. 
Gioia per il prestigio che in pochi anni mi ero creato giocando in modo 
esaltante e spettacolare, dolore per il conto lasciato da pagare da Marisa che a 
volte raggiungeva cifre davvero incredibili. Accadde così che al culmine di un 
periodo particolarmente nero Marisa mi proibì di scendere in pedana finchè non 
avessi saldato il conto. A chi potevo rivolgermi per farmi, prestare tale somma 
di denaro? lo non potevo assolutamente vivere senza il biliardo per cui dovevo 
assolutamente trovare tale somma. Ma a chi rivolgersi se non al proprio 
migliore amico che per di più ora lavorava? Mario quella sera era al cinema in 
veste di spettatore e non di cineoperatore, aveva infatti da poco lasciato il 
posto al suo successore. Ma come fare dal momento che non ero in possesso 
neppure della somma necessaria per acquistare il biglietto d'ingresso? Non 
restava che attendere l'uscita del mio benefattore. Terminata la prima 
proiezione vidi uscire fra gli altri Orville Zambelli con la sua ragazza 

“Ciao Orville. C'è Mario Manilo dentro? quello della stazione?" 

“sì mi è sembrato di sì" mi rispose. 

Quando finalmente uscì inventai una balla. Non potevo ammettere che 
campione di biliardo, avevo un conto di partite perse da far paura. 

“Mario mi è successa una cosa tremenda. Ho giocato a Rami con dei 
meridionali, ho giocato di soldi ed ho vinto solo che poi loro hanno detto che ho 
avuto culo e me li hanno presi e mi hanno preso anche il motorino. Vogliono 
dodici mila lire per ridarmelo sennò me lo pestano, puoi aiutarmi? " 

Mario rimase molto colpito della mia disgrazia e da vero amico qual'è mi diede 
la somma. 

"Mario stai tranquillo, appena posso te li rendo " 

"ma va là " mi disse" allora a cosa servono gli amici?" 
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60 
Nel mese di marzo, fino ad una decina di anni fa, si teneva all'autodromo di 
Modena il famoso Gran Premio motociclistico valevole quale prova del 
campionato italiano a cui ogni anno si davano appuntamento tutti i più famosi 
piloti del mondo. La pista era ricavata all'interno dell'ex aeroporto della città 
che a quei tempi era sede dell'aeroclub. Il Gran Premio ogni anno faceva da 
apertura alla stagione europea preceduto solo in USA dalla famossissima 200 
miglia di Daytona che quell'anno, il 1974, fu stravinta con schiacciante 
superiorità dal grande Giacomo Agostini che al primo tentativo sull'anello della 
Florida e con una moto a lui del tutto sconosciuta, una Yamaha 750 TZ due 
tempi, riuscì a piegare quello straordinario fuori classe che risponde al nome di 
Kenny Roberts. Il gran premio di Modena pur non facendo parte del calendario 
mondiale era una tappa molto importante per piloti e squadre che avevano 
l'opportunità dopo un lungo inverno di inattività sulle piste di saggiare le 
proprie possibilità in vista del campionato del mondo. 
lo e Marco Barbarini decidemmo di assistere alla corsa dal momento che 
entrambi si era appassionati di motori. Marco è l'amico ideale in queste 
occasioni, mi legava a lui una profonda amicizia ed un sincero affetto. In 
quell'occasione decisi di proporre anche a Mario di assistere alla corsa e dal 
momento che Marco non aveva nulla in contrario la domenica mattina di buon 
ora in corriera ci recammo a Modena e poi a piedi all'autodromo. Il lotto dei 
partenti era particolarmente nutrito, oltre al blasonato Agostini vi erano Phil 
Read, Teuvo Lansivuori, Walter Villa, Gianfranco Bonera e tanti altri famosi ed 
abili conduttori. 
Quando arrivammo al circuito io e Marco cercammo un posto ove poter 
assistere alle gare godendo possibilmente di una buona visuale. Subito 
pensammo che la dirittura di arrivo avrebbe potuto fare al caso nostro, si era 
abbastanza vicini all'asfalto ed inoltre la partenza è sempre uno dei momenti 
più emozionanti. Mario storse il naso facendoci capire che non avrebbe gradito 
quella soluzione. lo che cercavo di organizzare la giornata nel migliore dei modi 
proposi di spostarci in direzione della variante. In quel punto i piloti arrivano al 
massimo della velocità e sono costretti ad una impegnativa staccata, ottimo 
posto per i sorpassi. Ci sedemmo sull'erba in buona posizione ma anche questa 
volta Mario fece capire di non gradire tale scelta. lo e Marco ci guardammo in 
viso e senza dir nulla ci alzammo e pur di accontentare colui che altro non era 
che un nostro ospite ci dirigemmo all'esterno della variante. A furia di perdere 
tempo ormai i posti migliori se li erano accaparrati gli altri ma pazienza, ci 
sistemammo sul terrapieno in posizione abbastanza soddisfacente. Quello era 
certamente uno dei punti più spettacolari ma sopratutto era il terzo che 
avevamo cambiato. Quando già le corse erano iniziate, vi erano in pista i piloti 
della classe 50 cc ed io e Marco ci consideravamo soddisfatti della scelta, Mario 
guardò un paio di volte in aria e molto disinvoltamente ci disse: 
"a me dà fastidio il sole, vado là sotto quegli alberi" e se ne andò. Marco mi 
guardò e disse soltanto: 
"ma che due maroni che fà venire!" 
Effettivamente Marco aveva ragione, quel giorno Mario era stato molto 
rompiscatole, una vera palla al piede. Durante le gare seguenti non lo 
vedemmo più ed io e Marco durante la gara delle 500cc ci sistemammo sul 
tetto di una piccola costruzione in cemento posta in prossimità della staccata 
della variante. La giornata si rivelò, dopo che Mario se ne fu andato, molto 
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entusiasmante. La corsa delle 250cc fu vinta dal pilota di casa Walter Villa, 
quella delle 350cc dal finlandese Teuvo Lansivuori e quelle delle grosse e 
potenti 500cc dal campione Giacomo Agostini. 

Mario era scomparso e soltanto lui sa dove mai andò a ficcarsi. lo e Marco ci 
facemmo una promessa reciproca: " mai più Mario con noi alle corse." 

Rividi Mario una sera in bar, io sfoggiavo un bellissimo cappello di velluto nero, 
esattamente uguale a quello che solitamente portava Jackie Stewart. Lo 
comprai apposta, era fantastico, aveva un laccio intrecciato sulla visiera 
fermato da due bottoni anch'essi in velluto nero. Ricordo che poi lo vendetti a 
Mario l'anno dopo. Una sera decidemmo di andare a fare un giretto a 
Crevalcore col mio Malanca. Caricai Mario e piano piano raggiungemmo la 
destinazione. lo avevo il mio bel cappello e mi sentivo un po' Jackie Stewart. 
Dopo aver gironzolato a vanvera un'oretta tornammo a casa. Appena fummo 
giunti davanti al bar mi accorsi di aver perso il laccio del berretto. Ero 
disperato, sarebbe stato impossibile ritrovarlo di sera e poi chissà dove l'avevo 
perduto. Con Mario ripercorremmo la strada che porta a Crevalcore a passo 
d'uomo uno da una parte e l'altro dalla parte opposta della strada. Quando 
fummo quasi a Crevalcore ed ormai le speranze di ritrovarlo stavano svanendo 
Mario mi disse: " eccolo, l’ho trovato!" 

Ero felicissimo, tenevo tantissimo a quel copricapo, mi fece sentire più vicino al 
mondo delle corse; avere un oggetto che abitualmente fa parte della vita di un 
grande pilota mi esaltava. Fui gratissimo a Mario per averlo ritrovato, feci poi 
cucire il laccio in modo da non poterlo più perdere. Come dicevo dopo un anno 
di insistenze vendetti il cappello di Stewart a Mario che ebbe cura di portarlo 
ogni giorno. Lo portava devo dire in modo un po' buffo perchè essendogli un po' 
grande gli si calava fin sulle orecchie e gli ricopriva quasi del tutto la fronte. 
Mario fu sempre però al di sopra di queste sciocchezze, lui non si sentiva 
proprio così ridicolo, lo portava con disinvoltura e basta. 

Ci vedemmo durante quel periodo purtroppo molto poco. Di giorno Mario era al 
lavoro e quattro sere la settimana era in sala di proiezione, il cinema lo aveva 
catturato. Così capitava di vedersi solo per caso. Devo dire che la nostra 
amicizia non ne risentì, era ormai troppo salda. Quando ci si rincontrava il 
piacere di stare assieme era sempre lo stesso e gli argomenti anche. Mario 
insisteva sempre sull'argomento cincillà, desiderava allestire un allevamento e 
desiderava farlo assieme a me. lo da parte mia insistevo sull'argomento go 
kart. Volevo diventare un pilota di formula uno ed il go kart rapprasentava per 
me il primo passo verso il mondo della velocità. Quanti sogni, ricordo che ci 
passavamo le sere a discorrere di Jacky Ickx o dei suoi piccoli mammiferi dal 
prezioso pelo. 

"Se trovassimo un posto adatto " mi diceva “adesso io guadagno e potremmo 
acquistare un maschio ed alcune femmine. Non sono animali impegnativi ed i 
conciatori di pelli vengono fino a casa a prendersi i capi adulti. Li ho visti io sai? 
hanno un pelo finissimo e morbido morbido." “potremmo far soldi abbastanza" 
dissi" per poi organizzare il progetto Papillon" 

“certo” confermava Mario" dopo si che potremmo entrare nel mondo delle 
corse e con me al tuo fianco il successo sarebbe garantito" 

Continuavamo a sognare per ore ed ore e come ho già avuto occasione di dire 
non importava il fatto che credessimo sul serio al verificarsi dei nostri sogni, 
per noi era importante sognare e credere al sogno e non alla sua 
materializzazione. Un giorno invitai Mario a provare il mio Malanca Simonini, 
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anche quello era un sogno. Il motorino non era in realtà un piccolo 50cc ma una 
Yamaha 750 TZ ed io e Mario eravamo Agostini e Roberts. Anche il tratto di 
strada che usavamo per le prove non era la via che dalla casa di Maurizio Setti 
porta al bosco di Nonantola, niente affatto: era l'anello di Daytona. Che 
importava la realtà, la realtà non è quasi mai bella ed affascinante, i sogni e le 
favole SÌ. 

"Mario" mi raccomandai " il motore è ancora freddo, non tirare subito. Tu lo sai 
meglio di me, questi motori potenti vanno trattati bene finchè non sono caldi, 
non accettano strapazzi." 

“ Stai tranquillo " mi disse" so quello che faccio " 

Alla parola" faccio " sentii il motore alle stelle. Mario incurante di ciò che si era 
detto tirò come un dannato e più lui tirava più io bestemmiavo, non potevo fare 
altro. Ero li a piedi impotente e Mario mi stava fracassando tutto. Giunto al 
termine della strada lo sentii girare in mezzo all'incrocio e replicare la tirata. 
Prima marcia tiratissima, seconda marcia tiratissima, terza marcia tirata allo 
spasimo finchè il motore profondamente offeso decise che sarebbe stato 
opportuno grippare. Credo di essermi arrabbiato poche altre volte in quel 
modo. Di lontano Mario mi faceva strani gesti ed io bestemmiando ed 
imprecando gli andavo incontro, avrei voluto ucciderlo e penso che se fra noi 
non ci fosse stato quel chilometro di distanza lo avrei fatto. Quando gli giunsi a 
tiro urlai: 

" ma che cazzo fai? si può sapere che cazzo fai? ti avevo detto di non tirare a 
freddo mongolo di uno stronzo" e mentre io continuavo ad infuriarmi lui 
candidamente quando fu ad una decina di metri mi disse: " sai che è grippato!" 
In quel momento capii perfettamente cosa porto l’uomo ad uccidere un proprio 
simile. Gli assassini non sono criminali, lungi da noi questo pensiero, gli 
assassini sono gente normale, gente come noi che però ha la sfortuna di 
trovare sulla propria strada gente come Mario ed è la gente come 

Mario che andrebbe rinchiusa non tanto gli assassini. 

La mia reazione fu furibonda e più io m'infuriavo, urlavo ed imprecavo e più 
Mario con aria sorpresa, sì sorpresa, mi chiedeva : “ma cos'hai? sei matto?” 

Il preciso dovere di uno scrittore è raccontare le cose, ebbene io non lo farò per 
lo meno fino in fondo. Lascio a voi amici che leggete ogni altro commento. 
Quando pensai di scrivere questo libro capii che non sarebbe stato semplice 
'raccontare' Mario, ora che ormai sono giunto oltre la metà, solo ora, mi rendo 
conto delle enormi difficoltà che si presentano a chi desideri con le parole dare 
un'idea di chi e cosa sia e sia stato Mario. lo purtroppo non saprò mai se il 
lettore 'vede' Mario; io l'ho conosciuto e so com'è e come è stato. Chi non l'ha 
conosciuto come me forse non riuscirà a comprendere fino in fondo la 
stranezza, l'aria stralunata, l'atteggiamento equivoco di questo mio prezioso 
amico che tante arrabbiature mi ha provocato. Sono purtroppo consapevole dei 
miei limiti nello scrivere e se proprio il lettore alla fine di questa mia fatica 
stentasse a mettere a fuoco il personaggio Mario non sarà che la conferma del 
fatto che con Dumas e Dickens non ho nulla a che spartire. 

Se voi l'aveste visto come l'ho visto io ai tre giorni che precedono il servizio di 
leva capireste quale e quanta possa essere la fatica a cui va incontro ogni 
giorno chi scrive, soltanto il grande affetto ed il bene sincero che nutro nei suoi 
confronti mi dà la forza e la gioia di portare a termine questa avventura. 
Durante i primi due giorni alla caserma di Piacenza quasi non lo vidi. lo andai in 
auto con Luciano Monari ed altri due ragazzi che ora non ricordo. Mario 
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raggiunse Piacenza entrambi i giorni col treno. Fu soltanto il terzo giorno che ci 
incontrammo a Bologna. lo e Monari eravamo stati spediti nella capitale 
emiliana a causa di una evidente ernia che poi ci permise di evitare il servizio 
militare. Fu proprio a Bologna che mi trovai assieme a Mario. 
“Anche a te hanno detto di andare all'ambulatorio numero 12?" chiesi 
“Sì ma non so dov'è " 
Ero felice che lui fosse lì perchè mi sentivo un po' sperduto e non avevo capito 
bene cosa avessi dovuto fare. Raggiungemmo una squallida sala d'attesa ove 
già sostavano alcuni ragazzi. Ci sedemmo ed attendemmo la chiamata. Di 
fronte a noi stava un robusto ragazzone dai capelli e dalle ciglia molto folti. 
Dall'aspetto corrucciato e serio si poteva immaginare fosse meridionale. Alla 
fine restammo proprio soltanto noi tre e quando il medico aprendo la porta 
dell'ambulatorio chiamò il prossimo Mario riuscì benissimo a farsi notare. Già 
da un po' lo stava guardando, lo fissava ed a stento tratteneva il riso. La porta 
si aprì ed il medico chiamò forte e chiaro: "Vacca", Mario esplose 
fragorosamente a ridere alchè Vacca, il ragazzo che ci sedeva di fronte lo 
ammonì con uno sguardo da far paura. Mario si trattenne sul momento ma non 
appena la causa di tanta gioia si chiuse la porta alle spalle riattaccò a ridere 
come sempre troppo rumorosamente ripetendo fra uno sghignazzo e l'altro il 
nome del poveretto che tale cognome non se l'era certo andato a cercare e di 
cui magari andava fiero. 
lo poi fui riformato a causa dell'ernia, Mario invece fu preso il chè di certo non 
lo fece morire dal ridere come il curioso cognome 'Vacca'. 

61 
Quando si dice: " il diavolo ci ha messo lo zampino” non crediate sia soltanto 
un banale modo di dire, niente affatto: gli spiriti sono fra noi, fanno parte della 
nostra misera vita terrena, e come! Certamente di un fatto sono d'accordo con 
voi, fra noi vi è chi è più portato a comunicare con l'aldilà rispetto ad altri. A 
dire il vero costoro sono una vera rarità, è inconsueto imbattersi in un vero e 
proprio medium, molti di essi non sono che mediocri ciarlatani, altri invece non 
sono che semplici curiosi che chiedono informazioni al mondo del trapassati. 
Uno di essi, uno dei più illustri, è certamente Adles Rossi o perlomeno lo fu in 
quella lontana estate del 1974. Vi era in quel periodo nel nostro piccolo ed 
anonimo paese la mania di comunicare con altre dimensioni, con altre realtà. lo 
stesso più di una volta vi partecipai ma non è di questo che voglio narrare nè 
tanto meno di me. Volevo soltanto arrivare a raccontare di quella sera che 
Mario presentatosi al bar American cercandomi si imbatte in Adles, vero e 
proprio tramite fra l'umanità e Satana. 
“c'è Fabrizio?" chiese sedendosi proprio accanto al Rossi. Vi erano inoltre 
Maurizio Setti e Roberto Bernuzzi. 
“è appena andato via " rispose Adles" ma siediti lo stesso, resta un po' con 
nol.” 
Quella sera i ragazzi stavano appunto parlando di spiritismo e Mario fu attratto 
dai loro discorsi. Durante la serata l'eccitazione e la curiosità raggiunsero un 
alto grado. Infine i ragazzi non aspettavano altro, Adles invitò i presenti a casa 
propria per una vera e propria seduta spiritica. Quando giunsero al vecchio 
casolare papà Primo e mamma Alfa erano ormai a dormire da un pezzo. 
"Sei tu Adles?" si senti dalle scale " sì mamma " rispose " sono con amici, 
continuate pure a dormire " 
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In breve sparecchiarono la tavola dagli oggetti che vi erano sopra ed Adles tirò 
fuori il cartello su cui vi erano segnate a biro lettere e cifre sufficienti per 
qualsiasi messaggio fosse giunto dal regno dei morti. 

" questo è il plattino che useremo per le risposte " disse e questa freccia ci 
indicherà su quale cifra o su quale lettera lo spirito vorrà che si orienti. Ora 
mettiamo il piattino al centro del foglio e tocchiamolo tutti quanti, soltanto così 
potremo formare la 'catena'. " Roberto e Maurizio avevano atteggiamenti che 
andavano dal serio al faceto con la massima disinvoltura. Mario invece era 
molto serio e concentrato. "Spirito" invocò Adles una prima volta con tono 
solenne 

"spirito, ci sei?" 

Mario con gli occhi sbarrati e la bocca aperta era in attesa di qualsiasi cosa. 
“Spirito” continuava ad invocare il Rossi " ci sei questa sera?" 

Segui un silenzio totale. 

“fermi ragazzi e concentrati" disse Adles" sento che stà arrivando " 

Il piattino iniziò a muoversi trascinando le quattro mani destre dei sempre più 
sorpresi ragazzi. Si pose prima in prossimità della lettera S poi della lettera |. Lo 
spirito aveva risposto alla prima domanda del medium. Tutti si quardarono 
sconcertati, Roberto accennò ad un sorriso di imbarazzo e di incredulità. 
“Spirito, qual'è il tuo nome? " Puntualmente il piattino compose il nome Ugo. 
Ora i ragazzi vollero mettere alla prova lo spirito Ugo ed Adles chiese quale 
fosse la data di nascita di Ludwig Van Beethoven. Il piattino indicò: 1,7,7,0. La 
risposta fu chiaramente 1770. 

“in che epoca sei vissuto spirito Ugo?" chiese ancora volta per tutti Adles. Ugo 
disse che era vissuto una prima volta mille anni prima di Cristo e poi ancora 
circa nel 1600. A questo punto venne spontaneo e legittimo interrogare Ugo sul 
futuro di coloro che partecipavano alla seduta 

"spirito Ugo" invocò Adles" dicci del nostro futuro..." 

“chiedigli il mio” interruppe Mario 

"dicci spirito Ugo, quale sarà il futuro del nostro amico: La parola che Ugo 
tramite il piattino compose fu: “grossista” cioè commerciante all'ingrosso. 
Mario che, distratto com'è, capì 'crossista’ con la C, cioè pilota di motocross, 
interruppe il feeling che sino a quel momento si era creato fra Ugo ed Adles per 
porre una domanda che per lui aveva una certa importanza: 

" quando comincio a correre?" 

Roberto scoppiò a ridere ed Ugo offeso da tanta leggerezza e 
dall'atteggiamento quasi sciocco di ognuno, fatta eccezione di Adles, se ne 
andò. 

"ma che cazzo dici?" chiese Maurizio 

“cos'hai capito?" chiese Roberto 

“ha detto che farò il crossista ed io volevo sapere quando comincerò a correre." 
Adles attaccò a ridere. 

" ha detto grossista Mario, non crossista " e riprese a ridere. 

Ormai però Ugo se n'era andato e sarebbe stato inutile ritentare. Quando gli 
spiriti si offendono raramente rimangono in contatto. A volte si vendicano 
perchè non amano essere presi in giro. Mario quella sera non ebbe nessuna 
intenzione di canzonare lo spirito, nella sua semplicità capì erroneamente una 
risposta e ne chiese ulteriori spiegazioni. Non vi era stata nessuna intezione di 
sfottere o di beffeggiare lo spirito. Mario non aveva voluto farsi gioco di lui, 
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aveva soltanto voluto conoscere la data di inizio della propria carriera di pilota 
di cross. 

C'è chi sostiene che nella vita se si desidera davvero una cosa prima o poi si 
riesce ad ottenerla. Mario desiderava la moto come io la formula uno e fu per 
quello che sorse l'equivoco a casa di Adles con lo spirito. Mario avrebbe voluto 
correre ed anche se quella volta all'autodromo di Modena si annoiò desiderava 
emulare i vari Agostini, Roberts e Sheene. Mario non ebbe mai l'opportunità di 
diventare pilota professionista anche se io ho sempre sostenuto ne avesse le 
qualità. Una sera però Sandro rincasando si avvicinò a Mario e gli chiese: “ti 
piacerebbe comprare una moto? ne ho vista una bella sai a Modena." Mario 
rimase sorpreso e meravigliato e non seppe che rispondere. Allora era inverno 
ed essendo stato bocciato una prima volta all'esame di guida non era ancora in 
possesso della patente. Sandro però era convinto di fare un buon affare ed 
insistette. "Sabato l'andiamo a vedere e mi dici se ti piace " 


Questi sprazzi di bontà, questi slanci di generosità erano perlomeno sospetti, 
ma poi sabato venne ed anche Mario ebbe modo di sincerarsi alle intenzioni del 
padre. Strada facendo Sandro si raccomandò molto col ragazzo: 

"tu lascia fare a me, tu stai zitto e di che non ti piace, se te lo chiede di che non 
ti piace, capito? al resto penso io." 

Quando furono entrati al concessionario di Ducati sito nei pressi della 
Ghirlandina, simbolo di Modena, il gestore andò loro incontro tendendo la mano 
a Sandro. 

Volevamo vedere quella moto rossa e sentire un po' il prezzo 

"ah, quella Yamaha 350, venite prego. Questo è un vero gioiello. E' 
praticamente nuova, l'aveva il meccanico che non ha fatto altro che 
migliorarla. E diversa dalle altre, è più potente ed ha dei rapporti diversi: ha 
persino la 'sesta' che in Italia non sarebbe consentita." 

"ma il prezzo?" fece Sandro con fare disinteressato" quanto costa?" 

“questa è una moto che non posso vendere a meno di 900.000” 

" 900.000£!" esclamò scandalizzato Sandro " 900.000£ sono troppe " 

"il ragazzo che ne pensa? sentiamo la sua opinione "disse il commerciante. “ a 
te piace?" chiese Sandro 

Mario storse un po' il naso e rispose di no. Dentro di sè era felicissimo, quella 
moto gli piaceva da morire perchè era davvero fantastica. Sandro contratto 
ancora tirando sul prezzo come un dannato fino ad esaurire la pazienza del 
gestore. Il massimo della sceneggiata si ebbe quando da esperto attore Sandro 
fece per incamminarsi verso l'uscita 

“senta mi dispiace ma a questo prezzo non mi interessa” e si diresse verso 
l'uscita. Anche Mario si diresse verso l'uscita ma se avesse potuto strozzare il 
genitore lo avrebbe fatto. Ci lasciò gli occhi su quella moto e mentre si avviava 
verso la vetrina in silenzio imprecava e il padre per averlo tentato e poi deluso. 
Quando Sandro impugnò la maniglia il gestore ebbe un ripensamento 

"ma via non faccia così, parliamone e vedrà che ci accorderemo. Stia a 
sentire..." 

Sandro riuscì ad avere la Yamaha a 700.000 con solo l'aggiunta dello 'Scorpion 
sei marce', il 48cc del figlio. Mario capì che il padre certamente di difetti ne 
aveva tanti e che in passato non sempre era stato un buon genitore ma in 
quanto a contrattare... La settimana seguente andarono di nuovo assieme al 
concessionario Ducati per ritirare la moto. Sandro lasciò guidare il figlio e salì 
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dietro. Mario come se fosse stato da una vita in sella alle più potenti 
motociclette spalancò la manopola del gas davanti alla vetrina Ducati e la 
richiuse soltanto davanti alla stazione. In pochi minuti raggiunsero Ravarino, 
Sandro terrorizzato riusciva soltanto ad aggrapparsi a quel debosciato di figlio 
che teneva la lancetta del tachimetro costantemente fra i 140 ed i 160 
chilometri orari. Mario non aveva mai guidato una moto in vita sua ma quello 
che riuscì a fare quella prima volta con tra l'altro il padre a bordo fu sbalorditivo 
e strabiliante. Affrontò le curve che si trovano sulla strada che da Modena porta 
a Ravarino come se fosse stato l'ultimo giro di un gran premio decisivo 


336 


per l'alloro mondiale. Non ho conosciuto nessuno che sappia portare una moto 
con la stessa naturale disinvoltura e con la stessa maestria. Mario su una moto 
lanciata alla massima velocità o spaventosamente piegata in curva è una delle 
cose più affascinanti che io abbia mai visto. Non ci sono davvero altre parole, 
ho avuto la stessa sensazione soltanto ammirando in pista Kenny Roberts. 
Sandro scese dalla moto quel freddo pomeriggio d'inverno del 1975 piuttosto 
frastornato, Mario era impassibilmente a normale, si limitò soltanto a dire: 
"sembra che vada bene eh? hai visto come và?" 


Sandro non rispose e salì le scale, Mario mise in garage quel siluro rosso e lo 
rimirò in ogni sua parte. Purtroppo non avendo la patente avrebbe dovuto 
accontentarsi di gironzolare soltanto per le strade di campagna, di nascosto. 
Quando in paese si sparse la voce che Mario aveva comprato la moto tutti 
cercarono di avvicinarlo, di colpo tutti cambiarono atteggiamento nei suoi 
confonti. Non era più lo zimbello di tutti, lo scemo del villaggio, ora era uno che 
ha la moto e che ci sa fare. Ora tutti volevano essergli amici, tutti avevano 
avuto un 'passato' con lui; non quello delle botte e degli scherzi, avevano un 
passato buono "ti ricordi all'asilo Mario? ma com'eri simpatico!" 

"ti ricordi a scuola? che risatel" 

Mario li ascoltava ma a malapena si curava di loro. Tutti si resero conto, anche i 
suoi più famosi detrattori che quello della stazione in moto ci sapeva fare e 
parecchio. Non ancora in possesso della patente Mario convocava i ragazzi 
lungo la strada del cimitero, di sera, e si faceva pagare lo spettacolo. Cento lire 
a testa e faceva una impennata, duecento lire e faceva un centinaio di metri 
con la sola ruota posteriore a terra. Bra seduto su quella Yamaha pochi giorni 
prima e pareva ci fosse andato per una vita. | ragazzi si esaltavano lungo la 
strada del cimitero e puntavano il dito indice verso l'alto in direzione del fascio 
di luce del fanale che puntava verso il cielo. C'erano proprio tutti compresi 
Orilio, Uber e Macio, e c'era "Rubens Gatti” che tanto spesso lo aveva menato. 
Erano tutti lì ad applaudirlo, ad incitarlo 

“dai Mario, impenna " 

“nessuno guida come lui " 

“quello è uno che ha fegato!" 

Dicevano gli stessi che fino a pochi giorni prima non perdevano occasione per 
farsi beffa di lui. Ora lo adoravano e per di più pagavano lo spettacolo come si 
conviene quando si assiste a qualcosa di grande. 

A quel tempo a Ravarino vi erano due moto: quella di Mario ed una Honda 500 
che non aveva mai superato i 70 chilometri orari. Mario raramente era al di 
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sotto invece dei 160 chilo metri orari. La Honda 500 la possedeva il figlio del 
farmacista che il sabato e da domenica in elegante doppio petto la usava a 
passo d'uomo per raggiungere gli amici al bar. Sia la moto che il conducente 
erano il perfetto opposto del binomio Mario Yamaha 350. 

Una domenica, ormai era ora di pranzo, Salvioli mise in moto il suo quattro 
tempi Honda e molto silenziosamente e ad andatura moderata molto 
elegantemente si avviò verso casa. Mario, anche lui davanti al bar come tutti 
noi si alzò di scatto, si infilò il casco e ci disse soltanto: "state a vedere " 

Il motore non fece in tempo a fare i primi giri che già la prima marcia era 
innestata e la ruota posteriore già stava pattinando sul cemento del 
marciapiede emanando puzzo di bruciato e fumo bluastro. Si portò in strada 
con stile felino ed impennò velocemente mantenendo il mezzo in equilibrio fino 
all'imbocco del viale. Il Salvioli che certo non si aspettava un sorpasso così 
acrobatico ebbe uno scatto improvviso e scuotendo la testa continuò per la sua 
strada. Davanti al bar tutti si erano alzati in piedi ed a bocca aperta seguirono il 
numero mentre Mario con la ruota anteriore alzata badava soltanto ad infilare 
altre marce una dietro l'altra. Quella era stata una punizione " non si usa così la 
moto" diceva sempre" le moto non vanno usate come fa lui. Che gusto c'è ad 
andare sempre cosi piano ?" 

Quella era una dimostrazione di forza, una dimostrazione di abilità nei confronti 
del Salvioli, che offendeva ed umiliava il mezzo facendolo camminare sempre a 
passo d'uomo. Mario come si diceva prima teneva costantemente la lancetta 
del tachimetro oltre i 160 chilometri orari. Questo era affascinante e 
preoccupante al tempo medesimo. Mi diceva lui stesso che affrontava le curve 
facendo sfregare a terra pedalini e marmitte e magari teneva il manubrio con 
un dito. Era fantastico come riuscisse a guidare quel bolide quasi senza 
impegnarsi. Diceva sempre che portava la Yamaha al massimo più facilmente 
di quanto riuscisse a fare camminando ed era vero. Montai soltanto una volta 
con lui e giurai di non farlo mai più. Mi raccomandai moltissimo prima di salire, 
lo minacciai di percuoterlo se fosse andato troppo veloce. 

“Ho capito dai, sali, sali" diceva senza quasi ascoltarmi. Appena fui salito capii 
che non mi avrebbe assolutamente dato retta e così fu. Fu un'emozione 
memorabile, ma anche uno spavento terribile. Stando dietro capii quanta fosse 
l'abilità di Mario nel condurre la moto, sembrava un animale: in rettilineo stava 
aggrappato al manubrio tenendo il petto schiacciato sul serbatoio. In curva si 
spostava all'interno e scendeva un po' dalla sella col sedere. Credo che 
soltanto i piloti professionisti abbiano la stessa animalesca sensibilità e la 
stessa grinta e determinazione nell'imporsi sul mezzo. Decisi dopo quella volta 
di non salire mai più con lui e lo decisi quando sentii entrambe le ruote 
staccarsi da terra nel superare un leggero dosso che si trova a poche centinaia 
di metri dalla prima casa del paese un tempo vi passava la ferrovia. 

“Allora ti è piaciuto?" mi chiese continuando a ridere 

“cosa ridi stronzo? ti avevo detto di andare piano! " 

“paura eh?" continuava a ripetere ridendo. 

“Certo che ho avuto paura imbecille ma ho anche capito una cosa: non c'è 
nessuno che guida come te, sei fortissimo, è incredibile come tu riesca a 
controllarla. Bravo." 

“ma va là dai..." mi rispose modestamente. Come riuscisse a non cadere è 
inspiegabile. Mario non accellerava mai docilmente o progressivamente ma 
sempre e solo violentemente, apriva la manopola di scatto lasciandola 
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spalancata fino al massimo dei giri sempre e con qualsiasi marcia. Eh sì, glielo 
riconobbi sempre: nessuno guidava come lui. lo lo chiamavo Kenny Roberts e 
lui si scherniva dicendo: " chissà come guida quello, altro che io”. 

62 
La sera che decidemmo di rubare l'auto a Sandro faceva ancora freddo. Forse 
era febbraio o marzo del 1975 e con quella temperatura quella sera proprio 
non ci andava di fare d'autostop. E poi in odore di patente come ormai 
eravamo fare l'autostop era degradante. Avevamo deciso che era la serata 
adatta per andare al cinema ma come? di certo non in moto. 
“Potremmo andare al cinema a Crevalcore con la Giulia di mio padre" disse 
Mario 
“certo, perchè non ti fai dare anche centomila lire!" 
"guarda che per andare a Crevalcore non succede mica niente sai? " 
“e se ci fermano senza patente? e poi come fai a prendere le macchina senza 
che se ne accorga?" “quello non è un problema" disse sicuro di sé " a quest'ora 
mio padre dorme sul divano e poi la spingo fuori è l'accendo dopo " 
Mi lasciai convincere senza però farmi coinvolgere nel furto. Attesi Mario a 
metà viale. Giunto alla stazione si introdusse in garage, aprì il portone e spinse 
fuori l'auto. Con grande sforzo spinse ancora la Giulia fuori dal cortile 
dopodichè accese il motore ed al minimo imboccò il viale. Sandro non si 
accorse di nulla. Dopo pochi minuti vidi i fari accesi venirmi incontro, 
l'operazione era riuscita perfettamente. "Dai sali" mi disse aprendomi lo 
sportello," hai visto fifone che è andato tutto liscio?" 
Ci immettemmo sulla strada e lentamente raggiungemmo Crevalcore. Mario 
guidò davvero molto bene e sopratutto molto prudentemente. Non superò mai i 
quaranta chilometri orari. Giungemmo senza emozioni a Crevalcore e Mario 
pensò di portare l'auto nel cortile del palazzo in cui Enzo ed Isa abitavano. 
“Meglio di no " dissi " se la vedono poi ti sputtanano" 
Parcheggiammo così lungo i viali della circonvallazione. Ero quasi fiero di quella 
trovata: Mario era stato in gamba. Dopo aver assistito alla proiezione si fece 
subito ritorno a casa sempre molto prudentemente ed a velocità ridottissima. 
Quando giungemmo a Ravarino ebbi un sospiro di sollievo, tutto era andato nel 
migliore dei modi e se Sandro non si fosse accorto 


del furto tutto sarebbe andato davvero perfettamente. Quando fummo ad una 
cinquantina di metri dal viale Mario ci tenne a dimostrare che lui in fondo di 
sorprese ne ha sempre. Scalò un paio di marce ed accelerando molto forte mi 
disse: 

“guarda come entro forte nel viale " 

“no Mario non fare lo stronzo, Mario..." 

Mario entrò nel viale ad una velocità pazzesca. Quando l'auto a contatto con la 
ghiaia sbandò non fu in grado di correggerla e dalla paura si paralizzò col 
volante fermo tra le mani. La violenta sbandata si concluse purtroppo contro un 
albero. Dall'impatto la Giulia ne uscì col muso malconcio. Impostando la curva 
entrata a sinistra la macchina aveva sbandato sulla destra ed aveva concluso 
la sua corsa sulla fila di alberi a sinistra. lo non riuscii a fare nulla tanto era 
stata inaspettata ed improvvisa la decisione di fare il 'numero'! Scendemmo 
subito e constatammo che il danno era 

abbastanza grave: 

“ma che cazzo ti è saltato in mente?" 
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"non lo so " rispose" volevo farti vedere come so entrare forte nel viale " 

"ho visto somaro e adesso?" 

"ah io non ci torno mica a casa " 

“e dove vai?" 

“vado a Modena in autostop " 

“e dove a Modena?" 

"non lo so" 

Mario era in preda al panico, sapeva che se fosse tornato a casa il padre lo 
avrebbe preso a pugni. 

"senti " dissi " perchè non vieni a casa mia?" 

"no, no io me ne vado " 

"dai su dormi dentro alla mia macchina in garage e domattina vediamo " 

Non ne volle sapere, era deciso ad andarsene, aveva una paura fottuta del 
padre. Insistetti ancora affinché venisse a dormire nel mio garage ma non volle 
saperne. Uscimmo dal viale lasciando la Giulia contro l'albero. La mattina 
seguente Sandro andando al lavoro avrebbe trovato la sorpresa ed avrebbe 
capito tutto. Saranno state le undici e passa e a quell'ora non è che a Ravarino 
ci sia un grande traffico. Ci dirigéemmo verso la piazza e mentre per l'ultima 
volta lo pregai di non andarsene sentimmo arrivare un'auto. Mario chiese il 
passaggio e l'auto si fermò, era un'Alfa Romeo 1750." và verso Modena?" 
"si, vieni "rispose il conducente 

“ciao Fabrizio " 

"ciao " 

Rimasi lì sulla strada come un imbecille. Tutto era andato per il giusto verso, 
perchè aveva fatto quella stronzata? Ed ora dove avrebbe passato la notte? 
come se la sarebbe cavata da solo via da casa? perchè aveva fatto quella 
sciocchezza continuavo a domandarmi. E adesso chi avrebbe avvertito Sandro 
se non io? quella era proprio un bell'impiccio. 

Quando Mario giunse a Modena si sentì smarrito e terribilmente solo. Non gli 
restava che una soluzione: la stazione dei treni. Oramai era tardi e a quell'ora si 
sa in giro ci sono solo i brutti ceffi e le prostitute. Entrò timidamente alla 
stazione, era deserta, non c'era nessuno. Si diresse verso la sala d'attesa e si 
sedette. Si guardò un po' intorno e per la prima volta si accorse dello squallore 
di quel luogo. Tutt'intorno vi erano le panche, al centro un lungo tavolo e 
null'altro. A rendere più malinconica la scena vi erano le luci soffuse da un paio 
di plafoniere sporche attraverso il cui vetro si potevano vedere decine fra 
moscerini, farfalle ed insetti vari, chissà da quanto tempo non venivano pulite. 
Sotto al tavolo il pavimento raccoglieva alcune cartacce unte, che altro non 
attendevano che di essere riposte nell'apposito cestino. Vicino l'entrata della 
sala a terra vi era uno stralcio di una pagina di un giornale pornografico su cui 
giovani e aitanti atleti mettevano in bella mostra i loro "muscoli". Alle pareti 
non quadri ma nobili messaggi dell'umanità al prossimo ed artistici graffiti. 
“Francesco lo prende nel culo a tutte le ore, per informazioni tel. 950137” 
“Katia fa bocchini a mezza Modena” 

“cercasi signora libidinosa disposta a tutto " 

"offro il mio culo ed il mio cazzo a tutti i bei maschiettini della città, Lello " 

Per non parlare delle opere grafiche che ritraevano primi piani di organi 
sessuali maschili nell'attimo dello schizzo o dei relativi organi femminili 
chiaramente spalancati e ben disposti ad acrobatiche penetrazioni. Di tanto in 
tanto il passaggio di un treno preceduto dalla campanella che ne anticipa 
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l'arrivo distraeva Mario dalle pareti erotiche. Ad un certo punto gli passarono 
davanti due loschi figuri con baffi e basette foltissime, anelli alle dita e borsello. 
Erano accompagnati da una procace fanciulla in abiti succinti. Lo squadrarono 
ben bene da capo a piedi poi se ne andarono sul piazzale fra le risa della 
puttana. Passando avevano bisbigliato qualcosa ed avevano riso ma Mario non 
capì e neanche cercò di capire. Quando i "signori" girarono l'angolo ed 
imboccarono il corridoio tirò un sospiro di sollievo. Intanto però il tempo non 
voleva passare, avrebbe voluto che fosse già mattino ma da poco era passata 
la mezzanotte. Si sdraiò sulla panca e cercò di dormire e quando senti dei passi 
verso di lui, erano passi che si trascinavano avanti come quando si portano le 
ciabatte. Era una signora che col bambino in braccio cercava anch'essa un 
alloggio per poter stare un po' al caldo anche se di caldo in verità non è che ce 
ne fosse tanto, anzi. La signora senza neanche guardarlo andò dalla parte 
opposta della sala e stranamente si coricò sotto la lunga panca e non sopra 
sistemando il piccolo sul petto. Mario un po' stupito dal giaciglio scelto si 
ricoricò ma come abbiamo detto faceva abbastanza freddo. Quando stava per 
riappisolarsi di nuovo sentì ancora passi che venivano verso di lui. Questa volta 
il passo era deciso e risonante e le persone in arrivo dovevano essere due. Si 
trattava di due poliziotti che svolgevano il proprio lavoro. Gli passarono 
accanto, lo guardarono, però senza fermarsi e proseguirono uscendo dalla 
parte che dà sui binari. Certo che fra il freddo edi treni in transito le notti in 
stazione sono tutt'altro che tranquille e riposanti. Verso le tre fu svegliato da 
una combricola forse di ubriachi o forse chissà chi che però rimase fuori nel 
piazzale. Fu una notte terribile ed al mattino quando si svegliò notò che la 
signora se n'era andata ma che al suo posto vi erano alcune persone 
dall'aspetto perbene che lo guardarono in modo strano. Si rialzò a sedere, si 
sfregò gli occhi con le mani e si stirò la schiena che tra l'altro era a pezzi. Con 
grande sforzo si rimise in piedi e con andatura indecisa si accomiatò dai signori 
che pur facendo finta di nulla non gli staccarono gli occhi di dosso. Anche quel 
mattino era sorto il sole ed aveva dato vita ad una nuova giornata e Marione 
nonostante tutto era ancora vivo. Ne aveva passate di ben più brutte ed a quei 
tempi non aveva diciannove anni ma soltanto nove per cui non era il caso di 
disperarsi troppo. Quello che ci voleva ora era una sana e robusta colazione, 
già ma con che soldi? Quando la mattina seguente la grande fuga scesi al bar 
della scuola per il solito panino vidi Mario in un angolo che con evidente 
imbarazzo cercava di intravedermi fra la folla vociante e scalmanata degli 
studenti che a quell'ora prendono d'assalto le povere inservienti. 

“ehi ciao Mario" dissi sorpreso, non mi aspettavo certo di vederlo a scuola 
“allora? dove hai dormito?" 

“ho dormito per modo di dire in stazione del treni con le puttane e i magnacci, 
mamma mia che brutta gente!" 

“senti hai fame?" chiesi 

“ho fame sì, solo che non ho un soldo, potresti pagarmi un panino?” 

“ma certo, e me lo chiedi? aspetta qui, ti va bene tonno e maionese?" 

Cercai di destreggiarmi al meglio in mezzo a tutta quella confusione e 
finalmente riuscii ad avere di che sfamarci. 

"vieni Mario, cerchiamo da sedere " 

Trovammo un paio di sgabelli liberi e li occupammo. 

" e adesso che farai? non puoi mica startene sempre via da casa a dormire alla 
stazione” 
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“ma come faccio a tornare a casa me lo dici? quando mi vede mio padre mi 
lincia " 

“se vuoi vado io a parlargli e ti preparo il terreno " 

“io torno a casa soltanto se sono sicuro che non mi prende a pugni " 

“vado io a parlare con tuo padre e poi quando sarà il momento andremo a casa 
insieme, ok?" 

"vediamo " rispose Mario poco convinto. 

“e col lavoro come fai?" 

“domani ci vado, per oggi trovo una scusa” 

“e questa notte dove la passerai? torna a casa Mario, ti accompagno io " 

“ma adesso è troppo presto, devo aspettare che gli passi un po' la rabbia” 
“cazzo! già il campanello, devo rientrare in classe, esco alle dodici e quaranta 
se mi aspetti ne riparliamo, ah senti vuoi dei soldi? tieni ti possono servire " 
Diedi a Mario tutto ciò che avevo e lo salutai. Quando non lo vidi e così non mi 
rimase che pensare a lui tutto il giorno. Dove avrebbe sbattuto la testa? e come 
avrebbe passato la notte? Quel pomeriggio, verso sera mi feci coraggio e mi 
recai alla stazione. Avevo una paura maledetta, avrei dovuto dire che c'ero 
anch'io o avrei dovuto limitarmi a rabbonire Manilo? Salii le scale col cuore in 
gola deciso a restare sempre a distanza di sicurezza e sopratutto vicino alla 
porta d'uscita. Salite le scale bussai ed entrai, mi venne incontro Olga e prima 
che mi riuscisse di interromperla fu lei a raccontarmi tutto: 

" lo so signora, lo so... lo so signora si... le dico che lo so " 

Quando Dio volle si rese conto che anch'io avevo qualcosa da dire: " ciò " 
esclamò in perfetto Chioggiotto " lo sai?" 

"si signora, ho visto Mario questa mattina, c'è suo marito?" 

“no, non è ancora rientrato, ma dov'è Mario? perchè non torna a casa?" 

"Mario è a Modena e non torna perchè ha paura che il signor Sandro lo meni " 
“ciò allora non torna più?" 

" tornerà quando gli dirò che il signor Sandro non vuole picchiarlo " 

" c'eri anche tu con lui Fabrizio?" 

"torno domani " risposi svignandomela " quando ci sarà suo marito " 
L'indomani rividi Mario e gli diedi altri soldi " non ho visto tuo padre, c'era solo 
tua madre, ci vado stasera " 

“e lei poveretta cos'ha detto?" 

“cosa vuoi, ha detto che desidera che tu vada a casa, è un po' preoccupata, è 
logico " Mi assicurai che riprendesse il lavoro e che non peggiorasse le cose. La 
sera andai da Sandro e lo trovai molto calmo e comprensivo, la cosa mi stupì 
molto. 

“ieri mattina sono andato a prendere la corriera " mi raccontò " e che ti vedo: 
la macchina contro l'albero! Quel disgraziato! ma come ha fatto mi chiedo. Ma 
quello è proprio scemo a rubare la macchina e buttarla contro l'albero, quello è 
proprio tutto scemo. E poi non torna a casa, scappa, come se scappando 
risolvesse tutto. A te che t'ha detto?" 

“mi ha detto che è scappato perchè aveva paura di prenderle" 

“e adesso che fa?, come vive?, quando torna?" 

“mi ha detto che ha paura di tornare " 

“adesso ha paura quel disgraziato, prima non aveva paura " 

“lo ho cercato di convincerlo a tornare, cosa devo dirgli da parte sua?" 

“che vuoi dire, digli di tornare, la facciamo aggiustare e mi paga il danno con lo 
stipendio " 
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“allora gli dico che può tornare tranquillamente?" 
“sì, sì, non lo tocco quello scemo” 
" non lo meni poi Sandro eh?" intervenne Olga 
“ho detto di no, che capisci tu quando si parla?" 
“mio marito è nervoso disse rivolta a me Olga "si scalda subito” 
Rividi Mario soltanto qualche giorno dopo, nel frattempo con l'aiuto di un 
collega di lavoro aveva trovato una camera presso una signora separata dal 
marito che viveva sola col figlio. 
"mi trovo bene sai? ci siamo anche già accordati per l'affitto " 
“non dire stronzate Mario, tuo padre è buono come un agnellino e mi ha 
garantito che non ti picchierà " 
"non lo so, quello è bastardo sai?" 
“stai tranquillo ti dico, mi ha detto che gli ripagherai il danno con lo stipendio, e 
poi non pensi a tua madre?" 
“ma mi assicuri che non è incazzato?" 
“Mario, se te lo dico io!" 
Il giorno dopo quando Mario uscì dal lavoro andammo assieme a riprendere 
quel po' di roba che aveva nella cameretta. Il posto non era affatto male, si 
trova in un quartiere tranquillo lungo una strada che porta dal quartiere 
artigianale alla tangenziale. Uscimmo dalla villetta verso sera e ci portammo a 
piedi sulla tangenziale con l'intento di farci portare tramite l'autostop, alla 
fermata della corriera, in zona Torrazzi. Quella sera però ci facemmo l'intera 
tangenziale a piedi perchè nessuno si fermò. La fermata dista circa un paio di 
chilometri e per arrivare in orario ricordo che il nostro passo fu piuttosto 
sostenuto. Arrivammo in tempo per un pelo tanto che gli ultimi metri li 
percorremmo di corsa. Sull'autobus già parecchia gente era in piedi così che 
già esausti dalla camminata non potemmo sederci che a Nonantola. Il rientro in 
famiglia fu molto tranquillo come gli avevo assicurato. Sandro lo attaccò, ma 
non troppo e soltanto verbalmente. Pareva che in quei giorni le parole da lui più 
usate fossero: scemo e disgraziato. Tutto però filò liscio come l'olio. Olga 
incurante dei nostri discorsi interrompeva continuamente con domande 
sciocche" statti zitta tu, parli sempre, statti zitta" urlava Sandro. 
“ciò, non posso neanche parlare? gli chiedevo dov'era stato ciò " 
Mario mi guardò come a dire "visto il clima? io vivo qui” 
Quando mi accorsi dell'alta temperatura salutai e me ne andai. Sandro mi 
ringraziò molto per tutto ciò che avevo fatto e mentre il padre mi ringraziava 
Olga continuava a ripetere: " saluta la mamma, la zia Lola come sta?" 
“statti un po' zitta " replicava Sandro " quella parla sempre " 
“ciò, io debbo sempre star zitta, non posso mai parlare." 
“statti zitta...." 
di eo Ia 
“statti zitta...." 
si col 
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Il 1975 fu l'anno che vide l'ingresso di Alessandro Manilo nel mondo della 
politica. Il papà di Mario entrò a far parte del consiglio comunale sventolando la 
bandiera del PSI. Sandro rimase in politica dieci anni cercando di dimostrare ai 
ravarinesi quanto un uomo possa pubblicamente essere diverso da come 
appare in ambito domestico. Questo suo impegno gli valse pure la onorata 
carica di vicesindaco, chissà se gli elettori erano a conoscenza delle botte che 
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prendeva Olga? Mario invece, che di politica non si interessò mai, si dedicava 
soltanto alla sua moto ed al sistema per farla correre il più velocemente 
possibile. Andò a trovare i vecchi amici di Crevalcore al bar Verdi che nel 
frattempo non erano affatto cambiati, anzi forse erano peggiorati. Appena 
arrivò davanti al bar presero tutti a sfotterlo; quella era la regola. Quella volta 
però esagerarono e Mario fu costretto a dire sul serio ed a menare anche 
qualche calcio ai più dissennati. Tutti furono felici che Mario avesse la moto ma 
quello era il loro modo per esternare sentimenti e complimenti. Nel frattempo 
Mario riuscì a prendere la patente, al primo esame fu bocciato. Di solito la 
domenica io mi recavo all'autodromo di Modena assieme a Claudio Fregni detto 
"foto" chiamato così per la professione del padre, appunto fotografo. Allora io 
avevo una vecchia e piena di ruggine Fiat 500 con la quale mi divertivo ad 
entrare in pista. La domenica infatti l'autodromo era aperto al pubblico e 
chiunque vi poteva accedere. Molti erano sempre i motociclisti che si 
mettevano in bella mostra dando il meglio di sè con la propria moto. Una di 
quelle domeniche venne con noi Mario ed assieme a "foto' ci divertimmo a 
percorrere con la vecchia 500 il tracciato che aveva visto le gesta dei più 
prestigiosi piloti di auto e di moto del mondo. " domenica prossima porto la 
moto " disse Mario stando rannicchiato sul sedile posteriore del mio bolide 
mentre io sfoggiavo il mio stile di guida attaccando la variante in fondo al 
rettilineo del box. La domenica seguente Mario portò davvero la sua Yamaha ed 
i vari motari della domenica che tanto facevano e i divi si trovarono ad ingoiare 
un grosso rospo. Gli altri erano provvisti di casco e tuta, Mario non aveva che 
un giubbotto di nylon blu ed il cappello alla Jackie Stewart che gli avevo 
venduto. Quando scese in pista i risolini ed i sorrisetti di scherno non si 
contavano. Poi piano piano ogni smorfia scomparve ed il volto degli astanti 
assunse espressioni che dall'invidia passavano all'ammirazione indispettita ed 
allo stupore. Ognuno diceva la sua ed anche se in cuor loro tutto ammettevano 
che quello ci sapeva fare sul serio non riuscivano non volerlo ammetterlo 
apertamente. 

“quello è matto, gli puzza la vita” 

" senza casco ci vuole uno scemo " 

"se casca lo raccolgono col cucchiaio " 

“quello lì sta in piedi per miracolo " dicevano i più. Mario invece era davvero 
bravo e superiore a tutti quei coglioni che dall'alto delle loro cattedre si 
permettevano di criticarlo ma che in pista se solo avessero avuto il coraggio di 
misurarsi con lui si sarebbero beccati una sonora lezione di alta guida. Quella 
domenica Mario impressionò davvero tutti, intenditori e non. lo e Foto eravamo 
in zona box e vedere il nostro uscire dalle curva che immette sul rettilineo 
d'arrivo piegatissimo e poi aprire il gas con la violenza di un Roberts, con la 
ruota posteriore che sbandava da tutte le parti e quella anteriore, già a metà 
curva sollevata da terra, era davvero terrificante. Quando dopo alcuni giri 
decise che senza casco non era il caso di forzare si fermò vicino alla rete 
metallica dove io e Foto avevamo assistito ad uno di quegli spettacoli che poi 
non si scordano e ci disse: "non ho voluto tirare perchè ero senza casco ma 
domenica prossima torno e glielo faccio vedere io a questi" 

‘questi’ avevano visto eccome! E anche se non avevano il coraggio di 
ammetterlo quell'ometto dal giubbotto di nylon aveva dato loro una grande 
lezione di guida. Mario non si rese mai conto di quanto gli riuscissero bene 
certe cose, così appoggiò la Yamaha sul cavalletto laterale, si accese una 


203 


sigaretta e si rimise il cappello di velluto. Gli altri motociclisti lo guardavano con 
la coda dell'occhio con grande invidia e lui neanche se ne era accorto. Quella 
domenica fu davvero impressionante, non ho mai visto nessuno guidare come 
lui, mai! 

Tutto ciò che Mario era e riusciva a fare su una moto non lo era e non riusciva a 
farlo alla guida di un' auto. Non ho mai visto in vita mia una persona guidare 
peggio. Se un giorno dovesse accadervi non salite mai a bordo se è Mario che 
guida, ne va della vostra vita. lo ve d'ho detto. 

Una sera io, Marco Balberini e Mario andammo a Modena e ci andammo con la 
Giulia di Mario. lo e Marco andavamo a rompere le palle ad un prete, Don 
Sergio Mantovani, che essendo introdotto nell'ambiente delle auto da corsa ci 
avrebbe potuto facilitare l'ingresso al box nei vari circuiti. Il viaggio fino a 
Modena fu un disastro. | discorsi fra me e Marco erano continuamente interrotti 
dai vari: 

"sta attento " ” guarda avanti " " sterza, stai andando nel fosso " “ehi, ehi, la 
bicicletta " “frena, quello è fermo “ ecc. ecc. 

AI primo semaforo della città il colpo grosso. Già da circa cento- duecento metri 
io e Marco avevamo notato che tale strumento luminoso indicava ai passanti il 
colore rosso invitandoli ad arrestarsi per far passare gli altri. Mario no, non notò 
tutto questo e senza curarsi troppo dei nostri: "ehi, ehi, è rosso, è rosso, 
fermati, è rosso " transitò tranquillamente senza neanche alleggerire il piede 
dal comando del gas. lo e Marco ci guardammo e ci intendemmo alla 
perfezione. Era come se ci fossimo detti: "mai più con noi alle corse ma 
neanche mai più su con lui in auto!" Eh si, in auto era proprio l'opposto di ciò 
che era in moto. Durante quella primavera fece ulteriormente truccare la sua 
Yamaha che già era passata per le esperte mani di un meccanico truccatore di 
Modena. Ricordo che andammo a prendere la moto assieme a mio fratello leris 
che gli chiese di poterla guidare nel viaggio di ritorno da Sant'Agata, dove 
appunto era stata osata la seconda operazione. Ora quella leggera 350 era 
proprio imbattibile ed anche leris ricordo che ne riportò una impressione molto 
positiva. Soltanto Mario però riusciva a trattarla come la sua schiava, si 
metteva il casco o più spesso soltanto gli occhiali Rayban e la trattava 
veramente come un giocattolo. La moto lo aveva veramente e finalmente 
posto al centro dell'attenzione. Al centro dell'attenzione a dire il vero c'era 
sempre stato ma soltanto come obbiettivo da colpire in tutti i modi. Ora Mario 
era il personaggio più in vista del paese: aveva la moto e i ragazzi si 
avvicinavano a lui con rispetto ed ammirazione. Una sera lungo il viale fu infatti 
avvicinato anche da Salvatore, un ragazzo meridionale che da qualche tempo 
con la numerosa famiglia si era stabilito a Ravarino. Salvatore era la tipica 
persona che ognuno di noi non vorrebbe essere e cioè piccolo, brutto e testa di 
cazzo. Quella sera Salvatore curioso di vedere e toccare la moto avvicinò Mario 
e lo ricoprì di complimenti. Mario che non fu mai insensibile ai complimenti 
anche se non esternò mai particolari reazioni calorose accettò l'invito. 

“se vieni a casa mia ti faccio conoscere mia sorella " disse infatti l' "arabo" che 
ne intuì il buon partito per la ragazza. Se aveva la moto, dovette pensare, 
avrebbe dovuto avere anche due lire. Mario a corto di femmine accettò di buon 
grado, in fondo cosa aveva da perdere? In quel periodo la famiglia dell'"arabo" 
era assente, tutti quanti si erano infatti recati nella terra natia, in quella terra 
dove l'uomo perde quasi immediatamente l'età della sincerità: l'infanzia. A 
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Napoli infatti i bambini non sono bambini, sono piccoli uomini e gli uomini di 
Napoli rubano e fanno chiasso. 
Salvatore fece accomodare Mario e lo presentò alla sorella: 
“questo è il mio amico Mario" disse alla sorella con accento saraceno. 
" e questa è Nunzia, mia sorella " Nunzia non era affatto male, un po' piccolina 
ma in compenso aveva un paio di tette!!! A casa erano rimasti solo loro due e 
così quel sabato Nunzia cucinò un buon pranzetto per il fratello e per Mario. La 
casa era costituita da una porzione di un lungo e basso caseggiato da sempre 
chiamato treno, proprio per la sua forma oblunga. L'arredamento era ridotto 
all'essenziale e la sporcizia e la miseria trasparivano da ogni cosa. In compenso 
l'odore che proveniva dal tegame col sugo di pomodoro era piuttosto invitante, 
Nunzia oltre che carina prometteva bene anche come cuoca. Mario frequentò 
Nunzia tutte le sere durante quelle due settimane di assenza dei familiari. 
Quando i numerosi membri della famiglia tornarono al nord si trovarono di 
fronte al, fatto compiuto "carissimo Mario" disse il claudicante genitore " se 
vuoi frequentare mia figlia... nessun problema " Il suo aspetto era severo, tutto 
fa parte della sceneggiata, del copione. | fratelli intanto non gli staccavano gli 
occhi di dosso, Nunzia taceva. " Salvatore mi ha riferito " continuò " che 
sei un bravo giovane, con un lavoro ma come tu sai noi abbiamo le nostre 
tradizioni. Noi non permettiamo che una ragazza stia con un uomo senza 
essere fidanzata " 
A questo punto il saggio signore unì le punta delle dita giungendo le mani ed 
essendo assumendo un' aria piuttosto solenne. Alla parola 'fidanzata' fece pure 
schioccare la lingua contro il palato "senza essere fidanzata, tak" che bello quel 
tak, era la ciliegina, era quel qualcosa che lo rendeva ancor più degno di 
rispetto... Mario non disse nulla e si riservò di parlarne in casa. Olga non ne 
voleva sapere, un figlio che frequentava i napoletani era per lei peggio della 
peste bubbonica. Sandro non si sbilanciò troppo anche perchè intravvide la 
possibilità di disfarsi del secondo figlio. 
Alla festa di fidanzamento furono invitati anche coniugi Manilo e tutto si svolse 
secondo le regole della perfetta tradizione meridionale. Mario è sempre stato 
cocciuto e non sarebbe tornato indietro per nessuna ragione al mondo. Ora 
aveva una donna, lui che l'aveva sempre solo sognata. Nunzia era tutta per lui, 
affettuosa e disponibile e Mario ci perse la testa. Sentii la nostra amicizia 
vacillare e ciò mi feri molto. 
Olga non fu mai d'accordo, a Nunzia Olga non piacque mai. Sandro da buon 
politicante intrattenne con gli ‘arabi’ ottimi rapporti: se Mario se ne fosse 
andato non gli sarebbe rimasto sulla gobba che Paolo il chè non era male: due 
su tre! 
Sentii che un periodo si stava esaurendo, era un capitolo della nostra vita che 
finiva è tutto questo per una donna "araba". Quando dico ‘araba’ mi riferisco 
alle origini meridionali di Nunzia, la sua famiglia era infatti originaria come 
abbiamo detto di Napoli, quando dico ‘araba’ lo dico semplicemente perché al 
nord in quei tempi si usava dire così, mentirei se dicessi il contrario. Ogni sera 
ed ogni giorno sentivo rombare lungo la via Dante la veloce Yamaha e pensavo 
con nostalgia ai nostri sogni: Thaiti, i gokart, i cincilla, Jacky Ickx, Marlon e 
Cassius Clay, sarebbe stato tutto calpestato? tutto tradito? non aveva più 
importanza nulla di tutto ciò? 
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Prima domenica di giugno 1975, ore tredici e venti, Mario con ancora il cibo in 
bocca si alza da tavola e masticando l'ultimo boccone scende di corsa le scale. 
Giunto in cortile si infila in fretta il casco e senza neppure allacciarlo inforca la 
Yamaha eda il viale con la solita veemenza. Ricordo che quando Mario prese la 
via Dante a tutta velocità io mi trovavo per caso in balcone ed intravvidi fra le 
case una cosa rossa sfrecciare veloce. Lo riconobbi dal rombo, solo Mario tirava 
sempre così. Quando fu in aperta campagna, allora le cose non costeggiavano 
tutta la strada come ora, non ve n'erano che tre o quattro, potei ammirarlo in 
quei pochi secondi che la grande velocità mi consentì. Pochi attimi più tardi 
Mario senza neppure rendersene conto fu vittima di una caduta spaventosa. In 
quel periodo il comune stava ricoprendo le strade con un nastro di nero 
catrame. Purtroppo gli addetti ai lavori il venerdì precedente non fecero in 
tempo a finire il percorso ed interruppero i lavori circa un chilometro prima di 
giungere al 'treno', dove appunto abita Nunzia lasciando un notevole scalino fra 
manto nuovo e vecchia pavimentazione. Quando Mario alla velocità di 160 km 
orari giunse in quel punto ignaro del pericolo si sentì strappare dalle mani il 
manubrio. Moto e conducente volarono in aria e rovinarono a terra percorrendo 
una distanza considerevole. Quando gli interminabili ruzzoloni e capriole 
cessarono Mario si trovò seduto a terra frastornato come se tutto fosse stato un 
sogno. Resosi conto di ciò che era successo si sentì smarrito e dolorante si 
accasciò a terra. Nella caduta il casco che non era stato legato fissato nella 
fretta si era sfilato ed anche dal volto scendevano gocce di sangue. Dalla 
finestra di una casa colonica il signor Breviglieri vista la scena rimase impietrito 
poi si fece forza e trovò il coraggio e portarsi in strada per un primo soccorso. 
Breviglieri era convinto di trovare un cadavere ma Mario rispose alla voce del 
desolato signore che immediatamente portò il nostro all'ospedale policlinico di 
Modena. Durante il tragitto il buon uomo continuava a parlare e parlare con 
Mario che non aveva nessuna voglia di ascoltarlo. Nel frattempo venuto al 
corrente dell' accaduto corsi alla stazione ad avvisare la famiglia. Trovai 
soltanto Olga che ovviamente non sapeva nulla. Ci recammo, immediatamente 
all'ospedale senza sapere ciò che ci avrebbe atteso. Giunti in portineria 
fortunatamente l'addetto ci tranquillizzò; " è già stato curato e dimesso" ci 
disse 

“allora non è grave?" chiesi 

“no, ha soltanto un sacco di botte ed escoriazioni ma niente di rotto." 
Tornammo in tutta fretta verso casa. Il Breviglieri aveva accompagnato nel 
frattempo Mario alla stazione e là lo trovammo, nel letto a castello della sua 
cameretta, era fasciato dappertutto, mani, braccia, gambe, piedi, torace e 
parte del viso ma grazie a Dio era quasi incolume. 

Si sforzò di raccontarmi com'era successo: 

“guarda, guarda come si è ridotto il giubbotto, guarda che stracciata" e mi 
allungava quel povero indumento che ormai era ridotto ad un cencio. 

"com'è stato Mario?" chiesi 

“hanno fatto l'asfalto nuovo e quando sono arrivato sullo scalino la moto mi è 
partita. Non ho capito più niente, sono volato in aria e poi caduto a terra. 
Ricordo che ruzzzolavo, ruzzolavo e non mi fermavo mai e la Yamaha mi 
rincorreva facendo un sacco di scintille sull'asfalto. Ricordo solo che non mi 
fermavo mai, mi sembrava di essere in un film, sembrava un sogno. Sarà 
durato tutto tre o quattro secondi ma non finivano mai, poi mi sono trovato a 
sedere in mezzo alla strada senza casco e mi faceva male dappertutto " 
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"andavi forte Mario?" chiese Olga 

"ma no, dai vai di là " rispose 

“ciò, io mi preoccupo e lui mi manda via! ciò!" 

“pensa che ti ho visto quando sei partito " dissi 

“mai più una moto " mi rispose " appena sto bene la vendo " 

“si è rovinata molto? "chiesi "non so, non so neanche dove sia adesso. Ma 
pensa te, quei figli di puttana degli stradini, non sono mai caduto vado a 
cadere per colpa loro!" 

"andavi forte?" 

“cento sessanta " rispose con tono ovvio “ma la velocità non c'entra io vado 
sempre torte, à colpa 

dello scalino!" 

Fu davvero colpa dell'asfalto, Mario ci sapeva andare davvero in moto. Mi 
raccontava sempre che tornando in paese dal 'treno' cominciava a frenare 
soltanto quando vedeva le sedie del bar che fa angolo con l'incrocio dove vi era 
lo stop. Da cento sessanta chilometri orari a zero in cinquanta metri e lo faceva 
sempre. La Yamaha incidentata la acquistò poi il Bosi Roberto, vecchio 
compagno di scuola e di avventure di Crevalcore a cui il destino avrebbe 
riservato una triste fine di lì a poco. Piano piano Mario si ristabilì e gli ritornò la 
voglia di moto, ma ormai era venduta e di comprarne un'altra non se ne 
parlava neppure dal momento che ad ottobre sarebbe partito per il servizio 
mili- tare. L'avventura della moto era durata una breve stagione di pochi mesi e 
si era conclusa sfortunatamente ma ne era valsa la pena. Mario dimostrò a tutti 
come la si potesse usare e tutto ciò che si poteva fare con essa. Nunzia andò a 
trovarlo alla stazione ed il rapporto con Olga s'incrinò ulteriormente. Mario 
soffriva di questo e inveiva contro la madre intimandole un comportamento più 
tenero nei riguardi della ragazza che amava. Come abbiamo detto Mario presto 
sarebbe partito per il servizio di leva e Sandro era profondamente dispiaciuto, 
non per Mario, ma per lo stipendio tanto che tentò di corrompere alcuni 
personaggi politici per far esonerare Paolo dal momento che per Mario ormai 
era troppo tardi. Sandro fu sempre molto attaccato allo stipendio dei figli ma il 
destino volle che entrambi per dodici mesi militari non gli rendessero nulla, 
anzi si facessero mantenere. Quell'estate fu proprio la stagione dell'amore e 
degli incidenti. Ormai Mario viveva si può dire con Nunzia, era di famiglia edi 
numerosi fratelli di lei ormai non facevano più caso alla sua presenza. 
Trascorsero le ferie assieme così poterono stare l'intero mese di agosto ogni 
minuto vicini. Si recarono infatti tutti quanti a Napoli dove Mario scoprì che le 
sorelle di Nunzia che erano rimaste nella capitale campana erano veramente di 
una bellezza straordinaria. Al ritorno Mario al volante della vecchia Simca in 
prossimità di Sasso Marconi non accorgendosi della colonna di auto ferme 
tamponò l'auto che lo precedeva mandandola a schiantarsi contro la vettura 
davanti. Già, come si diceva, un'estate movimentata: amore ed incidenti furono 
i protagonisti. lo quell'estate come del resto quelle precedenti avevo trascorso 
il periodo delle vacanze scolastiche a Lido Adriano in provincia di Ravenna in 
qualità di cameriere presso un ristorante pizzeria di proprietà del clan 
Giacobazzi. Un'estate al mare anche se il lavoro era pesante rendeva sempre 
bene in termini di conquiste ed avventure femminili. Quell'anno conobbi una 
ragazza inglese che strano a dirsi si chiamava e tuttora mi auguro si chiami 
Mary Ann Brown? Quando a settembre terminata la stagione me ne tornai a 
casa ebbi subito nostalgia di lei così una domenica in compagnia di Adles e 
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Mario tornai a Lido Adriano dove sapevo di trovarla. Quella fu l'ultima volta che 
vidi Mario prima che avvenissero grossi cambiamenti. lo trascorsi il pomeriggio 
con Mary ed Adles e Mario se ne andarono a spasso. Verso l'imbrunire ci 
trovammo all'Hotel Calypso, baciai Mary e tornammo a Ravarino, non la rividi 
mai più. Circa un mese dopo Mario partì per il militare e quel periodo cambiò 
qualcosa in lui. Forse tutto sarebbe cambiato anche senza la divisa, forse 
sarebbe accaduto più tardi, non lo so ma quel Mario che lo conoscevo ed 
amavo sarebbe cambiato. Mario ora è un altro che non è ne peggiore ne 
migliore del Mario che mi fu compagno di gioventù, è semplicemente un'altra 
persona che non ha più assolutamente nulla in comune con la persona che era 
prima. lo sono rimasto molto affezionato al mio vecchio amico anche se non 
nascondo una certa delusione, a me piaceva più il Mario di un tempo, quello 
che a volte mi faceva arrabbiare ma che al tempo stesso era tanto diverso 
dagli altri, tanto unico. Ottobre giunse e Mario parti per Cagliari da dove poi fu 
trasferito a Roma ed infine a Civitavecchia. presso la caserma 'Cecchignola'. Le 
rividi alla prima licenza e lo presi in giro per la tosata militare: fu l'ultima volta 
che vidi "Mario". 
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E così Mario parti per la guerra e armato fino ai denti diede il proprio contributo 
alla patria. Si imbarcò in un primo tempo per la Sardegna dove trascorse a 
Cagliari il periodo del CAR. Fu poi trasferito alla Cecchignola in Roma e 
definitivamente a Civitavecchia dove trascorse gli ultimi nove mesi. Tutto 
sommato quel periodo si rivelò meno duro del previsto. Mario fu molto abile nel 
destreggiarsi e barcamenarsi in quell'ambientaccio. In fondo tutto sommato, si 
può dire che il suo servizio militare fu quasi un divertimento, uno spasso. Mise 
in giro la chiacchiera che lui fosse un terribile carateca e tutti presero a 
rispettarle sopratutto dopo aver dato una impressionante dimostrazione della 
sua abilità: in giorno scagliò un violento colpo in simultanea con il relativo urlo 
ad un tubo della grondaia piegandolo in due. Nessuno ebbe più il coraggio di 
infastidirlo. Addirittura un tenente fanatico di karate prese a benvolerlo oltre 
ogni limite. Mario per dimostrargli la propria gratitudine si prodigava in vere e 
proprie esibizioni sfoggiando micidiali urla marziali. Naturalmente di tutto ciò 
non ne sapeva assolutamente nulla ma ugualmente tutti ci cascarono e Mario 
sfruttò la situazione. Si spacciò inoltre per abile meccanico il che in parte era 
vero. Il capitano della compagnia venuto a conoscenza delle doti del soldato se 
lo accaparrò e da quel giorno Mario si può dire non fece più nulla. Era il pupillo 
del capitano e guai a chi lo avesse toccato. Si occupava della manutenzione 
dell'auto dell'ufficiale e spesso trovava una scusa per farsi accompagnare in 
città per l'acquisto di questo o quest'altro pezzo di ricambio. Mario era anche 
molto bravo, lo dice lui stesso, a fare l'imbranato il che lo esonerava spesso da 
compiti ingrati. Insomma, Mario soldato era una vera e propria volpe. Dopo 
l'esperienza fatta con Adles, Mario partecipò ancora a sedute spiritiche e lo 
fece proprio in caserma dove conobbe e frequentò un losco figuro che asseriva 
di avere uno strano potere sulle suore. Mario è convinto che fosse un 
indemoniato perchè riusciva ad immobilizzare le 'sorelle' e ad approfittare di 
loro. Mario si faceva raccontare quelle cose e rimaneva allibito al suono di 
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quelle parole; suore che, perduto ogni controllo, si trasformavano in femmine 
assetate di sesso, ninfomani. Quel ragazzo poi fece una brutta fine morendo in 
circostanze oscure. A quei tempi lo spiritismo affascinava Mario che non 
perdeva occasione di partecipare a sedute a congreghe oscure. Verso aprile 
Mario fece ritorno a casa in licenza e mi venne a salutare naturalmente al bar. 
Lo rividi volentieri, aveva i capelli cortissimi ed ancora addosso gli indumenti 
militari. Ero felice di rivederlo e lo abbracciai: restammo un po' assieme poi ci 
salutammo di nuovo. Prima di ripartire fece visita ad Isa ed Enzo presso i quali 
rimase a cena. “Ed alla verità e alla speranza non hai mai pensato in questi 
mesi?" chiese Enzo "Sì..." rispose poco convinto Mario “ sai la vita militare è 
strana, a volte ci penso " 

“in un momento come questo "prosegui Enzo “è importante avere un conforto, 
un ancora di salvezza; tieni mettili nella borsa se non riesci a dormire stanotte 
in treno dacci un'occhiata " 

e gli allungò alcuni opuscoli inerenti appunto la verità e la speranza nel regno 
futuro di Geova su questa terra. Gli opuscoli portavano alcuni il titolo di 
“Svegliatevi” ed alcuni " Torre di guardia". Mario li mise in borsa più per non 
contraddire Enzo che altro. La notte in treno però si rivelò molto lunga ed 
insonne e quasi per caso si ritrovò per le mani gli opuscoli che gli aveva dato il 
cognato. Per ingannare il tempo incominciò a leggere e siccome nello 
scompartimento non vi era altri che lui si stese comodamente lungo il 
divanetto. Dopo pochi minuti la lettura si rivelò più interessante del previsto 
tanto che si alzò a sedere per meglio riuscire a concentrarsi su ciò che vi era 
scritto nel, fino a poco prima, insignificante giornaletto. Di mano in mano che la 
lettura procedeva Mario si sentiva sempre più attratto da ciò che vi era scritto e 
sempre più sentiva una strana sensazione dentro di sè, una sensazione che 
non aveva mai provato ma che tuttavia poco a poco lo stava conquistando. 
Mario si alzò di scatto e si chiuse dentro allo scompartimento, tirò le tendine 
per essere sicuro di non essere disturbato e lesse tutta notte senza quasi 
rendersi conto del tempo che passava e delle varie e del treno. Col procedere 
di quella lettura Mario sentiva un forte sensazione di liberazione, un senso di 
leggerezza come se stesse liberandosi di tutte le cose che non servono, che 
sono in più; sentiva nella concentrazione della lettura di tendere a qualcosa di 
nuovo e ne intuiva un forte benessere ed una serena gioia che mai aveva in 
vita sua provato. Di tanto in tanto alzava gli occhi da ciò che stava leggendo e 
osservava meravigliato lo scompartimento vuoto e rumoroso che fino a qualche 
ora prima era squallido e triste Mario, ma ora appariva diverso. Non era lo 
scompartimento ad essere diverso, non era mutato nulla intorno a Mario, tutto 
era come quando era salito. Era invece accaduto qualcosa di grande e di 
importante dentro di lui ed era accaduto d'improvviso, inaspettatamente. 
Qualcuno aveva guidato la sua mano quando distrattamente aveva preso dalla 
borsa il fascicolo e lo stesso aveva guidato il suo cuore durante quella lettura 
quasi affamata, tutto di un fiato. Quando il treno arrivò a Civitavecchia la 
persona che scese non era la stessa che era salita. Durante il viaggio fra 
Bologna e Civitavecchia un altro "Signore” era salito sullo stesso treno, nello 
stesso scompartimento, un ” Signore " molto potente che aveva deciso di 
illuminare il resto del cammino ad un giovane ragazzo che dalla vita non aveva 
avuto molto. Quel signore che salì quella notte sul treno raccontò per mezzo di 
un opuscolo un sacco di cose a Mario, cose che aveva già sentito in parte ma 
che non gli avevano fatto lo stesso effetto. Quel 'Signore" pur restando molto 
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grande riuscì a rimpicciolire al punto de riuscire ad albergare in un piccolo 
angolo del cuore del giovane ragazzo della stazione e di li, soddisfatto del 
trattamento, non se ne andò. Appena poté Mario telefonò ad Isa e la sua voce 
era talmente rotta dall'emozione che quasi non si capiva cosa dicesse: 
“pronto, sono Isa, ma cos'hai? stai male?" 

“no, no Ise, sto benissimo, sai ho letto gli opuscoli che mi ha dato Enzo e mi è 
accaduto qualcosa, qualcosa di importante. Isa, voglio studiare, come posso 
fare?" 

"ti devi rivolgere alla congregazione più vicina alla tua caserma, telefonami più 
tardi che ti do l'indirizzo " 

"ve bene, ciao non ho più gettoni telef..." il telefono prima fischiò un attimo poi 
rispose col classico tu tu tu di quando cade la comunicazione. Immediatamente 
Mario si mise in contatto con la congregazione dei testimoni di Geova più vicina 
e raccontò tutto ai fratelli che gli misero a disposizione il materiale necessario 
ed una Bibbia per poter meglio studiare e comprendere la parola di Geova. 
Trovò nel fratelli una comprensione, un amore ed un rispetto che la vita gli 
avevano sempre negato. Per qualsiasi cosa di cui avesse avuto bisogno ora 
sapeva che avrebbe potuto incondizionatamente potuto contare su di loro. 
Iniziava una nuova vita, una vita che finalmente aveva uno scopo per cui 
essere vissuta ed una finalità. Ora Mario non era più solo, il suo cuore era pieno 
e milioni di fratelli in tutto il mondo condividevano la sua speranza: la speranza 
di tornare su questa terra col nuovo ordine, senza più malattie, sofferenze e 
dolori ma solo con gioia e felicità, su una terra finalmente non inquinata ma 
pulita come Geova l'aveva creata ma sopratutto con la speranza di rivedere le 
persone care che sono morte ed infine ma non per ultimo Geova stesso. Un 
giorno, ed ora ci credeva fermamente, Geova sarebbe uscito dal suo cuore e 
dal cuore di ognuno ed avrebbe camminato al suo fianco. Unica cosa che Iddio 
gli chiedeva era testimoniare la sua parola, la verità. Ben poca cosa se 
paragonata alla felicità eterna. Alcune sere dopo il fatidico viaggio Mario fu 
spietatamente messo alla prova, prova che avrebbe scoraggiato molti altri ma, 
ormai, non lui. Ma fu Geova che volle sincerarsi del suo amore o era Satana 
che, memore delle tante sedute spiritiche, si vedeva sfuggire un peccatore ed 
un alleato con tutte quante le carte in regola? Mah! Questo quesito ci sprona a 
porci un'altra domanda: su questa terra è più potente Geova o Satana? Negli 
ospedali, nei campi di battaglia, sulle strade, chi la spunta Geova o Satana? Se 
è Geova che ha la meglio non c'è troppo di che adorarlo: tumori, miseria, fame, 
tristezza, dolore. Se è Satana che la spunta non c'è altrettanto di che stare 
allegri: le forze del male trionfano ed il povero tomo non sa a che aggrapparsi, 
vi aggrappereste voi al Dio buono che sempre soccombe? Quella sera Mario fu 
messo alle strette e fece la sua scelta. 

Erano circa le ventuno quando salì in camerata al terzo piano della palazzina 
che ospitava appunto i soldati. Lungo le scale non vi era anima viva ed il 
silenzio soffocante che tutto attanagliava era quasi insopportabile e 
spaventoso. Entrò in camerata e si distese sul letto. Tutti erano ancora fuori 
cosi si ritrovò completamente e stranamente solo. Altrettanto stranamente 
quella sera non vi, era vento, sì perchè quella è una zona ventosa, 
particolarmente ventosa; quella sera tutto era calmo, troppo calmo. Si coricò 
sulla branda e spense la luce. Non passarono che pochi minuti e Mario sentì un 
rumore, un violento rumore contro le tapparelle. Come abbiamo già detto 
quella sera non vi era vento. Il rumore, forte ed insistente si ripetè ancora. 
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Mario era spaventato il cuore gli era salito in gola e batteva forte. Dopo alcuni 
secondi il rumore si ripetè violentissimo contro le tapparelle della finestra, 
come se qualcuno volesse entrare di forza. Mario era terrorizzato dalla paura, 
sapeva che non vi era vento e che non poteva essere uno scherzo dei 
commilitoni, la camerata come si diceva sopra si trova al terzo piano di una 
palazzina. Quel rumore si ripetè ancora, era un rumore strano, violento e 
terrificante. Mario era paralizzato dalla paura e completamente solo quando 
ancora una volta sentì, violento, il rumore sbattere sulla tapparella. Non aveva 
mai provato una paura simile, furono attimi terribili. Finalmente intravide la 
luce delle scale accendersi e senti le voci dei ragazzi che scherzando salivano. 
Tirò un sospiro di sollievo, non sarebbe stato più solo. | ragazzi entrarono e 
fecero un gran baccano. Alcuni, scherzando, facevano a pugni, altri si 
prendevano in giro: " e là Manilo, sei andato a letto con le galline?" “o sei 
venuto su a farti una sega?" " ah ah ah se restavi con noi era meglio, ti sei 
perso uno spettacolo!!" Poi tutti si svestirono e si coricarono. Stranamente a 
differenza delle altre sere in pochissimo tempo si addormentarono tutti. Di 
solito ancora per un'ora seguitano a die cazzate e a scherzare. Quella sera 
d'improvviso tutti si appisolarono e Mario rimase di nuovo solo con gli occhi 
sbarrati nel buio della notte. Quello spaventoso silenzio di prima tornò ad 
incombere sulla camerata. Quando 

tutto tacque ed anche il respiro dei compagni fu inudibile di nuovo si ripetè 
violento, terrificante il rumore sulla tapparella. | ragazzi dormivano 
profondamente e fu ancora una volta soltanto lui a sentire quel suono orribile. 
Dopo quella volta Mario rimase in ascolto spaventatissimo ma invano perchè 
non si verificò più. Passò un'ora e la stanchezza parve prendere il sopravvento 
sul terrore. Mario si sentì prendere dal sonno quando di essere vittima di una 
forza che lo stava completamente paralizzando. Quando se ne rese conto tentò 
disperatamente di aprire gli occhi, di muovere le braccia, tentò di urlare è 
chiedere aiuto ma non vi fu nulla da fare, quella strana forza lo teneva 
schiacciato sul letto soffocandolo tanto era il peso che si sentiva su tutto il 
corpo. Non riusciva a respirare e la sensazione era quella di chi sta per morire e 
non riesce a far nulla per salvarsi. Voleva aprire gli occhi ma gli era impossibile, 
tentò di urlare, di chiedere aiuto ma si trovava nella totale incapacità di 
muoversi e parlare, sentiva soltanto il cuore battere forte e la neccessità di 
respirare dal momento che si sentiva soffocare. Mai aveva provato tale 
terrificante sensazione, si sentiva preda di una forza malvagia e potentissima 
che lo stava uccidendo e si vedeva nell'impossibilità di salvarsi. Quando tutto 
sembrò perduto Mario pregò mentalmente Geova: "Geova aiutami! Satana 
vattene in nome di Gesù, Signore Dio Geova aiutami; Satana io so che tu non 
puoi fare nulla contro di me, vattene, te lo ordino in nome di Cristo. lo so che 
hai pochissimo tempo dopo di che Geova ti distruggerà " 

Immediatamente Mario senti scomparire quel terribile senso di soffocamento e 
respirando affannosamente riuscì ad aprire gli occhi, poi riuscì a muovere le 
mani ed il corpo. Sentiva come un senso di liberazione, si sentiva leggero, 
libero, appagato, Geova lo aveva ascoltato e Mario si sentiva ora tranquillo, 
sereno. Non avrebbe dimenticato mai quella esperienza così dolorosa e 
spaventosa, era arrivato ai confini della vita, era arrivato alle soglie della 
morte, aveva conosciuto e visto in faccia le forze del male ed era stato terribile 
ma non aveva ceduto, anzi, aveva invocato il suo Dio Geova e Geova lo aveva 
liberato. Ora apparteneva interamente e soltanto a Lui e lo avrebbe amato per 
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Lui avrebbe rinunciato a tutto. Ora non aveva dubbi, Geova il suo Signore, colui 
che gli garantiva felicità, benessere e serenità eterna. Adesso non restava che 
era attendere il suo regno, molto vicino e rendersi degno di parteciparvi e 
trascorrere questi ultimi miseri anni in questa terra, in questo stato di cose cosi 
meschine e false per poi godere delle beatitudini di vita eterna. Tutto ciò che 
era stato, che aveva fatto e vissuto non aveva più senso, la moto, il denaro, i 
sogni, Jacky, e Marlon persino la mia amicizia non valevano più nulla. Ora era 
importante soltanto il suo signore Geova e per servirlo ed amarlo avrebbe 
dovuto studiare e studiare molto ciò che Geova per mezzo degli uomini aveva 
lasciato detto. La parola di Dio la si trova soltanto nelle sacre scritture e così 
Mario si buttò a copofitto nella lettura e nello studio della Bibbia coadiuvato e 
assistito al meglio dai fratelli della congregazione di Civitavecchia che si 
prodigarono sempre per meglio aiutarlo nel capire la 'verità'. Più avanti Mario 
ebbe una breve licenza e ne approfittò per mettere al corrente Nunzia delle 
ultime novità. Giunto a Ravarino corse alla stazione per salutare la madre e si 
precipitò al 'treno' da Nunzia, la quale Essendo già da tempo in contatto col suo 
ragazzo solo telefonicamente o epistolarmente lo accolse con un lungo ed 
affettuoso abbraccio. Nunzia capi però che qualcosa era mutato, capi che 
quello non era il solito Mario e che probabilmente avrebbero dovuto dirsi delle 
cose. "Vedi Nunzia " le disse non appena furono appartati " io 


in questi ultimi tempi ho conosciuto la ‘verità' e sono diventato testimone di 
Geova. Adesso sto studiando la Bibbia perchè voglio servire il mio signore 
Geova Nunzia ascoltava con piglio piuttosto torvo, e quando Mario ebbe 
terminato di confidarle il tutto la ragazza rimase in silenzio 

“io adesso sono cambiato, conosco la verità e se mi vuoi bene come io ne 
voglio a te dovresti seguirmi anche su questa strada " 

Nunzia fu categorica e sbrigativa" io non ne voglio sapere di queste cose, o 
scegli me o la tua religione " Mario si senti sprofondare il terreno sotto i piedi, 
amava Nunzia ma come rinunciare a tutto ciò che aveva scoperto ultimamente 
ed a cui credeva fermamente? il tempo purtroppo stringeva e Mario ripartì 
senza riuscire a smuovere la ragazza. Se avesse avuto qualche giorno in più 
chissà, forse sarebbe riuscito a spiegarle, a farle capire ma fu costretto a 
partire. Quella scelta lo metteva di nuovo alle strette e lo sconforto lo fece 
soffrire terribilmente. Un pomeriggio si recò nell'unico luogo tranquillo della 
caserma in cui avesse potuto pregare e starsene solo. Sali sul tetto della 
palazzina della caserma su cui vi era un piccolo terrazzo "Signore Dio Geova ho 
ancora una volta bisogno di Te, sono molto triste, la mia ragazza che amo si è 
messa fra me e Te ed io non voglio perderla. Ho tentato di farle capire, ho 
tentato di spiegarle ma lei non ha voluto sentirmi. lo sono un povero peccatore 
che forse ti ama troppo poco, e forse questa è una prova che tu vuoi da me, 
una prova del mio amore. lo voglio amarti e servirti con tutte le mie forze e se 
Nunzia è il prezzo che devo pagare.. ebbene... lo pagherò " 

Sulla guancia di Mario scese un lacrimone che gli rigò il viso fino a fermarsi sul 
mento" rinuncerò a lei, ti prometto che non dovrai mai vergognarti di me e che 
farò sempre tutto ciò che sarà in mio potere per fare la tua volontà " 

Quando ebbe finito di pregare si accasciò in avanti posando il capo sulle 
ginocchia e pianse, pianse lacrime di dolore e di sollievo. Ora Mario si sentiva 
libero e sollevato anche dal ricatto di Nunzia. Aveva ancora una volta scelto 
Geova e si sentiva sereno, il pianto lo aveva liberato dall'ultimo impedimento, 
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non aveva permesso che l'amore di una donna lo allontanasse dal suo Dio al 
qualesi era immolato completamente, senza più nessuna riserva. 

66 
Nell'ottobre del 1976 Mario fu congedato e fece ritorno a casa. Era un Mario 
diverso, non era più il ragazzo della stazione, ora era molto serio e non gli 
interessavano più le cose di un tempo. Riprese a lavorare alla Modensider ma a 
primavera smise per la troppa distanza. Pareva proprio che tutto fosse finito o 
stesse per finire, non lo riconoscevo più. Sembrava come dicevo che fosse 
finita una epoca e ne iniziasse un'altra. Anche la stazione stava morendo: 
Sandro aveva deciso di costruirsi una casa coi risparmi del lavoro. Quando 
Mario tornò da Civitavecchia già il padre e Paolo vi stavano lavorando. Ricordo 
che la cosa mi rattristò molto: Mario non era più Mario e per di più avrebbe 
lasciato la stazione, me lo disse una sera in cui ci incontrammo e ne approffitai 
per regalargli alcune foto che avevo fatto a Jacky Ickx in occasione della 1000 
km di Imola. Ti ho portato quelle foto che mi avevi chiesto gli dissi guarda, ti 
piacciono?" 
Mario le guardò ed apprezzò molto il regalo. Ci sforzavamo di essere il più 
possibile a nostro agio ma non era più come un tempo, era come se il passato 
non fosse esistito; sembrava che ci fossimo appena conosciuti. Allora andrete 
via dalla stazione?" chiesi " che peccato! qui è tanto bello!" 
“dispiace molto anche a me " rispose " è come se ci fossi nato qui, ci lascio il 
cuore. Questo è il più bel posto di Ravarino..., non lo scorderò mai più. Quanti 
giochi che ho fatto qui attorno, costruivo le capanne e le altalene nel viale lo 
sai?" 
“lo so, lo so" risposi melanconicamente. 
Mario era seduto sul primo dei due letti a castello ed io nella sedia. Diedi 
un'occhiata sul comodino e vi scorsi alcuni opuscoli stampati dai testimoni di 
Geova, che strano di solito c'era Motociclismo se non le riviste pornografiche di 
Paolo. Ne presi uno e lo sfogliai svogliatamente. 
"Dovresti leggerli anche tu sai? non ci rimane molto tempo. Presto Geova 
spazzerà via tutto da questo mondo a chi sarà con lui si salverà, gli altri 
saranno dannati eternamente. La Bibbia dice che il giorno è vicino e che presto 
verrà Armaghedon " 
lo lo guardavo e lo ascoltavo parlare quasi compatendolo, quasi incredulo, che 
cambiamento! 
"ma tutte le cose che abbiamo sognato chiesi "Marlon, i gokart, Haiti... che fine 
hanno fatto, non ti interessano più? " 
“mi interessano ancora " rispose " ma non come prima. Fabrizio io sono 
cambiato, io adesso conosco la verità e so che un giorno, fra poco, tutto 
cambierà; questo stato di cose è destinato a scomparire. Geova regnerà sulla 
terra e noi saremo al suo fianco e, pensa, il tempo non passerà mai, torneremo 
in vita in età giovane e rimarremo giovani, e belli in eterno e potremo fare ogni 
cosa, tutto ciò che vorremo e saremo perfetti, capisci? perfetti, saremo in grado 
di suonare molto meglio di Beethoven, potremo dipingere molto meglio di 
Leonardo o di Michelangelo e la terra sarà un immenso meraviglioso giardino, 
ma ci pensi? eh, ci pensi?" 
Non seppi che rispondergli, non credevo ad una sola delle parole che aveva 
detto ed inoltre non me ne importava nulla. Mario invece era profondamente 
convinto di ciò che asseriva. Capii che Enzo ed Isa erano stati gli artefici del 
cambiamento ed inconsciamente presi quasi ad odiarli. Di punto in bianco era 
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morto un ragazzo e ne era nato un altro, purtroppo i miei sentimenti erano 
legati a quello che era morto, ne soffrii molto. Tentai di dissuaderlo da quella 
follia ed una sera a Crevalcore assieme al vecchio amico Marco Balbarini ci 
provammo pure a sfotterlo ma la fede e la convinzione erano ormai incrollabili. 
Frequentava assiduamente tre volte la settimana la sala ove | testimoni di 
Geova tenevano le loro adunanze e dove Enzo era una specie di piccolo capo, 
una specie di guida. Da quando era tornato da militare Betta che si era fatta 
una ragazza stupenda nutriva per Mario un forte sentimento e ne era attratta 
quasi follemente. Betta era disposta a tutto e gli avrebbe dato tutto, Mario però 
non la incoraggiava, ora la sua fede non gli permetteva, certe licenze. Per un 
lungo periodo tentò in tutti i modi di adescarlo e non le mancarono certo 
l'impertinenza e l'aspetto. Lo seguiva passo per passo intorno alla stazione 
come una cagnolina in calore, era disposta a tutto e solo dopo essere stata più 
volte respinta calmò i giovani bollori. Mario era anch'egli fortemente attratto da 
Betta che veramente era il bocconcino più appetibile del paese vantando un 
paio di tettine sode veramente non indifferenti ma non cedette mai alla carne, 
anche se fu difficile essendo stato più di una volta fortemente tentato. 

A primavera si licenziò dalla ditta Modensider e fu assunto alla Fond Matic ove 
si costruiscono pompe e dove Mario oltre a fare il carrellista faceva proprio un 
po' di tutto. Intanto la nuova villa di Sandro con l'apporto di Paolo e del cognato 
Giovanni, marito di, Ermita, cominciava ad assumere sembianze di casa. Si 
trattava di uno strano miscuglio siffatto: il piano terra era normalmente 
costruito in muratura mentre il piano di sopra era totalmente prefabbricato 
secondo una geniale intuizione di Sandro; fu sempre una brutta casa a mio 
avviso. |l settembre del 1977, non lo scorderò mai, quella data coincide con 
l'abbandono della stazione da parte della famiglia Manilo. Era per me una 
seconda morte che mi addolorava parecchio. Il mio vecchio amico non era più 
lo stesso di un tempo e per di più ora si apprestava a lasciare il viale, la 
stazione. Pareva proprio la fine di una favola, la fine di una favola che invece di 
lasciare tutti felici e contenti lasciava l'amaro in bocca, per lo meno a me. Fu 
davvero molto triste, in fondo la stazione ed il viale non sarebbero scomparsi, 
restavano là, come prima, il fatto però che Mario se ne fosse andato mi 
riempiva di tristezza, mi dava l'idea che tutto mi stesse sfuggendo di mano e 
che tutto non fosse poi mai tornato come prima ed in parte era vero. Una sera, 
si era ormai alle soglie dell'inverno, Mario mi venne a trovare. lo ero a casa, 
stavo finendo di cenare e sentii suonare il campanello. Mario abitava già nella 
nuova casa: 

"ehi chi si vede!" esclamai" vieni, vieni " 

“ho comprato una cosa, la vuoi vedere?" 

" certo che la voglio vedere " Ero felice, il mio amico si era ricordato di me ed 
era venuto a trovarmi. Scendemmo in fretta le scale e subito fuori dal cancello 
vidi l'oggetto della gradita visita: 

una fiammante Fiat 600 

" ti piace" mi chiese 

"certo che mi piace, è tua?" 

"tutta mia" rispose con una punta d'orgoglio " è proprio come quelle che si 
vedono nei films di Sordi e Mastroianni" dissi scherzando 

"dai sali che andiamo a fare un giro " mi disse " va forte sai?" 

Non mi pareva vero, mi sembrava un sogno, Mario era forse tornato quello di 
un tempo? Scorazzammo tutta sera con quella vecchia 600 bianca e 
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sembravano tornati i bei vecchi tempi quando Geova non c'era e nulla ci 
divideva. Mario ere soddisfatto della sua auto ed io ero felice di stare con lui. 
Quando tornammo a casa dopo una sera pazza restammo ancora un po' sotto 
casa mia a chiacchierare 

"hai visto come va forte?" continuava a ripetere Mario 

" allora ti piace?" 

“cosa ci è accaduto Mario? perchè ti sei impegnato con quella setta di esaltati 
ed hai voltato le spalle a tutti e a tutto?" 

“Fabrizio " mi disse con tono molto riflessivo “non è più come prima, io non 
sono più quello di un tempo, sono cambiato, adesso io conosco finalmente la 
verità e la mia vita ha uno scopo, un senso ed inoltre..." 

“ma non è un buon motivo per rinnegare tutto compreso me" lo interruppi. 
“per me invece è un buon motivo" mi rispose “e se tu conoscessi la parola di 
Geova che è testimoniata nella Bibbia capiresti che stiamo vivendo gli ultimi 
tempi e presto..." 

“fammi il piacere Mario " lo interruppi" la Bibbia non dice queste puttanate " 
"dici così perchè non l'hai mai letta "mi rispose pacato e calmo 

"sta a sentire Mario: la nostra amicizia non esiste più? è tutto finito? come se 
non fosse mai successo niente?" 

“vedi Fabrizio" mi rispose " tu sarai sempre il mio migliore amico ma se tu non 
conosci quello che ora io so non potrà più essere come prima. La Bibbia dice di 
guardarsi da coloro che non testimoniano la parola di Geova perchè possono 
essere strumento di Satana " 

lo rimasi allibito e sconcertato e purtoppo capii che di me non gliene importava 
più nulla come di tutto ciò che era accaduto prima di quel fatidico viaggio in 
treno Bologna-Civitavecchia. Capii che non solo non ero più nulla per lui ma ero 
diventato un pericolo per la sua anima, un nemico. Ci lasciammo, devo dire, 
molto amareggiati per lo meno per quanto riguardava me; fu in effetti una 
grossa delusione, un vero e proprio cazzotto nello stomaco che mi fece soffrire 
parecchio. Rividi Mario un sabato pomeriggio, io ero a letto con una noiosa e 
fastidiosa allergia. Entrò in camera ed appoggiò gli inseparabili rayban sul 
comò e mi prese un po' in giro. Provavo per lui sentimenti che fra loro erano in 
conflitto. Ero ancora terribilmente affezionato a Mario e nutrivo nei suoi 
confronti una sincera e disinteressata amicizia ma al tempo stesso avvertivo un 
senso di repulsione verso chi aveva dimostrato tanta leggerezza nel liquidare 
anni ed anni di sogni e progetti fatti assieme. Che fine avevano fatto tutte 
quelle ore trascorse assieme? ed i nostri discorsi? le nostre parole? dov'era 
finito tutto questo? lo ero ancora attaccato al nostro prezioso passato, Mario vi 
aveva voltato le spalle e senza tanto curarsi di me se ne stava andando, anzi 
se n'era già andato da un pezzo anche se di tanto in tanto continuavamo a 
vederci. Per la prima volta capii cosa significasse il termine composto amore- 
odio, già perchè da allora credo di avere amato-odiato quel ragazzo come mai 
mi capitò di fare quando il termine amicizia era convalidato dal comportamento 
e dai sentimenti di ognuno di noi due. Capii più tardi che anche l'odio è una 
forma di amore e che se davvero amavo Mario avrei dovuto accettarlo così 
com'era e non come volevo che fosse per fare egoisticamente piacere a me. E' 
comunque un'esperienza amare chi verso di noi mostra non più che un tiepido 
interesse se non un totale disinteresse. E' pur vero che a volte ci si trova 
nell'impossibilità di poter razionalmente disporre dei nostri sentimenti ed 
addirittura nel peggiore dei casi ad esserne vittima. lo fui e sono tuttora vittima 
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dell'amore che nutro per Mario, sentimento che spesso neanche viene notato. 
Mario però è così: è fatto così, è capace di grandi lampi di genio come allo 
stesso tempo potrebbe non accorgersi che la casa gli sta crollando sul capo. 
Sostanzialmente Mario non è cambiato, se dovessi definirlo con sole due parole 
direi che è un : genio distratto, capace di intuizioni incredibili ed allo stesso 
tempo vittima di gaffes memorabili. 
Una sera, per esempio, attratto dalla musica entrò nel cinema del paese dove 
Adles teneva lezioni sulla materia cui aveva dedicato gran parte della propria 
vita e fece il suo ingresso in punta di piedi, accennò un saluto ad Alessandro e 
silenziosamente si sedette in disparte. Ascoltò attentamente la lezione e 
quando Adles finita la spiegazione chiese chi avesse capito notò che nessuno 
dei presenti aveva recepito i concetti che erano stati espressi. A quel punto 
Adles per rompere l'atmosfera di imbarazzo che si era venuta a creare invitò 
Mario sul palco il quale disinvoltamente senza che gli fosse stato richiesto 
dimostrò a tutti quanto fosse in fin dei conti facile ciò di cui si era parlato: " io 
ho capito" disse col suo solito modo di fare " per intervallo si intende..." e rifece 
la lezione. 
Adles rimase più che sorpreso dall'esattezza dell' esposizione. Mario era 
entrato quando già la lezione era cominciata ed inoltre l'argomento era già 
stato affrontato le sere precedenti. Mario non perderà mai questa capacità di 
stupire, quella sera dimostrò quasi distrattamente fino a che punto potesse 
giungere il suo genio. A dire il vero lo abbiamo riscontrato più volte, lo stupore 
è provocato da vere proprie scene di una comicità esilarante di cui il nostro è 
inconsapevolmente protagonista. Ricordo che un pomeriggio ci recammo 
assieme da Ivan Zironi, un simpatico bestione di qualche anno più giovane di 
noi, a Maranello con la speranza di vedere in pista le potenti F.1. Ci fermammo, 
proprio pochi chilometri prima del piccolo paese noto in tutto il mondo, in un 
bar: " io prendo un caffè " dissi "io anche " replicò Ivan “a me un bicchiere di 
latte " chiese Mario con la sua vocina sottile. 
Il barman ci servì i caffè e porse al nostro amico un enorme bicchierone di latte. 
Sul piattino vi erano due bustine di zucchero che Mario aprì e mise nel latte. 
Tutto sembrava procedere tranquillamente quando, per mescolare la zucchero, 
prese il cucchiaino, che per sbadataggine del barman era da caffè quindi 
troppo corto e lo immerse nel bianco liquido. Subito Mario si accorse che la 
punta del cucchiaino non giungeva al fondo del bicchiere ma non era certo il 
tipo che si scoraggiava per così poco. Chiunque altro avrebbe cortesemente 
richiesto un cucchiaio più lungo, chiunque altro ma non Mario, Mario prese con 
l'indice ed il pollice l'oggetto in questione e vi immerse quasi totalmente le 
dita. Ivan mi toccò col gomito e mi fece cenno di guardarlo. Quando girai lo 
sguardo la mano di Mario era quasi totalmente affogata nel latte e la sua 
espressione era la più normale che avreste potuto trovare nel locale. Ecco 
questo è Mario: è la persona a cui bastano poche frasi per capire un concetto di 
una certa difficoltà in una materia della quale fino a un attimo prima non sa 
nulla ed è la stessa persona che per zuccherare il latte disinvoltamente e 
distrattamente immerge la mano fino all'orologio e guai a voi se glielo fate 
notare, vi prenderà per pazzi. 

67 
“Non posso questa sera, ho un impegno " 
“dai Sandro, perchè fai cosi?" 
“non posso ti dico, credi che non verrei se non avessi un impegno?" 
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“cosa dici? perchè parli così piano?" 

“parlo piano perchè non voglio farmi sentire " 

“c'è tua moglie in casa?" 

“ci sono tutti " 

“dai Sandro, questa sera Gabriele esce e siccome è la serata di chiusura del 
locale rientra tardi, perchè non vieni, ti preparo qualcosa da bere e poi..., dai 
vieni?" 

"Germana, ti dico che non posso, come te lo devo dire, una altra sera, porta 
pazienza, anch'io non posso fare tutto quello che vorrei” 

"che peccato, stasera ero proprio come piaccio a te, se venivi te ne levavi la 
voglia, ma se dici che non puoi..." 

"dai Germana non fare capricci, lo sai che appena posso corro da te..." 

" ti piaccio sempre? o ti sei già stancato?" 

“ma che dici?! lo sai che mi fai impazzire, su da brava non insistere, ora ti 
saluto, non posso più parlare liberamente " 

“ciao bel maschione, vieni presto o a trovarmi, un bacio” 

" ciao, ciao " 

Mario aveva disgraziatamente sollevato uno dei ricevitori dell'apparecchio 
telefonico di casa ed aveva scoperto l'ultima avventura di papà con Germana, 
procace e calda vedova del paese che gestisce e porta avanti col figlio, la 
pizzeria. Quando si accorse di aver sollevato inopportunamente la cornetta 
fece per riattaccare ma la curiosità fu troppa ed ascoltò l'intero dialogo. Ne 
rimase molto amareggiato e sconcertato; se non avesse udito lui stesso forse 
non avrebbe creduto a tanta impudenza. Si sdraiò sul letto con le mani dietro la 
nuca e lo sguardo fisso al soffitto, pensava alla mamma, povera mamma, cosi 
ingenua e ridicola, tutti si facevano beffe di lei. Ultimamente Paolo aveva preso 
l'abitudine di rubarle i soldi dal borsellino per i propri bisogni psichedelici ed 
inveiva contro di lei se a volte risentita, gli brontolava dietro. Già Sandro la 
teneva a corto di moneta ed il fare la spesa richiedeva ogni giorno una grande 
abilità. Più di una volta Mario prese le sue difese ed una sera col fratello venne 
pure alle "tu fatti i cazzi tuoi " urlava Paolo. 

"devi piantarla di trattarla cosi" ribatteva Mario 

"io faccio quello che mi pare e se non ti va bene te ne puoi anche andare " 
“ma guardati li quanto sei ridicolo, sempre davanti allo specchio, ma non ti 
vergogni?" 

"te fatti i cazzi tuoi " Purtroppo il finale della diatriba finì in una solenne menata 
come ai bei vecchi tempi. Il bagno si trasformò in un ring e Mario ebbe la 
peggio dopo che ebbe infilato un piede nel water che gli impedì di difendersi 
dignitosamente. Olga sempre più bistrattata si sfogava col marito, una sera la 
sua insistenza giunse ad un punto tale scatenare le ire del sempre cupo 
Alessandro che stufo del continuo brontolio si alzò di scatto da tavola e le rifilò 
un paio di ceffoni che fecero cadere a terra la povera donna. Olga in seguito 
accusò irreversibilmente grossi danni all'udito dell'orecchio destro. Il pesante 
ceffone del marito aveva leso gli organi uditivi e per questo da quel giorno Olga 
sentì sempre meno fino ad arrivare ad una quasi totale sordità in un orecchio. 
Inutile dire che non si curò mai, anzi, col tempo giunse quasi a perdonare 
Sandro al quale fu sempre nonostante tutto molto affezionata. Mario viveva in 
mezzo a tutto questo, in un ambiente dove la sua fede ed il suo Dio 
convivevano con gli amori clandestini del padre, le umiliazioni della povera 
madre, anche se brontolona e le tendenze tossicomani del fratello. Già da 
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tempo si era isolato dal resto della famiglia anche per il fatto di essere 
considerato un deficiente che crede a "tutte quelle stupidaggini". Rimase però 
sempre fondamentalmente quel genio distratto e svanito che era sempre stato, 
con le sue memorabile gaffes. Un giorno che si recò a casa di Adles riuscì a 
smontargli il violino, in tutta la storia della musica è riuscito solo lui! A quel 
tempo Sandro aveva acquistato un cucciolo di pastore tedesco che subito dopo 
poche sere Mario nel portare l'auto in garage si prese cura di ridurre in malo 
modo investendolo prima in avanti e poi in retromarcia. Mi sono sempre chiesto 
per quale motivo certe cose accadono solo a lui ed a Woody Allen! Già da 
tempo Mario usciva in predicazione presso le case dei paesini circostanti 
forgiandosi a dovere sulle rispostacce ed i maltrattamenti delle persone più 
volgari ed insensibili. La sua fede ne uscì ulteriormente rafforzata dalle tante 
avventure vissute nel tentativo di portare testimonianza al mondo. 

Una sera mentre, dopo cena mi stavo recando al bar, e da ormai troppo tempo 
non ci si frequentava, lo vidi entrare in piazza. Allora aveva una Fiat 124. La 
prima 600 l'aveva rovinata in un incidente dopodichè, ricordo, ne acquistò una 
seconda, azzurra col cofano bianco. Quella sera aveva la 124 e riuscii a 
bloccarlo 

"ehi, ehi, Mario " Mi vide solo all'ultimo minuto, come sempre "ciao, come va " 
"bene " rispose molto tiepidamente 

"non ci si vede più eh?" chiesi 

“sono molto indaffarato adesso " 

"come mai?" 

"di giorno lavoro e di sera sono spesso impegnato nello studio " 

"nello studio?" 

“ sì nello studio della Bibbia!" 

"non ci vediamo più?" chiesi quasi supplicando 

"eh, ho poco tempo, te l'ho detto " 

Capii che sarebbe stato inutile insistere, ebbi quasi la sensazione di infastidirlo 
e lo lasciai andare. Durante i primi mesi di quel 1978 conobbi una ragazza che 
poi avrebbe cambiato la mia vita, questo lenì molto il dispiacere di quella girata 
di faccia. Di tanto in tanto rividi Mario ma sempre di sfuggita finchè un lunedì 
sera che mi sentivo particolarmente solo decisi di andarlo a trovare. Mi recai in 
villa, come la chiamavano i Manilo e mi annunciai per citofono. Sulle scale ad 
accogliermi c'era Olga: 

“ciao Fabrizio, come stai? sali!" 

“buonasera signora, c'è Mario?" 

" Mario? dev'essere in camera sua, sta sempre chiuso in camera! Sandro c'è 
Fabrizio, vieni Fabrizio entra e tua mamma sta bene? io ho male a una gamba, 
ciò il dottore mi ha detto che sono troppo grossa, tua madre è magra eh? è 
sempre stata magra!" 

" eh si è magra " risposi " buonasera signor Manilo " Sandro stava cenando e fu 
come sempre molto gentile con me. Finalmente mi liberai di Olga e riuscii a 
vedere Mario, era sdraiato sul letto, senza scarpe che leggeva un opuscolo 
della' Torre di guardia'. Sul comodino vi era la Bibbia aperta e notai che alcuni 
passi erano stati sottolineati. Cercai di rompere il ghiaccio come se davanti a 
me ci, fosse stato uno sconosciuto. Riuscii a convincerlo a scendere per fare 
due passi: " andiamo a fare un giro nel viale?" proposi "si" rispose " è tanto che 
non ci vado " 
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Strada facendo cercai di capire perchè mai tutto fosse così cambiato, perché 
fra noi non potesse più essere come un tempo. Rievocai i bei tempi passati, 
belli per me soltanto però, e notai in lui un certo imbarazzo come se avesse 
avuto da dirmi qualcosa di estremamente importante. Mi ascoltava e non 
parlava ed io non capivo se gli ero caro o gli ero ormai soltanto d'impaccio. 

“ho l'impressione " gli dissi continuando a passeggiare “che tu mi sfugga, che 
tu mi eviti, è un'impressione soltanto o tutto ormai è morto? che fine ha fatto la 
nostra amicizia? Non sono più tuo amico? il tuo amico di tanti sogni?" 

“vedi Fabrizio "mi disse Mario molto seriamente, il tono della sua voce era 
quello delle frasi che non si scordano più " io non sono più quello di una volta, 
io ho studiato la Bibbia e la sto ancora studiando ed ho conosciuto la verità, so 
che questa vita presto finirà e vivrò in un altro sistema " 

"ma questo” interruppi “non ti dà il diritto di calpestare la nostra amicizia!" 

“io non calpesto la nostra amicizia, tu sei ancora mio amico ma non è più come 
prima " 

Quelle parole mi fecero un male incredibile e forse lui lo capì perchè ne seguì 
un lungo silenzio. L'unico rumore che entrambi riuscivamo a sentire era quello 
dei nostri passi 

“non è possibile" sbottai "non può essere vero, tu devi stare attento perchè ti si 
sta squagliando il cervello, tu non hai rispetto per nessuno e non riesci a capire 
che per me è ancora importante la tua amicizia. Ma, insomma, possibile che 
non si possa più stare assieme come prima? tu sei testimone di Geova ed io no, 
allora?" 

"non è così semplice " mi disse con voce strozzata dalla solennità della cosa " 
tu non sei testimone di Geova ed è mio dovere farti conoscere la verità sennò il 
tuo sangue cadrà su di me, lo dice la Bibbia. lo ho provato a spiegarti un po' ma 
tu non vuoi ascoltare così sono costretto ad evitarti 

"sei costretto ad evitarmi! " esclamai sbigottito, sorpreso ed offeso “ma per 
quale cazzo di motivo?" 

"il motivo è che tu sei come me o, sei contro d me. Questo significa che se non 
la pensi come la penso lo tutto quello che fai e tutto quello che dici è per me 
motivo di perdizione; il tuo mondo, che è come quello in cui vivevo io un 
tempo: le moto, ). Ickx, Tahiti, è fatto di falsità e di trabocchetti, sono tutti 
strumenti di Satana per allontanarci da Geova " 

“non vorrai venirmi a dire che io e J.Ickx ti allontaniamo da Dio, perchè questa è 
proprio una scemenza " 

" questo è quello che pensi tu perchè non conosci la Bibbia. 

La Bibbia dice che Satana si trasforma in angelo di luce per abbindolare l'uomo 


"senti Mario io non so proprio cosa risponderti, se tutto ciò che abbiamo 
sognato e fatto era tutto sbagliato ed io sono il diavolo vuol proprio dire che 
non abbiamo proprio più niente da dirci " 

"non ho detto che tu sei il diavolo, ho detto che tu non conosci la Bibbia e la 
Bibbia dice di guardarsi da coloro che non conoscono la verità " 

Lasciai Mario quella sera molto amareggiato e deluso. Feci ritorno a casa come 
un cane che le aveva prese dal padrone. Non riuscivo a capacitarmi, non volevo 
crederlo. Ma come si può dopo tutto ciò che avevamo fatto assieme cambiare 
così e di punto in bianco? Capii che se volevo frequentarlo ancora avrei dovuto 
scendere a compromessi: mi sarei dovuto sorbire la paternale dove mi veniva 
detto che presto sarei morto dannato perchè il tempo a mia disposizione stava 
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esaurendosi. Non me ne fregava assolutamente un tubo ma il sentimento che 
mi legava al vecchio amico era ancora tale da portarmi a stare con lui di tanto 
in tanto purtroppo molto ipocritamente. L'unica arma in mio possesso era la 
menzogna ed io sono sempre stato un grosso bugiardo il che mi facilitò molto 
quello strano rapporto. Mario era convinto che prima o poi mi sarei convertito: 
“sei un ragazzo intelligente " mi diceva " è solo questione di tempo " 
Questo stratagemma, la menzogna, mi permise di vederlo ancora, anche se 
non molto frequentemente. Mi rendevo conto the era come tentare di tenere in 
vita un moribondo, la nostra amicizia era clinicamente morta, ciò che tentavo 
disperatamente di fare non era che un'eutanasia, un'eutanasia su quello che 
reputo il più nobile e sincero dei sentimenti. 
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Ci volle un po' per rimettermi dal 'voltafaccia' ma come già ho detto la 
'menzogna' mi venne in aiuto. La menzogna è sacra: la gente il più delle volte 
non gradisce ascoltarci; pretende di sentirsi dire ciò che si aspetta di sentirsi 
dire, ciò che le fa piacere, ciò che è in sintonia col proprio modo di pensare à 
col proprio punto di vista. Perchè farsi il sangue cattivo quando basta una 
piccola geniale fantasia per far felici tutti?! Ritengo però la menzogna valida 
solo per gli ‘altri', non per le persone che si amano davvero. Mario avendomi 
costretto a mentire era divenuto un altro, per cui degno di menzogna. Al cuore 
non si comanda, ed è vero, per cui sono certo di avere mentito per amore; 
tenevo troppo alla sua compagnia così, da buon attore, gli recitai la parte in 
faccia. Lo vidi ancora, anche se di rado e di sfuggita. Una sera però riuscii a 
fermarlo mentre rincasava e scoprii l'ennesimo mutamento della sua vita, 
"ciao Mario, quanto tempo! come va?" 

" bene " 

"non ci si vede più eh?" 

" sono sempre impegnato " 

"Ma cos'hai sul sedile?" 

“sono sveglie " 

“e cosa te ne fai?" 

“le riparo" mi disse senza sforzarsi troppo nel rispondere. 

Mario ormai era stufo delle otto ore e del cartellino. Prima la Modensider poi la 
Fond Matik lo avevano proprio stufato. Ora tentava di mettersi in proprio e con 
l'aiuto di un amico, un 'fratello', stava imparando ad aggiustare gli orologi. 
Aveva appena iniziato e per il momento non era che lo specia lista delle 
sveglie, le più facile da riparare. Il genio e la curiosità del nostro però gli 
permisero di imparare alla svelta cosi in pochi mesi fu in grado di mettere le 
sue abili mani attorno agli orologi, i più difficili. Una sera mi recai in villa e dopo 
aver subito il solito interrogatorio dalla pur sempre simpatica Olga riuscii a 
guadagnare la camera di Mario. Lungo il corridoio incontrai Pablo coi capelli 
ancora umidi che usciva dal bagno e le salutai. Poi Mario mi disse che il fratello 
in quel periodo non si asciugava i capelli: stava attraversando un periodo cosi. 
Sempre più spesso portava a casa il meglio della gioventù del paese che 
regolarmente gli lasciava siringhe in bagno e lo sfruttava fino all'osso 
rapinandolo di soldi ed auto, ma a lui andava bene cosi! Per la prima volta vidi 
un orologio a brandelli e ne rimasi stupito. 

“ma come fai a non perdere nulla?" chiesi ingenuamente 

“questione di abitudine" mi rispose Mario ormai incallito esperto 


220 


"guarda com'è piccola questa vite " mi disse passandomi il monocolo senza il 
quale a malapena sarei riuscito a scorgerla. Quella sera pareva che fossero 
tornati i bei tempi, Mario era entusiasta e parlava volentieri con me cosa che 
quasi mi stupì, ormai avevo fatto l'abitudine al fatto di sentirmi un eretico 
blasfemo. Quella sera mi mostrò i suoi strumenti ed accennò spiegandomi il 
funzionamento di una vecchia e sporca sveglia. lo ascoltavo senza capire, non 
mi interessava capire, dicevo di sì e facevo cenno con la testa ma la mia gioia 
era data dal fatto che di nuovo Mario mi stava parlando senza però tentare di 
farmi sentire Lucifero in persona. Ero felice e quella sera rincasai sereno e 
soddisfatto, saremmo riusciti a volerci bene nonostante le divergenze di fede? 
Verso maggio Mario transitando lungo via Don Minzoni a San Giovanni fu 
attratto da un cartello che avrebbe potuto migliorare notevolmente la propria 
vita consentendogli una maggiore autonomia rispetto all'officina ed una 
superiore gratificazione. Sul cartello vi era scritto una sola parola, una sola 
magica parola: affittasi. Mario corse subito a casa da Enzo per consultarsi ed 
esporgli la novità. Fu Enzo infatti che innescò in Mario la passione per quello 
che sarebbe stato il futuro lavoro. Enzo stava infatti imparando infatti dal 
‘fratello' Nando l'arte di riparare quei meravigliosi meccanismi che non perdono 
occasione per farci notare che stiamo invecchiando. Bastarono poche 
occasionali sbirciate a Mario per annullare mesi e mesi di impegno da parte del 
cognato. L'attenzione di Rando ed anche di Enzo si spostarono sempre più sul 
ragazzo che dimostrava giorno dopo giorno grandi doti e sopratutto, come le 
chiamava il cognato, "mani d'oro”. Consultandosi con Enzo ed anche con Isa la 
decisione fu presa quasi all'istante. Quel negozio di via Don Minzoni a San 
Giovanni sarebbe stato suo e le officine di questo mondo non lo avrebbero mai 
più visto. Via Don Minzoni è una di quelle caratteristiche viuzze in Italia strette 
e medioevali che fortunatamente in Italia possiamo trovare quasi ovunque. 
Lunga al massimo un centinaio di metri all’ imbocco della via principale del 
paese, è talmente stretta da rendere arduo l'accesso in auto. Proseguendo vi è, 
circa a metà di essa, una pittoresca piazzetta ed è proprio su di un lato di essa 
che Mario diede inizio alla nuova attività. Oltre la piazzetta che dà su di un 
cortile interno cui vi si accede traversando un antico portico sotto il quale 
l'odore della muffa e del vecchio vi richiamerà alla vetustà del loco, la stradina 
si dirama serpeggiando poi fra chiese ed antiche ringhiere per il resto del 
paese. San Giovanni è un paese a dir poco meraviglioso, un paese che quasi 
non ha nulla a che fare col paesaggio padano. E' il tipico ex borgo medioevale 
che potete senza nessuna difficoltà scorgere sopra ogni vetta e sopra ogni 
sommità nel centro e nel meridione del nostro incantevole paese. Qui al nord 
questi piccoli gioielli sono più rari ma non inesistenti se dalla vallata ci si porta 
sulle prime alture dell'appenino tosco-emiliano. In zona soltanto Crevalcore e 
sant'Agata possono fregiarsi di tanto fascino. In questa cornice Mario nel 
maggio del 1979 in breve tempo sistemò, arredò ed aprì la sua prima 
orologeria. La vecchia signora che gli aveva affittato il piccolo locale e che 
abitava sopra lo stesso aveva preso a ben volerlo tanto da portargli, al mattino, 
il latte per la colazione. La piccola canuta e curva vecchietta entrava ogni 
mattina verso le 9- 9,30 e pronunciava le solite affettuose parole" buon giorno 
Mariolino, ho portato la colazione, come va il lavoro? attenzione che scotta, 
fuma ancora!". Di fronte, ora che c'era bel tempo, dalla porta aperta si sentiva 
il martello del ciabattino che non si faceva pregare per fargli visita con la 
propria signora. Tutto era perfetto, Mario svolgeva un lavoro che gli piaceva in 
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un luogo bellissimo e fra gente straordinariamente generosa e gentile. Piano 
piano, uno ad uno i clienti cominciarono ad arrivare e per meglio figurare Mario 
prese l'abitudine di vestire molto elegantemente. Ogni mattino si presentava al 
lavoro in camicia e cravatta sopra cui, da vero professionista, allacciava un 
candido camice che lo rendeva ancor più degno di stima e di fiducia. Il primo 
cliente fu un signore anziano, entrò gentilmente salutò. Mario si alzò 
rispettosamente in piedi e ricambiò la cortesia. Il signore si guardò un po' in 
giro senza dir nulla poi con fare bonario ruppe il ghiaccio: " bell'ambientino " 

" adesso è ancora presto” rispose Mario imbarazzato, quello soprattutto era il 
suo primo cliente! —" più avanti voglio mettere qualche quadro e chiudere 
meglio il retro " 

"bravo, bravo" continuò il buon uomo " è molto che avete aperto?" 

"no" rispose Mario "ho aperto mercoledì " AI chè seguì un lungo silenzio che 
fece sorgere in Mario un grosso dubbio " ma questo è un cliente" pensò" o è 
soltanto un curioso perdi tempo." 

Passarono alcuni secondi che il gentile signore impegnò per guardarsi ancora 
una volta attorno poi portando la mano destra verso il polso sinistro finalmente 
disse: “lo vede questo orologio? tenga lo guardi, è buono?" 

Mario lo prese in mano e lo esaminò con fare sicuro ed esperto" questo è 
venuto qui solo per mostrarmi il suo catenaccio e per sapere se è buono, quasi 
quasi..." pensò ancora quando: " mi va avanti due o tre minuti in un giorno" 
disse finalmente quello che ora anche Mario poteva considerare un cliente a 
tutti gli effetti. Il nostro tirò un grosso sospiro di sollievo e mise più impegno 
nell'osservare l'oggetto 

“si può fare qualcosa? se no lo butto via e ne prendo uno nuovo " 

"no, no" si affrettò a dire Mario" non lo butti via, non lo butti, glielo regolo io, 
vedrà, vedrà che dopo va bene, stia tranquillo, vedrà, vedrà " 

“bene giovanotto, è nelle sue mani, quando vengo a ritirarlo?" 

" venga martedì mattina e lo troverà pronto e funzionante 

"bene, allora arrivederci " 

"buon giorno " 

Non aveva mai sudato tanto in vita sua ma tutto era andato per il meglio, 
aveva affrontato il suo primo cliente e a parte un normale imbarazzo se l'era 
cavata. La voce poi si sparse e la gente piano piano arrivò; c'era quello che non 
era contento del proprio orologio, c'era quello che era soddisfatto ma lo 
riteneva troppo caro, c'era quello che era comodo e preferiva non girare e c'era 
quelle che entrava quasi per caso. In breve Mario si ritrovò il banchino pieno 
zeppo di orologi da riparare e di conseguenza anche il portafogli meno triste. A 
quel tempo io già da circa un anno stavo con Annarita, la ragazza che poi 
sarebbe diventata mia moglie in un inconsueto mattino di gennaio con 
un'altrettanta inconsueta cerimonia. Parlai a To di Mario, decidemmo di andarlo 
a trovare, To è il nome col quale fin da allora chiamo mia moglie quando non mi 
rivolgo a lei, con 'somaro'. Ci recammo quindi a San Giovanni e facemmo 
sorpresa a Mario. To fu entusiasta della novità perchè quel buchetto anche se 
spoglio e disadorno ispirava simpatia, si dimostrava accogliente e poi eravamo 
fieri del nostro amico che si era messo in proprio. Mario ci fece vedere, il retro 
dove teneva la macchina per lavare gli orologi, ricordo che era particolarmente 
fiero del banchino in legno chiaro che effettivamente si presentava bene. 
Restammo guardarlo lavorare fino all'ora di chiusura, eravamo felici. Mario 
cercava di essere affettuoso e carino con la mia ragazza e To dimostrò subito di 
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gradire le sue attenzioni e delicatezze di cui solo Mario è capace. In seguito 
tornammo spesso a trovarlo, di solito sul tardo pomeriggio quando To usciva 
dal lavoro passavo a prenderla e andavamo al negozio, si stava bene da lui e 
l'intera via era accogliente e simpatica. Non perdevamo poi un sabato, a quei 
tempi trascorrevamo l'intero pomeriggio prefestivo a San Giovanni, 
parcheggiavamo l'auto nei pressi del negozio e ce ne andavamo a spasso 
passando di tanto in tanto a salutarlo. Sembrava che i nostri rapporti, dopo la 
burrasca di qualche tempo prima, si stessero riaffacciando. Mario mi rivedeva 
volentieri e stava volentieri in nostra compagnia. Inutile dire che io ne ero 
felicissimo e To anche, Mario sapeva come prenderla "Ci vorrebbe un cartello 
davanti alla vetrina che attirasse la gente, che ne dite?" 

“direi di si ", gli risposi " adesso la gente che non lo sa passa e non si accorge 
di nulla " Decidemmo di incaricare To della cosa che, dilettandosi di pittura, 
certamente sarebbe stata in grado di fare una 

cosa degna 

“te lo faccio volentieri" gli disse" mi devi soltanto dire cosa vuoi che scriva " 
Mario prese un foglietto e compose la dicitura: 

“ecco guarda Rita" lui la chiamava Rita, soltanto io ho il permesso di dirle To. 
“sopra scrivi, Orologeria Mario Manilo, poi sotto, riparazioni orologi meccanici e 
al quarzo " 

“come devo farlo grande?" chiese To 

" ma direi circa così e così" Mario le diede le dimensioni segando con le mani 
un ipotetico cartello astratto “diciamo circa un metro in altezza e 50/60 cm. di 
larghezza va bene?” chiese 

“sì, direi che vada bene" rispose Mario. 

To a casa si impegnò moltissimo, prese un sacco di misure per inquadrare le 
scritte e poi si mise all'opera, ne usci un vero e proprio cartello pubblicitario. 
Mario fu molto soddisfatto della cosa e lo attaccammo subito poi uscimmo in 
strada per ammirarlo, stava proprio bene e risaltava un sacco. 

" Bisogna brindare" dissi" andiamo al bar qui all'angolo " 

Fin da bambini mi sono sempre divertito nel fare scherzi tremendi a Mario così 
quel giorno lo convinsi che la bevanda alla moda in quel periodo era il caffè 
corretto col crodino. Entrammo in bar ed ordinammo tre caffè e tre crodini, il 
barista, lo ricordo benissimo, ci guardò molto male. Mario era estremamente 
serio e pensandoci oggi non fu una pubblicità straordinaria per lui quella mia 
idea bizzarra. Il barista ci servì i caffè con a fianco i crodini e ci guardò ancora 
una volta molto scuro in viso. 

" ecco " disse " ora metti lo zucchero, mescola poi riempi la tazzina col crodino, 
il resto lo si beve sempre dopo " To stava scoppiando dal ridere ed anche io 
facevo il possibile per trattenermi. Mario fece esattamente tutto quello che gli 
dissi e bevve quello strano miscuglio. lo e To fingemmo soltanto di correggere il 
caffè ma non ne versammo una goccia. Mario bevve quella cosa che aveva 
assunto un colorito viola, rimise la tazzina sul bancone e fece schioccare la 
lingua contro il palato davanti ad un incredulo barista poi si volse a me e disse: 
"uhm, veramente buono, penso che lo prenderò ancora " 

Il barista sgranò gli occhi e sicuramente pensò che eravamo strana gente poi 
prese i soldi e ci salutò ironicamente; Mario ricambiò il saluto e molto 
disinvoltamente uscì. Rimirammo ancora una volta il cartello tutti soddisfatti e 
ci lasciammo. Era bello passare davanti al negozio di Mario e vedere le scritte 
che To tanto accuratamente si era presa briga di fargli finchè, un giorno che 
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Mario si era recato a Bologna per i ricambi, la sorpresa: il cartello in vetrina non 
c'era più, al suo posto un piccolo foglietto strappato da un bloc notes. lo e To 
scendemmo dall'auto e con un palmo di naso dalla sorpresa restammo prima 
sconcertati poi cominciammo a ridere e poi a ridere ancora fino a non poterne 
più. Il motivo delle nostre risate i tanti errori che Mario in così poche parole era 
riuscito a mettere. Stanco del vecchio cartello avrà pensato che era ora di 
cambiarlo e fece tutto di testa sua. Il piccolissimo foglietto diceva esattamente 
così: piccolo fogli 


QUESTO NEGOZIO RIMANE CHIUSO 
IL MERCOLEDI POMERIGGO 
APETURA 
DALLE 
ALLE 


e non aveva messo gli orari. lo e To ad ogni errore che scoprivamo 
impazzivamo dalle risate e ridevamo così fragorosamente da attirare 
l'attenzione dei passanti e dell'arrotino che poi avrebbe riferito la scena. 
Fortunatamente il biglietto lo tolse ma probabilmente già parecchia gente 
aveva avuto la gioia di leggerlo e di fare le proprie considerazioni. In seguito 
raccontai sempre ritrovandomi con gli amici il fatto riscuotendo sempre un 
enorme successo. Ancor oggi quando si è in compagnia regolarmente Vanni mi 
invita a raccontare l'episodio e da lì ad uno ad uno emergono tutte le strane e 
comiche avventure di Mario che ancor oggi non smette di stupire per il suo 
atteggiamento e per il modo in cui fa le cose. 
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Allora io lavoravo con mio padre e la sua socia che gestivano un piccolo 
laboratorio di maglieria e confezioni: andavo spesso per lavoro a Firenze e la 
cosa mi divertiva, quel giorno però quando verso le quattro del pomeriggio cosi 
senza preavviso mi si disse che avrei dovuto partire ci rimasi male e quasi non 
me la sentii. La cosa però era della massima importanza e massima urgenza. Si 
trattava di portare un paio di scatoloni di campioni nientemeno che al 
prestigioso 'Pitti donna' dove Fernando Pensato, l'ideatore dei modelli mi stava 
attendendo. Non restava che partire anche se controvoglia. Mi sentivo 
particolarmente angosciato e preoccupato come se un pericolo mi stesse 
attendendo sulla via per Firenze. Pensai subito a Mario, se avesse accettato di 
accompagnarmi probabilmente mi sarei tranquillizzato e tutto sarebbe andato 
bene. Feci quindi sosta a San Gio- vanni e gli esposi il problema. Subito Mario 
tentennò mi disse più volte che doveva lavorare ma poi cedette: “aspetta un 
attimo " "mi disse " sistemo una cosa e poi partiamo” 

Ero contento che avesse deciso di accompagnarmi, mi rendevo conto che gli 
stavo facendo perdere tempo prezioso ma, stranamente, quel giorno, non me 
la sentivo di fare il viaggio da solo e gliene fui molto grato. Sistemate le sue 
cose tirò giù la serranda e partimmo, come ai vecchi tempi, insieme, 
all'avventura. Senza problemi giungemmo a Firenze e destreggiandomi alla 
meglio nel traffico della capitale Toscana giungemmo a destinazione, “vedi 
quella muraglia Mario? è lì dentro che dobbiamo andare, visto che posto?" 
Imboccai un vialetto che portava fino davanti all'entrata, era un susseguirsi di 
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Ferrari, Porsche, Rolls Royce, Mercedes, Jaguar e così via anche la gente che 
vedevamo dai finestrini della nostra auto era diversa come lo era la nostra 
automobile rispetto alle altre, "ma dove mi hai portato?" chiese Mario stupito " 
a Hollywood?" 

"visto che ambiente?" dissi 

Andammo con l'auto proprio davanti all'entrata per poter scaricare ed una 
moltitudine di persone 'in' decisamente dall'aspetto inconsueto ci squadrarono 
e gettarono una occhiata di disprezzo alla nostra povera Opel familiare. "forza 
Mario, vergogniamoci il meno possibile e scarichiamo” Mario che durante il 
viaggio era stato in una strana posizione sul seggiolino lamentò un certo 
formicolio alle gambe, io però non diedi troppo peso alla cosa, scesi e mi portai 
verso il bagagliaio. Gli strani fuguri, uomini effeminati, donne mascoline, già da 
tempo un po' non ci staccavano gli occhi di dosso quando Mario fece il proprio 
ingresso nel mondo della moda e dell'alta società. Si aiutò goffamente a 
scendere dall'auto ed appena mise piede in terra di Toscana si sentì venir meno 
le gambe lasciandosi cadere come un qualsiasi peso morto. La posizione 
scorretta che aveva tenuto durante tutto il viaggio gli aveva bloccato la 
circolazione agli arti inferiori. | 'belli' di scatto, con disprezzo volsero lo sguardo 
altrove e Mario beato e tranquillo rialzandosi e per nulla imbarazzato mi disse: 
"ho le formiche!" 

lo mi stavo vergognando come un ladro e feci finta di niente, Mario del tutto 
ignaro della figura che aveva fatto si mise a fare dei piccoli saltelli ed a girare 
in tondo per sgranchirsi le gambe. | 'belli' a quel punto esterefatti lo presero di 
mira e sgranandosi gli occhi certamente si chiesero quale razza di scherzo 
fosse mai quello. "Mario, Mario" chiamai fra i denti “che cosa fai? dammi una 
mano." Prendemmo il primo scatolone e lo posammo a terra nell'ingresso e così 
facemmo col secondo. " adesso tu stai qui, io porto via la macchina ok?" 
Avevo lasciato Mario nell'arena, solo, con tutti quei patrizi che non aspettavano 
altro che l'arrivo del leone per veder sbranato il povero plebeo. Quando tornai 
sul posto Mario era scomparso lasciando la merce incustodita. Notai 
immediatamente che anch'io ero oggetto di loschi sguardi e malefici risolini. 
Mario era là in fondo che camminava con le ginocchia piegate, strisciando i 
piedi sul pavimento trascinandosi i passi come se fosse allo stremo delle forze 
e serenamente si guardava attorno, un po' di qua, un po' di là. Tutti lo 
guardavano come se fosse stato il fenomeno del circo e lui non si rendeva 
conto assolutamente di nulla. “Mario, Mario, porca troia è così che controlli la 
merce?" 

“stavo tenendo tutto sotto controllo” mi rispose quasi scocciato dalla mia 
domanda 

Trovato lo stand di Pensato consegnammo i due colli e ce ne andammo, prima 
di partire però volle bere al bar delle celebrità ed ancora una volta mi sentii 
mille occhi addosso, mai mi vergognai tanto in vita mia, mi sentivo fuori luogo 
in quell'ambiente cosi raffinato e falso per di più in compagnia di uno 
scombussolato Mario. Gliene fui comunque grato perchè accompagnandomi mi 
fece davvero un grande favore e poi per me non era una sorpresa il suo 
comportamento, ormai lo conoscevo da tempo e forse mi piaceva proprio per 
quegli inconsueti suoi modi di fare. Di una cosa sono certo: tutti coloro che lo 
hanno visto al ‘Pitti donna" difficilmente potranno scordarlo, se ci penso mi 
sembra di rivederlo, sembrava una gallina, come dicevo sopra si trascinava i 
piedi e teneva le gambe curve come se i ginocchi non potessero raddrizzarsi 
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più di tanto, l'espressione che aveva sul volto era indescrivibile, guardava da 
una parte poi dall'altra con la bocca aperta come chi si sia appena svegliato e 
come sempre non si accorgeva di essere al centro dell'attenzione. Mi trovai 
spesso in imbarazzo a causa sua, Mario però sapeva sempre riscattarsi con un 
gesto carino e con un colpo del suo illimitato genio. Ricordo che sul banchino di 
lavoro teneva raccolte in graziose piccole scatoline rotonde le minuscole viti e 
quant'altro facesse parte degli orologi che smontava. Sapendo che a To 
piacevano quelle scatoline non mancava mai di tanto in tanto di regalargliene 
una facendola immensamente felice. To impazzisce per queste piccole e grandi 
cose e Mario che in quanto a delicatezze se vuole non ha nulla da invidiare a 
nessuno non mancava di farla contenta. Era bello andarlo a trovare, io e To 
partivamo apposta da casa per andargli a far visita, visita che era sempre 
molto gradita. "Che gioia vedervi " diceva sempre e si alzava in piedi per darci 
il benvenuto "mi date sempre una tale gioia quando venite che se sono triste o 
stanco, mi passa tutto; ciao Rita come stai? e tu Fabrizio?" 

Mario durante il periodo del negozio con noi fu fantastico più di quanto avessi 
osato sperare; dopo la conversione i nostri rapporti si erano raffreddati 
parecchio ma ora pareva che tutto stesse tornando come una volta anche se 
come una volta non sarebbe tornato mai più, ero comunque molto, molto felice 
perchè anche con To aveva un atteggiamento gradevolissimo. Un giorno, come 
al solito, andammo a fargli visita, passammo con l'auto, allora io avevo una Fiat 
1500 da favola, davanti alla vetrina, e lui da dentro ci fece cenno di averci visti. 
Purtroppo tutta la via era occupata ed impiegai più del tempo del solito per 
parcheggiare. Mario pensò di farci uno scherzo: dietro al banchino" pensò " " 
adesso io mi nascondo poi appena sento aprire la porta faccio loro una 
sorpresa." Come dicevo quella volta impiegai più tempo del solito a 
parcheggiare così un ignaro signore fece in tempo a precedermi ed entrò in 
negozio, Il buon uomo entrò, si richiuse la porta alle spalle e accortosi 
dell'assenza del tecnico stava per riandarsene quando da sotto il banchino 
spuntò Mario ad occhi chiusi, con la lingua fuori che urlava e tenendo i pollici 
contro le tempie faceva gli sberleffi. L'anziano signore sbalordì e quasi non 
credette ai propri occhi, rimase alcuni istanti di pietra senza sapere che fare e 
come reagire fintanto che Mario aperti gli occhi ed accortosi che la persona 
entrata non ero io di scatto si ricompose ed assunse un atteggiamento più 
professionale: 

"mi.. mi scusi si..signore, credevo che fosse un mio amico, in cosa posso 
servirla?" 

Mario aveva il cuore in gola e se avesse potuto avrebbe voluto sparire, 
scomparire dalla vista di quella persona, avrebbe voluto volatilizzarsi, divenire 
invisibile ma purtroppo la cruda realtà era quella e bene o male ne doveva 
cavare fuori i piedi. "Devo cambiare il cinturino" disse il cliente molto, molto 
serio con sguardo sospettoso, 

"bene, bene, lo..lo cambiamo subito, lo cambierò subito " L'operazione non 
risultò molto felice ma alla fine il cinturino fu sostituito. Nel frattempo io e To 
entrammo in negozio e salutammo il cliente che ricambiò il saluto con tono 
insinuante e quasi strafottente. lo subito pensai ad un imbecille, poi Mario mi 
raccontò. Sostituito il cinturino il distinto signore pagò e squadrandoci ancora 
una volta tutti quanti sprezzante ci diede la buonasera. 

Mario cadde a sedere sulla seggiola e si portò una mano alla fronte; " che idiota 
che sono, ma che idiota!" continuava a ripetere. lo e To non riuscivamo a 
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trattenerci dalle risa e Mario preoccupato continuava a ripetere: "ma non si 
può, che figura! ma come si può fare queste cose? che figura!" 
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Come ho già detto era bello andare da Mario a San Giovanni. lo e To 
trascorrevamo ogni sabato con lui e spesso anche il tardo pomeriggio dei giorni 
lavorativi. Andavo a prendere la mia ragazza all'uscita del lavoro e non si 
vedeva l'ora di stare con Mario. Noi poi lo lasciavamo al suo lavoro e ce ne 
andavamo a spasso compravamo i giornali ed altro che portavamo in negozio e 
così, sempre. Un giorno alcuni attimi prima di giungere all'incrocio che dalla via 
principale porta in via Don Minzoni ebbi il classico lampo di genio: 

" adesso gli facciamo uno scherzo " dissi" se non ci vede passare ci riusciamo" 
Mario fortunatamente non ci vide transitare così riuscii a mettere atto la mia 
idea. Aveva da poco cambiato auto, non aveva più la 124 ma una bellissima 
500blu a cui teneva particolarmente; se l'ha lasciata aperta gliela spostiamo, la 
portiamo dietro l'angolo e gli diciamo che gliel'hanno rubata. L'auto infatti era 
aperta e fortunatamente era fuori dal suo campo visivo. "dai dammi una mano 
" dissi a To" spingi dai, la portiamo là in fondo nella piazzetta della chiesa " e 
così infatti facemmo; per fortuna che la 500 è leggera e non ci furono problemi 
a farle fare alcune decine di metri. Entrammo poi come se niente fosse: " ciao 
Mario " 

"ciao ragazzi, che bella sorpresa, sono sempre felice quando vi vedo. Ciao Rita 
stai bene? tieni, ti ho conservato una scatolina, so che ti piacciono " 

“grazie, sei molto gentile" disse To che non è certo indifferente a questi 
atteggiamenti delicati ma dove hai la macchina?" chiesi preoccupato 

“ce l'ho lì fuori" mi rispose portando il monocolo all'occhio. " ma non l'ho mica 
vista sai?” 

“è lì fuori, proprio li davanti " 

To stava mollando, non riusciva a trattenersi pensando alla faccia che avrebbe 
fatto poi, dandosi un certo tono replicò 

“guarda che non c'è mica lì fuori!" 

“figurati se non c'è " insistette " ce l'ho messa io! Non me l'avranno mica 
rubata?" 

"senti Mario " dissi con tono deciso" lì fuori la 500 non c'è e se non ci credi ti 
conviene alzarti e dare un'occhiata" Finalmente si alzò e svogliatamente 
trascinandosi come al solito i passi uscì in strada dicendo “non vedete che... oh 
mamma....la macchina” e mentre diceva la macchina cambiava voce facendo 
uscire dalle corde vocali uno strano miagolio. Sbiancò tutto e si portò una mano 
sul cuore alchè temendo un infarto decisi di confessare "ehi dai non morire, te 
l'abbiamo nascosta, è là dietro!" 

“ma tu guarda" cominciò a dire sempre con un filo di voce “che scherzi! ma che 
mascalzoni che siete, volete farmi morire?" Mi feci dare le chiavi e riportai la 
500 al suo posto mentre Mario, trascinandosi ancor più i piedi e con le gambe 
ancora più piegate dalla tremarella guadagnò di nuovo il posto di lavoro. Un'ora 
dopo continuava ancora a ripetere: non riesco a lavorare, mi è venuta l'ansia, 
mi tremano le mani!" 

Mario era fondamentalmente cambiato ed allo stesso tempo era rimasto 
sempre quello di un tempo. E' di quei giorni un ricordo che ora mi viene alla 
mente. Si era ormai in autunno, le giornate si erano tristemente accorciate e 
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non di rado pioveva. Mario allora aveva una Fiat 124 di cui non ricordo il colore, 
ne ebbe tante! Un pomeriggio si avviò al lavoro e per l'appunto pioveva, 
quando circa a metà strada vide che ormai sarebbe rimasto senza metano. 
Decise quindi, visto che era in anticipo, di tornare verso Crevalcore per fare il 
pieno. Il destino volle però che quella fosse una giornata poco felice perchè nel 
fare manovra nel cortile di una casa si piantò irremediabilmente. A nulla 
valsero le tante manovre che tentò se non a piantare la povera auto ancor più. 
Già la giornata come abbiamo detto, non metteva particola allegria, con 
l'antipatico incidente poi non vi dico dell'umore del nostro. Mario però non si 
perse d'animo e chiese aiuto alla famiglia che abitava in quel malaugurato 
cortile che fu estremamente gentile e gli prestò il proprio motorino il che in una 
giornata piovosa è tutto dire. Fatti un paio di chilometri il ciclomotore che non 
sopportava l'umidità stagionale mise a piedi il nostro che allo stremo della 
pazienza mi vide arrivare. Andammo assieme a Ravarino dal meccanico a 
prendere il cavo apposito con la molla per il traino e con il vecchio 1500 di 
papà Manilo ci recammo sul luogo sinistro. Mario era felice di avermi incontrato 
tanto che neanche si mise l'impermeabile per agganciare le auto. Se ne stava 
sotto l'acqua con una sottile maglietta ed a nulla valsero le mie 
raccomandazioni. Tutto si risolse per il meglio però ma che impantanata che si 
era dato! e che brutta piega aveva preso col motorino in panne sotto la 
pioggia! Il bello è che in un primo tentativo di sistemare l'auto del padre per poi 
tirare fuori la sua ci mancò poco che si piantasse anche con quella. In certe 
cose Mario è proprio una frana, anzi, una valanga. 

" fermati” gli urlavo standogli seduto accanto " fermati porcatroia che ti pianti 
di nuovo" 

"sta tranquillo " mi diceva con tono rassicurante " non ti preoccupare, ci penso 
io" e affondava sempre più arando il cortile dell'ignaro signore finchè dicendo 
sul serio presi il comando della situazione, misi il 15000 con le ruote sull'asfalto 
e di li tirammo fuori il 124 dal pantano; certamente avrebbe piantato anche 
l'altra auto se non fossi intervenuto. 

Durante il periodo del negozio ci frequentammo molto anche perchè io ero 
spesso disoccupato così con la To legata agli orari di operaia non mi restava 
che andare da Mario. Ero quasi sempre da lui, mi piaceva entrare nella magia di 
via Don Minzoni. Anch'io ormai ero diventato amico della vecchietta che gli 
portava il latte al mattino e del ciabattino. Spesso portavo la chitarra e mentre 
lui lavorava io suonavo ed a quel modo trascorrevamo le ore come un tempo, 
senza bisogno di dirci nulla; c'importava solo di stare assieme. Lungo quella 
vecchia via medioevale se non ci fossero state le automobili pareva proprio che 
il tempo si fosse fermato, i rumori, gli odori erano quelli di un tempo di un 
tempo in cui gli uomini vivevano diversamente e Mario 'vivendo' la via aveva 
preso il ritmo ed il modo di vivere del luogo. Un giorno, come tanti, che lo andai 
a trovare mi regalò un'ocarina, un bellissimo strumento in terracotta fabbricato 
a Budrio, la patria mondiale delle ocarine; volle con quel gesto premiare la mia 
nuova passione per la musica: la conservo ancora nel mio studio in ricordo di 
un gesto gentile del mio vecchio amico. To si era affezionata molto a Mario, 
Mario sa essere molto delicato con le donne e per questo si accattiva sempre la 
loro complicità. Ricordo che un giorno che lo andammo a trovare come tante 
altre volte ci disse di essere nei guai con una vecchia sveglia 

“l'ho pulita col diluente vedi? ed ho pulito anche il quadrante, solo che 
sfregando con lo straccio ho cancellato un numero e adesso non so come fare, 
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il cliente domattina viene a ritirarla, che guaio! Tu Rita che sei una pittrice non 
potresti ritoccare il quadrante? mi toglieresti davvero da un bell'impiccio " 

" posso provare" disse To un po' titubante "ma non ti garantisco che ne esca un 
lavoro ben fatto. Ci vuole un pennellino ed un tubetto di tempera nero " 
“tenete, vi do i soldi "disse" andate a comprare l'occorrente e salvatemi da 
questa situazione " 

To si impegnò molto per risolvere il piccolo contrattempo e mise molta cura nel 
riprodurre la cifra in caratteri romani. Non ci disse mai come andò a finire col 
cliente, ma quel giorno To si portò a casa ben due scatoline rotonde il chè era 
più che una bella ricompensa. 

Quello fu un periodo in cui non tutti i giorni Mario andava a casa a pranzo, anzi 
direi proprio che il più delle volte si recava in una mensa in cui venivano offerti 
pasti economici poco distante dal negozio, in una via stretta e caratteristica 
come quella in cui lavorava: via Massimo d'Azelio. Pranzava a San Giovanni per 
non assistere alle penose scene litigiose fra Sandro e Olga che regolarmente gli 
rovinavano il pasto. Purtroppo i rapporti fra Manilo e consorte erano 
ulteriormente peggiorati e spesso la povera Clga incorreva in violenti pestaggi. 
Mario era nauseato da tutto questo ed inoltre l'ambiente familiare non era per 
niente in sintonia con la propria fede, anzi, veniva considerato come un povero 
sciocco il che è opinabile. Così pian piano Mario si stava staccando dalla 
famiglia e si avvicinava sempre più ad Enzo ed Isa coi quali aveva la speranza 
in comune. Per non gravare troppo sulla famiglia della sorella spesso si recava 
in mensa ed una volta ci andammo insieme, non mi lasciavo sfuggire nessuna 
occasione per frequentarlo anche se immancabilmente, fastidiosamente e 
noiosamente Mario finiva sempre per farmi delle paternali pesantissime. Anche 
quel giorno mi parlò dello sfacelo del mondo e della corruzione degli uomini e 
della estraneità a tutto quanto dei testimoni di Geova, gli unici che si sarebbero 
salvati agli occhi di Dio. lo ascoltavo scocciato e annuivo poi esaurita la 
pazienza sbottavo: 

“ma possibile che tu vada sempre a parare su questa cosa, non si può stare 
una volta assieme senza essere assillati e importunati con questi argomenti? 
non ti interessa altro? non esiste altro per te? possibile che sapete tutto voi e 
gli altri sono deficenti?" 

“a me interessa soltanto la verità" mi disse molto calmo " tutto il resto non 
importa " 

Capii di averlo offeso e cercai di riparare, io a tavola mi altero sempre! 

" vai ancora in predicazione?" 

“tutte le domeniche " 

" vai solo?" 

"no, con un fratello più esperto ma parlo anch'io " 

"e dove vai?" 

"San Giovanni, Crevalcore, Decima...." 

" e come vi accoglie la gente?" 

"sono abbastanza gentili....' 

“non trovate mai nessuno che vi manda a quel paese?" 
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“Sì ma noi educatamente senza insistere ce ne andiamo” 
“e cosa provate a essere insultati e cacciati dalle case?" 


“io sono già abituato, quando mi capita penso che hanno trattate così anche 
Cristo e mi faccio forza, a volte quando diciamo che siamo testimoni di Geova 
ci trattano male ma poi si calmano e ascoltano e molti ci permettono di 
tornare; in quei casi ci sentiamo il cuore colmo di gioia perchè abbiamo 
contribuito a salvare altre persone e abbiamo diffuso la parola di Geova. Tu 
Fabrizio sei un ragazzo intelligente e sei il mio migliore amico ed io soffro nel 
vederti così, ignaro della verità " “ma non mi interessa, non mi..." 

“non ti interessa perchè non conosci le scritture, perchè non hai mai studiato la 
Bibbia e non si può amare una cosa che non si conosce" 

lo non seppi che rispondere, aveva ragione, io confutavo le sue tesi ed 
obiettavo quando diceva senza conoscere l'argomento di cui si stava parlando, 
magari avrei potuto anche avere ragione ma senza conoscere non mi restava 
che stare zitto o dargli del fesso gratuitamente. L'ignoranza delle cose è il 
peggior nemico dell'uomo: non gli permette di difendersi dai soprusi. Mario 
cercò sempre di illuminarmi in proposito ma il modo in cui lo faceva sortiva 
sempre l'effetto contrario. | testimoni di Geova vi fanno sentire in colpa, vi 
fanno capire che avete sbagliato tutto e che entro pochi minuti Armaghedon vi 
spazzerà via senza neanche il tempo di riflettere. Per milioni di anni l'uomo ha 
avuto 50-60 anni per fare esperienza ed a me non vengono concessi che i primi 
20, i più sciocchi di un uomo per capire tutto. Non mi sta bene, è un 
trattamento iniquo. 

"i preti non hanno mai detto le cose che dite voi" dissi ad un certo punto 
versando l'ultimo goccio di vino 

"ma non lo sai?” mi disse con aria stupita come se a questo mondo io fossi 
stato l'unico all'oscuro " i preti sono strumenti di Satana. La Bibbia dice di 
guardarsi dalle false religioni. Per secoli hanno tenuto l'umanità all'oscuro di 
tutto per poter fare il loro losco gioco” 

lo non seppi che dire, o ero un totale imbecille o lo era lui.... o tutt'e due. 


71 


“Salve ragazzi come va?" ci chiese di ottimo umore mentre io e To varcavamo 
la soglia d'entrata del negozio" ciao Rita stai bene? ciao Fabrizio " 

“ehi, sei in forma oggi eh?" chiesi 

“oggi sono una bomba, volete vedere una cosa?" ci chiese 

“di che si tratta?" 

“venite" ci disse facendo cenno di seguirlo con la mano ed uscendo si diresse 
verso la 500, quella che avevamo nascosto ed aprendola ci chiese: " che ne 
dite? che ne dite?" Mario stava facendoci ammirare le nuove pedane, pedane 
molto belle fra l’altro, in moquette! 

“sembra una Rolls Royce” dissi per farlo contento " che sciccheria la moquette 
in auto!" 

"bella eh?" continuava a dire soddisfatto. Mario fu sempre molto contento ed 
entusiasta di quella 500, ricordo che mi faceva vedere come si accendesse 
senza toccare l'acceleratore e mi diceva sempre: " anche al mattino sai? la 
tocco e si accende subito e sta al minimo " 
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Non tornammo più sull'argomento delle nuove pedane finché un giorno, che 
passando a trovarlo come spesso facevo essendo a corto di lavoro, mi chiese 
un favore: " dovresti farmi un 

grosso piacere " mi disse 

" cosa?" 

“andresti a casa mia" allora abitava ancora in villa "a prendermi un orologio 
che ho lasciato in camera mia?" 

“ma certo Mario, dimmi solo dove posso trovarlo " 


“dev'essere in camera, se non lo trovi chiedi a mia madre " 

Come potevo rifiutargli un favore affezionato com'ero? Mi recai subito a 
Ravarino e mi annunciai ad Olga " sono Fabrizio signora, mi manda Mario." Salii 
le scale e già dal pianerottolo la gradinata di domande mi investì " ciao 
Fabrizio" mi disse " come stai? " 

"bene signora, mi manda Mario a prendere un orologio che dovrebbe essere in 
camera sua " 

" un orologio? che orologio? non ho visto nessun orologio” 

“magari se andiamo a vedere in camera lo troviamo ..." 

“e tua mamma sta bene? è ancora cosi magra? è sempre stata magra tua 
mamma eh?" 

“e sì ma...l'orologio lei ha idea di dove sia?" ci recammo in camera di Mario 
mentre Olga a raffica non perdeva un secondo e mi chiedeva di mio fratello e di 
Ivano mio cugino e di sua madre e di mia zia Lola e insomma... Dopo alcuni 
minuti fiumi di parole capii che l'orologio non l'avremmo mai trovato, stavo per 
andarmene quando buttando per caso lo sguardo in direzione della frangia 
della coperta del letto di Mario notai qualcosa di strano. La moquette che 
ricopriva il pavimento della cameretta era stranamente arricciata. Mentre Olga 
mi assillava coi suoi pettegolezzi e la sua sete di 'sapere' con un piede scostai 
la coperta e vidi che la moquette del pavimento sotto al letto era stata tolta, 
era stata tagliata seguendo und particolare sagoma che richiamava alla mente 
la forma delle pedane di un'auto e siccome il colore era lo stesso delle pedane 
della 500 di Mario capii immediatamente che quelle coperture non gli erano 
costate nulla. Olga capì che la mia attenzione era tutta rivolta al pavimento ed 
esclamò uno dei suoi più decisi ciò: 

“ciò, il Mario ha tagliato la moquette da sotto il letto e da sotto l'armadio! ciò! 
se lo sa suo padre lo uccide! ma si può essere così incoscienti? ciò!" 

D'un tratto mi fu tutto chiaro e siccome l'orologio non saltava affatto fuori me 
ne andai. 

“ehi Mario abbiamo cercato dappertutto ma non l'abbiamo trovato " dissi 
entrando in negozio. "sì, sì, lo so mi rispose senza neanche guardarmi in viso, 
intento com'era sul suo lavoro" ce l'avevo in tasca!" 

Beata ingenuità, che importava che avessi fatto 30 km per fargli un favore, 
l'orologio lo aveva in tasca! 

“belle le pedane della 500" dissi ironicamente 

“belle eh?" mi rispose " sono contento che ti piacciano " certo che adesso il 
pavimento della tua camera da letto è sistemato!" dissi cercando di 
sorprenderlo o scuoterlo in qualche modo. La risposta quasi disinteressata e 
distratta fu "che importa, l'ho tolta solo sotto il letto e sotto l'armadio! nessuno 
si è accorto di niente e ho risparmiato i soldi per le pedane!" 
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Cosa avreste risposto voi? cosa avreste detto voi al posto mio? In quello stesso 
1980 Sandro a sorpresa 'decise di vendere la casa e portò la famiglia ad abitare 
in una delle catapecchie più mal messe della periferia di Ravarino in località 
Casoni. Mario rimase non più di pochi mesi poi accettò l'invito da tempo 
perpetuato da Enzo ed Isa di andare ad abitare con loro soffocando la libertà di 
Enrico: due bambini si sa vanno d'accordo per un po' poi fanno i capricci e 
bisticciano. Verso fine anno Mario prese un'ulteriore decisione che francamente 
mi dispiacque molto. Con mio grande rammarico chiuse il negozio di San 
Giovanni dove godeva della massima libertà e dove lui e soltanto lui agiva e 
decideva del suo lavoro e della sua vita per accettare la proposta da tempo 
insistente di Livio, un orologiaio di Decima amico di Enzo. Un altro capitolo si 
esauriva come si era esaurito il capitolo della stazione. Ora quando per caso, o 
apposta, passo davanti al viale di Ravarino o lungo via Don Minzoni a San 
Giovanni non so perchè ma il cuore mi sale in gola e i ricordi mi riportano a 
tempi felici. Mario non andò d'accordo un minuto con Livio, uomo metodico, 
razionale e pratico, non poteva coesistere con la follia di Mario il quale lo fece 
pentire della scelta presa. Mario cominciò a lavorare male e poco ed ogni 
sforzo, ogni tentativo di Livio per responsabilizzarlo e farlo sentire partecipe 
dell'attività venivano mortificati e disprezzati con dispettucci ed atteggiamenti 
prettamente infantili, proprio come i litigi che sorgevano con Enrico. In 
compenso Mario si innamorò follemente della moglie di Livio il che gli rese 
meno penosa la convivenza con il mai contento orologiaio di Decima. Livio gli 
insegnò a lavorare meglio la macchina che usi con la mano destra " gli diceva 
tienila sulla destra e questo altro attrezzo che usi con la sinistra tienilo a 
sinistra " Immancabilmente il giorno dopo l'attrezzo di sinistra era a destra e la 
macchina da usarsi a destra era a sinistra costringendo Mario a difficili 
contorsioni e ad impossibili incroci di braccia che gli rendevano il lavoro 
scomodo ed improduttivo. Livio rientrando la sera stanco del lavoro svolto in 
altra sede notava che i propri consigli quasi infastidivano il nostro che 
regolarmente faceva di testa sua e sbagliava. 

“Livio, mi annoio in negozio, mi piacerebbe ascoltare un po' di musica mentre 
lavoro" gli diceva spesso Mario. Livio non si fece pregare e fece installare un 
discreto impianto per far felice lo strano lavoratore. Non passarono che pochi 
giorni che Mario forbici alla mano recise i fili che portavano il sonoro alle 
cassette stereo. Il disprezzo di Livio divenne presto quasi odio, non sapeva più 
che fare, non sapeva più come prenderlo e se fosse tornato indietro nel tempo 
si sarebbe guardato bene dall'assumerlo. In compenso come si diceva Mario 
amava in segreto Magella la moglie irlandese del datore di lavoro. 

Anche fra noi le cose cambiarono, mentre prima potevo incontrarlo in negozio 0 
a casa ora mi riusciva più difficile. Non avevo molta confidenza con Enzo per 
non parlare di Isa che mi vide sempre in malo modo ed altrettanto dicasi del 
Livio a Decima che conoscevo pochissimo. Non mi restava che implorare la sua 
compagnia per telefono. Ogni lunedì ricordo che dalla cabina della piazza 
componevo il numero di Enzo a Crevalcore e lo supplicavo di uscire per stare 
un po' insieme. Mario mi diceva sempre che non aveva tempo, che doveva 
studiare la Bibbia, che stava andando a letto, alle nove di sera! Un lunedì però 
riuscii insistendo a farlo uscire "pronto? Mario? sono Fabrizio, come stai?" 
“bene" 

“senti volevo chiederti se ti va di uscire, andiamo al cinema o dove vuoi tu, sai 
il lunedì non vedo 
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Rita e ne approfittavo per stare un po' con te, non ci vediamo mai " 

“stasera ho da fare " 

“dai Mario, rientriamo presto, un'orettal" 

"Non so, devo prepararmi su un capitolo della Bibbia poi stavo andando a letto 
ULI 

“porca Eva Mario possibile che non ci si possa più vedere!” 

Mario imbarazzato al telefono di casa Barbieri cedette 

" ti aspetto giù però non facciamo tardi " mi disse. Era chiaro che veniva mal 
volentieri e magari non vedeva l'ora di rientrare. Quella sera andammo a San 
Giovanni e non so cose finimmo in una sala giochi a giocare al bigliardino. Non 
fu una bella serata anche se ormai stare un'ora con lui era per me un grande 
previlegio. Mario preferiva stare in camera con Enrico a bisticciare che 
frequentare un vecchio amico. Il rapporto con Enrico era disastroso, Mario 
immaturo e dispettoso a volte faceva saltare i nervi ad Isa che solitamente non 
va con mezze misure "mamma, la colpa è di Mario, mi ha preso il libro di 
figurine " diceva il bambino "gliel'ho prese perchè lui mi mette in disordine gli 
opuscoli” diceva l'altro bambino e così di seguito tutti i giorni. L'immaturità di 
Mario lo mise ai ferri corti con Livio che un giorno persa la pazienza lo minacciò 
di cacciarlo fuori. Mario vista l'aria che tirava corse ai ripari e decise di 
prendere la patente per le corriere e per le lezioni si rivolse al padre che di 
corriere ne aveva viste. Per tutta la vita. Per quel che mi riguarda tentai ancora 
una volta di riavvicinarmi a lui, ricordo che si stavano approssimando le ferie 
estive e così gli proposi di farle assieme 

"Vado giù in Abruzzo" mi disse "con Enzo ed Isa, potresti venire anche tu, c'è 
una mezza casa di un mio zio d'America che è sempre vuota ti sistemerai lì per 
qualche giorno. lo parto dopodomani ecco tieni questo è l'indirizzo e questo è il 
numero di telefono " lo ero felicissimo, le vacanze assieme, era molto più di 
quanto osassi sperare. L'indomani non lo vidi e mi parve strano ma non mi 
preoccupai più di tanto, ormai si era d'accordo ed il giorno prestabilito io e To 
partimmo per l'Abruzzo. Giunti a Terre di Palme decisi di avvertire che saremmo 
arrivati entro un'ora " pronto? Falà? famiglia Falà? sono un amico di Mario, può 
passarmelo?... ciao Mario, sono pochi chilometri come stai? non vedo l'ora di 
vederti e di vedere il porto " 

“ma...sei già qui?" mi disse sorpreso e dal tono della voce capii che la sorpresa 
non era gradita, 

“si, sono quasi arrivato come d'accordo, ci vediamo lì, no?" 

“ma...sai...credevo che ci fosse il posto...invece siamo stretti... e poi non credo 
sai che ti troveresti bene, qui c'è una confusione e poi..." 

“senti Mario, eravamo d'accordo che sarei venuto in Abruzzo, perchè non mi 
hai avvertito che non ero più gradito? adesso me lo dici che mi sono fatto 
300km! e non c'è un posto de dormire neanche a pagarlo a peso d'oro, sai cosa 
ti dico, sei proprio uno stronzo” 

“ma sai..." fece appena in tempo a dire che gli sbattei il ricevitore in faccia. 
Aveva oltrepassato ogni limite, pensai che un imbecille così non esisteva su 
tutta la faccia della terra e contai i giorni che vi erano per andare alla fine delle 
ferie per poterglielo dire in faccia, cosa che feci in negozio da Livio pochi giorni 
dopo il suo rientro. Lo sputtanai ferocemente davanti al principale che 
continuava ad annuire e a darmi ragione e col quale divenni ottimo amico. 
Mario sorrideva imbarazzato e continuava a ripetere "hai ragione, lo so, hai 
ragione " 
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Pensai che tutto fosse finito e non lo cercai mai più, anzi, mi recavo in negozio 
solo quando sapevo che lui non c'era per stare in compagnia di Livio col quale 
instaurai un ottimo rapporto. Spesso mi parlava dei 'numeri' di Mario e mi 
diceva che era disperato “a volte penso che sia cretino " mi diceva "mi 
combina di quei casini che non ti dico, non gli va mai bene niente, non fa un 
tubo dalla mattina alla sera e pretende solo " 

La mia vendetta fu una polizza sulla vita di venti anni, un totale bidone. Da 
poco lavoravo all'Alleanza Assicurazioni e così decisi di incastrare Mario e 
beccarmi le relative provvigioni. Così un tardo pomeriggio d'autunno assieme a 
To che spesso mi accompagnava calai come un rapace su di lui “ è un raro 
affare sai? diecimila lire al mese e ti costruisci un capitale " 

Mario non fu molto del parere ed anzi rifiutò decisamente l'offerta finchè col 
mio potere di persuasione ed alcune balle riuscii a fargli fare la firma su di un 
contratto del tutto inutile ed insensato ed a fargli sganciare la prima rata di 
10.000 Lire più 2.000 di costo polizza. Mi ero vendicato delle ferie e mai il 
rimorso mi turbò un attimo. Fu una vendetta ordita ai suoi danni di proposito 
col preciso intento di colpirlo. Ripensandoci ora mi rendo conto che quello era il 
classico rapporto di odio-amore per il quale gli uomini si comportano in quello 
strano modo fatto di eccessi ed esagerazioni, decisamente poco razionale 
perchè sia l'odio che l'amore non hanno nulla da spartire col raziocinio, se non 
col cuore. 
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"chi è?" 

"siamo testimoni di Geova signora, possiamo entrare?" 

" chi? chi siete?" 

“siamo testimoni di Geova, le volevamo lasciare qualche opuscolo da leggere e 
conoscerla " "ma...io...non ho bisogno di niente,...non mi interessa " 

Quante volte Mario ed i fratelli” dovevano fare dietro front ma certamente non 
si perdevano d'animo. A volte, come un giorno a Crevalcore, incapparono in 
veri e propri duri alchè non restava che allontanarsi nel minor tempo possibile 
“siamo testimoni di Geova" dissero infatti anche quella volta. La porta si aprì ed 
un burbero omaccio con sguardo minaccioso diede loro udienza 

“e allora? cosa volete da me?" alla parola 'me' gli si aggrottarono le folte ciglia 
“vorremmo scambiare qualche parola con lei se non la disturbiamo" disse Mario 
" noi sudiamo la Bibbia e portiamo di casa in casa la verità, la parola di Dio " 
“e Dio vi dice di lasciare morire i bambini senza fare loro trasfusioni di sangue? 
io non so cosa farmene di un Dio così e voi fareste meglio ad andare a lavorare 
fannulloni, se fosse per me ve lo darei io, con un legno ve lo darei, fannulloni 
assassini, voi non servite a niente” e continuò ad urlare sempre più forte 
mentre Mario ed il fratello "scendevano le scale" con un bastone nella schiena 
vi darei Genova io porca..." continuava a ripetere a cavallo della porta. A volte 
però trovavano anche persone molto gentili che li accoglievano in casa e si 
interessavano all'argomento. Molti iniziavano gli studi ed infine diventavano 
loro stessi testimoni di Geova. 

Un pomeriggio che ci trovammo a casa di Adles e c'era anche Vanni, Mario 
attaccò la solfa ma fummo molto pronti nel troncare e così dirottammo il 
discorso su altri argomenti. Era un po' che non lo vedevo e siccome acqua 
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passata non macina più non gli serbai troppo rancore per il fatto delle ferie in 
Abruzzo. Devo dire anzi che quel pomeriggio fu molto gradevole e Mario 
lasciato per un po' in disparte Geova si rivelò molto simpatico facendoci molto 
ridere: " a militare " ci disse" io mi schivavo sempre i lavori più antipatici, mi 
fingevo matto e loro ci credevano, sono bravo sai a fare l'imbranato!" 
Scoppiammo tutti a ridere, ne eravamo convinti. AI momento di andarcene 
Adles prese in disparte me e To e ci invitò a cena per il prossimo sabato. 
L'invito era riservato a noi due soli. 

"niente di speciale" ci disse" due foglie di insalata e via” al che Mario che 
ritenne ingenuamente di autoinvitarsi sbotto con un "bene, due foglie 
d'insalata, non stare a fare null'altro " 

Vanni che stava assistendo alla scena non riuscì a trattenersi dal ridergli in 
faccia contagiando anche noi altri. Mario con l'espressione più ingenua ed 
incredula di questo mondo ci guardò uno ad uno e ci compati. Il nostro rapporto 
subiva notevoli oscillazioni e dopo il brutto periodo della polizza della vendetta 
trascorremmo di nuovo bei momenti durante tutto il 1982. Il 2 gennaio di 
quell'anno sposai To ed alcuni giorni dopo invitai a cena Marco Balbarini, 
Giorgio Bellei detto 'spagnolo' ed anche Mario che poco dopo le dieci se ne 
andò perchè si sentiva stanco e doveva studiare. In questi ultimi anni Mario se 
non è attratto da qualche cosa che lo interessi sul serio alle nove inizia a 
sbadigliare ed alle dieci vi pianta in asso, a meno che non ci sia di mezzo 
Geova, se vi è Geova in compagnia vi riuscirà difficile stramazzarvi di lui e vi 
annoierà al punto tale da far sbadigliare voi. 

In quel periodo però i nostri rapporti migliorarono di molto e tornammo ad 
essere di nuovo molto amici. Prendemmo l'abitudine di andare a pranzo fuori 
spesso noi tre: io To e Mario. | ristoranti che prediligevamo erano due: la 
trattoria della Silvia presso il bar sport dove si ferma la corriera ed un altro 
ristorante in campagna pochi km fuori Ravarino in località 'villa'. In entrambi il 
cibo è squisito, in cucina abili ed esperte donne preparano piatti e portate 
come stessero cucinando per i propri familiari e sulla genuinità ci potete 
scommettere. Alla trattoria bar sport la cucina è aperta al pubblico e tutto 
viene fatto alla luce del sole da Silvia che ci tratta tutti come fossimo figli suoi. 
Dietro il bancone il figlio 'Cici' che Mario chiama Gigi e per cameriera vi è 
Deanna, la moglie, una ragazza dolcissima ed alla buona. L'impressione che si 
ha pranzando da Cici è quella di stare al ristorante ma di essere ospiti dei 
gestori. In questi piccoli paesi ci si conosce tutti e ci si da del tu. “Deanna, 
portami altro pane " 

“vengo subito Fabrizio " 

“Deanna cosa ci dai oggi?" 

“oggi vi porto penne all' arrabbiata" e sull'incazzatura di quelle penne potete 
giocarci tutto ciò che avete 

“per secondo prendo una milanese” 

“invece ti porto una braciola perchè oggi sono molto buone e tenere " 

Il rapporto è questo, sembra di essere a casa da amici e non in un locale 
pubblico. Altrettanta cordialità e spontaneità si trovano alla 'villa' dove potete 
fidarvi ciecamente di Olmedo, il suo vino rosso non ha pari, e non azzardatevi a 
chiederne una cassa perchè non cederà mai. Andavamo spesso nell'uno e 
nell'altro ristorante ed era sempre molto bello sedersi a quei tavoli così poco 
sofisticati e parlare, parlare di tante cose, fra amici. 
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Descrizione pranzo Cici: alla tua Mario, grazie e preghiera. Ogni volta Mario 
davanti al piatto di pasta fumante prima di iniziare a mangiare si raccoglieva in 
preghiera io poi alzavo il calice e gli auguravo: "buon appetito Mario" 

“ grazie" rispondeva sempre, mai una volta che abbia detto, non so..." 
altrettanto " oppure “anche a voi..." mai! lo sapendolo facevo apposta a lui ogni 
volta col suo atteggiamento naturale e tranquillo mi rispondeva: " grazie " 
Come sempre poi Mario dopo il lauto banchetto terminava finendo tutto il pane, 
anche le briciole che vi erano sulla tovaglia; non ho mai visto un divoratore di 
pane come lui. In quella calda estate del 1982 proprio da Cici festeggiammo 
pranzando l'apertura del nuovo negozio di orologeria. Aveva fatto tutto Enzo, 
aveva pensato tutto lui: licenze, permessi e tutto il resto. Mario avrebbe dovuto 
occuparsi delle riparazioni ed Isa e il marito della vendita. Mario si era così tolto 
dalle scatole il noioso Livio... o era il contrario? Passavo spesso a trovarlo, il 
negozio era in una delle vie principali di Crevalcore e devo ammettere che Enzo 
fu davvero abile nell'organizzare il tutto ed anche nell'arredamento denotò un 
certo buon gusto. E' proprio di quei giorni il ricordo che ho della fine di un 
grande amore. Passai a trovare Mario in negozio un caldissimo ed afoso 
pomeriggio di luglio. Si era ormai in odore di ferie e sia io che lui non avevamo 
troppa voglia di lavorare. "ciao Mario, caldo eh?" Notai subito che non era del 
solito umore distratto ed indifferente, era immerso come sempre nei suoi 
pensieri ma capii che non erano i 'soliti' pensieri. Mario da circa poco meno di 
un anno frequentava una ragazza di nome Stefania che aveva conosciuto in 
assemblea a Mantova. Gli fu presentata dai fratelli e subito nacque una 
affettuosa amicizia. Stefania stava attraversando allora un periodo di profonda 
crisi e già meditava di staccarsi dall'ambiente dei testimoni di Geova. Mario 
seppe starle molto vicino e riuscì con dolcezza a farle ritrovare la fede e 
l'interesse alla vita. Si recava da lei a Mantova ogni domenica con l'auto di 
Enzo e riuscì ad entrare in forte simpatia anche con i genitori di lei. Quando il 
tempo era bello Mario la portava in giro al lago di Garda se no restavano in 
città dove Stefania gli faceva conoscere le parti più belle ed interessanti di 
Mantova. Stefania era molto affezionata a Mario e Mario era molto innamorato 
di lei. Tutto pareva filare liscio quando all'improvviso, purtroppo per lo 
sfortunato nostro amico, il colpo di scena: Stefania in vacanza al mare conobbe 
un ragazzo meraviglioso, un vero e proprio adone, alto, moro, attraente e 
simpatico. La cotta fu iIMMediata ed a farne le amare spese fu proprio Mario 
che fu liquidato, tra l'altro, anche con poche cerimonie e delicatezze. Quando 
quel giorno entrai in negozio non sapevo di tutto questo ma intuii che vi erano 
guai in aria, " c'è qualcosa che non va Mario?" chiesi 

“eh....caro Fabrizio...se sapessi!" sospirò " sono triste” 

“è accaduto qualcosa? posso fare niente?" 

“purtroppo non puoi fare niente " 

“ma...cosa...cosa ti è capitato " 

“la mia ragazza, non ci vediamo più" 

E mi raccontò tutta la storia con molta amarezza nel cuore 

“lo lo so “ continuò “che non sono alto e bello come quell'altro però non 
doveva farmi questo perchè io le volevo bene davvero, lei invece per una 
sbandata, così, di punto in bianco mi ha fatto capire che di me non le interessa 
più nulla. lo le voglio ancora bene ma lei non se lo merita" In lui c'era molta 
tristezza e la sua voce rotta dalla grande angoscia che lo aveva preso lasciava 
trasparire un grande dolore anche se non le portò mai né rancore né 
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risentimento. lo non seppi che dire, pronunciai alcune frasi imbarazzato per 
consolarlo ma non seppi che dire. Ero sinceramente addolorato per lui, capivo 
che soffriva veramente; ad un certo punto si asciugò le lacrime e si soffiò il 
naso: “sole perchè lui è bello e simpatico...non, si fa così " Poco dopo parti per 
le ferie, quell'anno seguì Enzo da Isa che con un loro amico, Ivaldo, e la 
famiglia, si recarono in alta montagna a Tione dove Mario si rese protagonista 
di un'impresa incredibile, un'impresa delle sue. 
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Tione è un piccolo e grazioso paese nei pressi di Madonna di Campiglio. Enzo 
aveva trovato alloggio per sè e gli anici in una caratteristica casa di montagna. 
Mario segui i 'fratelli' con la Fiat 126 di Isa perchè poi se ne sarebbe tornato a 
casa...a casa di Enzo, s'intende! Ogni giorno l'allegra comitiva compiva 
interessanti escursioni in quei meravigliosi posti del paesaggio incantevole. 

" oggi andiamo a Madonna del Campiglio e con la funivia saliamo fin su nei 
rifugi" propose un giorno Enzo che, come sempre, era il più dinamico e vivace. 
Quando la funivia giunse a fine corsa Mario fu irresistibilmente attratto dalla 
montagna, sentiva che doveva salire ancora e questa attrazione era più forte di 
lui 

"ehi Mario che fai lì impalato? vieni?" 

" andiamo Mario, beviamo qualcosa " 

Sentì appena le voci degli amici, quel tanto da riuscire a rispondere loro “ci 
vediamo più tardi, io voglio salire " 

“attento a non perderti " 

" torna presto " Mario li udiva appena, sentiva soltanto che doveva salire verso 
quella parete biancastra che vi era là su e quasi senza dominarsi, come attratto 
da una misteriosa forza prese a camminare a passi lunghi. Non seguì il sentiero 
che a mo di serpentina raggiungeva la roccia ma per far prima 'tagliò’ in linea 
d'aria. Finalmente giunse ai piedi della parete rocciosa, un muro verticale che 
minaccioso lo sfidava guardandolo dall'alto in basso. Mario quasi in trance 
senza nessuna esperienza prese a scalare la parete. Il suo istinto animalesco lo 
guidava nella presa e le mani ed i piedi trovarono il giusto appoggio finchè non 
si sentì venir meno le forze. Centimetro dopo centimetro, fessura dopo fessura 
si trovò ad una cinquantina di metri sopra la base della parete rocciosa senza 
alcuna fune e senza alcun picchetto col solo ausilio delle proprie mani e dei 
propri piedi. Non si rese conto di essersi avventurato così in alto e non appena 
volse lo sguardo a valle capì in quale situazione, senza quasi accorgersene, si 
fosse andato a cacciare. Non ebbe paura dell'altezza, non si impressionò, anzi, 
si sentiva integrato nella natura come non mai. Ciò che lo spaventò e gli fece 
tremare le gambe fu la totale assenza di forze, aveva perso ogni energia. 
Rimase aggrappato alla roccia per qualche minuto respirando alla meglio data 
l'altitudine. Tutt'intorno era silenzio e la magnificenza del creato era 
terrificante. Pregò Geova di non abbandonarlo, sentiva che avrebbe potuto 
mollare la presa da un momento all'altro con conseguenze tragiche. Molto 
attentamente e lentamente ridiscese. Lui stesso stentava a credere di aver 
compiuto tale impresa. Si accasciò a terra e si accorse di avere grosse difficoltà 
di respirazione, come aveva fatto ad arrivare fin lassù senza la ben che minima 
esperienza e senza il più insignificante degli attrezzi? Quella era stata 
un'impresa incredibile: Mario a mani nude e con le sole scarpette da tennis 
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aveva scalato una cinquantina di metri di roccia in verticale e ne era ridisceso 
altrettanto selvaggiamente. Il problema era che ora non riusciva a reggersi in 
piedi. Respirava sempre più forte e sempre più affannosamente e non riusciva 
a fare più di dieci metri senza doversi fermare a riposare. L'altro problema era 
quello di localizzare il rifugio dove Enzo e compagnia disperati lo attendevano 
da ore. Durante la salita la vetta era un punto di riferimento ora invece doveva 
scendere non sapendo esattamente dove si trovasse il rifugio non essendo 
visibile da quel punto. Il panico a quel punto si impadronì di lui. Scese a piccoli 
tratti accasciandosi sovente a terra senza una direzione precisa. Quando tutto 
gli sembrò perduto senti una voce, erano due tedeschi che gli segnarono la 
direzione da seguire, il rifugio ormai era vicino. Quello che Enzo vide scendere 
non era un uomo, era la sua stanca ed esausta ombra: Mario infatti non si 
reggeva più ed Enzo già pensava di avvisare il soccorso alpino. Ciò che Mario 
riuscì a compiere quel giorno ha dell'incredibile. Tutto ciò che Mario compie ha 
dell'incredibile. Nessuno mai si sognerebbe di scalare una vetta 
completamente solo, completamente senza attrezzatura e completamente 
senza esperienza. Mario però non è un essere umano comune, riesce a 
compiere imprese possibili. Non riuscirete tuttavia a fargli capire la più 
elementare delle sciocchezze perchè la comune vita di noi mortali non fa parte 
del suo modo di essere. Pochi giorni dopo la scalata tornò a Crevalcore, in 
negozio al lavoro. L'appartamento di Enzo era ora tutto per lui ed Enrico era 
ben lungi dal fargli i soliti dispetti. A pranzo veniva a Ravarino da mamma e la 
sera trovava sempre un fratello che insisteva per trattenerlo a cena. lo e To 
passavamo a trovarlo in negozio e Mario ci parlava sempre della sua scalata e 
della montagna, la montagna lo aveva preso a tal punto da fargli scordare per 
qualche attimo Stefania e la grande sofferenza che gli aveva dato. Ci 
raccontava delle alte vette e di come si sentisse di conquistarle. "ma non avevi 
paura lassù da solo?" chiesi ingenuamente 

"No, non avevo paura, sapevo quello che facevo "mi rispondeva togliendosi il 
monocolo e perdendosi nei suoi pensieri 

" se sapeste,...lassù c'è un silenzio....mi è venuta la passione della montagna, 
non vedo l'ora di tornarci " 

"sì ma non rischiare " insistevo io 

"non temere " mi rassicurava" so quello che faccio". 

Durante tutto il periodo in cui Isa rimase in vacanza ci vedemmo spesso a 
pranzo, andammo da Cici, andammo ancora alla villa e quando non gli andava 
di pranzare dalla madre ” là in casa urlano sempre”, diceva, veniva da noi. Un 
giorno, si presentò, guardacaso verso mezzogiorno, e si invitò da sè, per noi 
era sempre un piacere. Era quel dì in forma perfetta, di umore buonissimo cosi 
dopo essersi ben nutrito e dopo essersi fatto un bel bicchierino di grappa 
decise di sdebitarsi e lo fece a modo suo: " oggi la Rita si deve riposare” disse 
“cucina sempre degli ottimi manicaretti. E' proprio brava tua moglie " disse 
rivolto a me e si alzò dirigendosi verso il cucinotto " oggi lavo giù io ragazzi, 
dov'è il detersivo da lavare i piatti? dov'è il grembiule?" lo e To restammo 
sbalorditi e ci mettemmo a ridere. Mario però diceva sul serio e di tutto punto 
con grembiule e detersivo da piatti si mise all'opera. 

“tu Rita mettiti a sedere e tu pelandrone prendi un altro grembiule ed asciuga i 
piatti " Per stare allo scherzo mi misi un grembiule e cominciai ad asciugare ciò 
che mi passava. Non trascorsero che pochi minuti entrò mia madre che è di 
idee tutt'altro che femministe e vide la donna di casa in poltrona ed il 
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capofamiglia con l'amico in cucinotto alle prese con bicchieri e tegami, a voi 
indovinare ciò che pensò mia madre!... Mi vergognai moltissimo anche se la 
buttai sullo scherzo; Mario più serio che mai, si asciugò le mani nel grembiule 
ed andò a salutarla. Mia madre lo guardò con un po' di diffidenza al chè Mario 
se ne tornò tranquillamente alle sue faccende terminate le quali inforcò i soliti 
occhiali Rayban e se ne andò “grazie di tutto, siete sempre tanto gentili!" 
“resta ancora un po', ascoltiamo un po' di jazz " 

“non posso ho un appuntamento, sto portando avanti uno studio biblico a casa 
di una signora di Decima e devo proprio andare " 

D'estate Mario apriva il negozio sul tardi del pomeriggio così impiegava il dopo 
pranzo per riposarsi o per sbrigare Je sue faccende oppure ancora per fare 
qualche ora di predicazione. Sentiva che la sola domenica mattina era troppo 
poco ed avrebbe voluto portare la verità nelle case ogni giorno, ogni ora e fare 
sempre meglio la volontà di Geova ma il negozio purtroppo lo impegnava. 
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Durante i primi mesi del 1983 io e To tentammo il tutto per tutto, 
disperatamente, per far sì che Mario ci concedesse un po' del suo tempo e 
della sua preziosa amicizia. Desideravo stare con lui, direi che avevo bisogno di 
lui e questo mi spinse ad iniziare a scrivere questo libro, cosa di cui sono molto 
fiero. Decidemmo, io e To, dal momento che Mario alternava atteggiamenti 
carini e calorosi a momenti di una certa offensiva freddezza, di iniziare con lui 
uno studio biblico. A me non interessava assolutamente nulla, lo facevo 
soltanto per godere della sua compagnia. In quel frangente To mi fu molto 
vicina e preziosa. Decidemmo di incontrarci a casa mia ogni mercoledì sera e 
per quasi un anno, Bibbia ed opuscoli alla mano, non mancammo 
l'appuntamento. Spesso veniva all'ora di cena e di conseguenza eravamo 
costretti ad invitarlo. Ero contento di questa cosa: era l'unico sistema per 
vederlo almeno una volta alla settimana, 

Inoltre ne approfittavo per bombardarlo di domande, domande che gli facevo 
per avere le informazioni necessarie a scrivere questo libro. Devo dire che fu un 
bel periodo ma ancora una volta per stare con lui dovetti mentirgli. Se lui 
avesse saputo che poco o niente mi interessava di ciò che si dannava a dirci 
durante gli studi mi avrebbe abbandonato ed io desideravo troppo stare con lui. 
Ora poi che mi ero imbarcato nell'avventura del libro per non perdere interesse 
a ciò che stavo facendo dovevo assecondarlo in tutto e per tutto. Il più delle 
volte ricordo che sulla Bibbia e tutto il resto ne sapevo più io di lui ma Mario 
prendeva questo con molto piacere “ne sa più lui di me!" esclamava spesso 
rivolto a mia moglie. Il dopo studio era dedicato alla ricerca di dati del suo 
passato. Di tacito accordo si era stabilito che io avrei subito lo studio biblico e 
lui avrebbe subito la sequela di domande che gli avrei fatto sulla sua vita. La 
raccolta di dati, anno per anno, mi costò parecchia fatica perchè Mario alle 
domande risponde in modo evasivo ed errato. Spesso andavo da Olga che per 
queste cose è un vero e proprio computer. Mario rispondeva alle mie domande 
il più delle volte svogliatamente e in tanto contraddicendosi. " ehi Mario mi hai 
detto che questo è accaduto che tu abitavi ancora a Crevalcore e adesso mi 
dici che eri a Ravarino " 

“ah sì? ti ho detto così? " mi rispondeva con quella espressione ingenua ed 
innocente. Scrivere un libro non è difficile, difficile è interrogare Mario su ciò 
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che lo riguarda. La mia enorme pazienza e la mia infinita costanza però in tutti 
questi anni l'hanno spuntata anche su quello strano essere che è Mario. 
Inaspettatamente poi quando proprio meno me lo aspettavo e attaccava a 
raccontare particolar della sua vita con una precisione ed una lucidità 
impressionanti? Arrivava e lo fa ancora, a confidare cose anche molto intime 
senza che gli fossero richieste. Magari io avevo già scritto di quei fatti e avevo 
scritto in modo sommario dato la scarsità di informazioni datemi e così dovevo 
rivedere il lavoro di intere settimane. Ma questo è Mario e se ho deciso di 
dedicargli un libro è proprio perché tutto ciò che fa mi affascina e mi fa 
impazzire ad un tempo. Proprio in quel periodo Mario tornò a vivere coi suoi a 
Ravarino in un appartamento in via Orto vecchio. lo ero felicissimo, abitavo 
ancora nello stesso paese e ci saremmo potuti frequentare più spesso. Ora io 
avevo bisogno di vederlo spesso, ogni qual volta il libro mi avesse imposto dei 
quesiti. Il mercoledì sera ci si trovava regolarmente e si trascorreva l'intera 
serata a parlare e ad ascoltare dischi di blues. Di tanto in tanto andavamo a 
pranzo e a cena da Cici e alla Villa e devo confessare di non essere pentito di 
avergli mentito sullo studio biblico. Gli ho sempre voluto bene, nonostante tutto 
e quello era l'unico sistema per non farmelo sfuggire. Se non avessi adottato 
tale stratagemma certamente in nome di Geova mi avrebbe lasciato dannare 
per l'eternità ma siccome io sono un celebre bugiardo usai questa mia arte, 
perchè di arte si tratta, per godere ancora della sua compagnia. In quel periodo 
ricordo che andammo in gita a Chioggia, avrebbe dovuto venire con noi anche 
Olga ma siccome non fece in tempo ad andare dalla parrucchiera a sistemarsi i 
capelli rimase a casa. 

“ma dai mamma, cosa t'importa?" chiedeva Mario " vieni a salutare le tue 
sorelle!" 


Non ci fu nulla da fare, spettinata Olga disse che non sarebbe partita e non 
partì. lo ci tenevo particolarmente a visitare Chioggia per poi riuscire a 
descriverla nel libro. Mario vi aveva trascorso molto tempo ed Olga era 
originaria di lassù per cui mi sarebbe stato utile vedere quei luoghi di persona. 
lo guidai e misi l'auto, una Fiat 131 che da poco avevo acquistato e Mario fece 
da navigatore. Se un giorno vi capiterà di viaggiare con Mario non vi fidate 
delle sue indicazioni. Quando giungemmo nei pressi di Cavarzere con la sua 
aria innocente Mario mi confidò che quei luoghi non se li ricordava. Pensai così 
di fermarmi nei pressi di una delle poche case che vi sono sulla strada che 
costeggia il canalone e mandare Mario a chiedere informazioni. 

Scese dall'auto, attraversò la strada, sempre molto lentamente e con 
atteggiamento svanito trovò le forze per portar il dito indice della mano destra 
al campanello e premere. Dal giardino il padrone di casa gentilmente chiese 
cosa desiderasse alchè Mario avvicinando la bocca al citofono salutò 
educatamente ed espose la situazione: “buongiorno, per favore andiamo bene 
per Chioggia?" 

Il buon uomo dal giardino non vedendo l'auto chiese: 

"da dove venite, da Rovigo?" 

E Mario sempre dentro al citofono " si, da Rovigo " 

" allora sempre diritto non vi potete sbagliare, sempre diritto e vi troverete a 
Chioggia " 

Il bello era che Mario non si era accorto che la voce non proveniva dal citofono 
ma dal giardino a pochi metri ed il signore padrone di casa non faceva troppo 
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caso al fatto che Mario non lo guardasse in faccia ma si rivolgesse ad una 
colonna dell'entrata 

"Ia ringrazio molto " disse Mario chino sul citofono “buon giorno " 

"arrivederci, buongiorno" rispose lo strano signore delle zappetta " e fate buon 
viaggio” 


lo e To stavamo morendo dalle risa quando Mario con passo lento e distratto 
attraversata la strada ci vide sbellicarci 

"ah si eh? io chiedo le informazioni e voi mi ridete dietro! ho già capito che 
l'unica persona seria sono io!" Mario non si era accorto che il suo interlocutore 
era a pochi metri da lui e gli stava parlando a viva voce. In compenso 
l'interlocutore non trovò affatto strano che l'ignoto viandante corrispondesse 
con lui attraverso un piccola grata metallica posta sulla colonnetta del cancello 
d'ingresso. | films di Pupi Avati sono estremamente realistici e non stravaganti 
come pensavo. Pupi non fa altro che guardarsi attorno e registrare la vita, non 
inventa nulla. Giunti a Chioggia passammo a salutare la sorella di Olga che 
insistette moltissimo affinchè ci trattenessimo a pranzo. Mi meravigliò molto la 
somiglianza fra le due sorelle non solo nell'aspetto esteriore ma nei modi di 
fare e nel parlare, too. Andammo poi a pranzo fuori noi tre e devo dire che 
mangiamo dell'ottimo 

pesce. Dopo aver pranzato Mario ci portò in giro per Chioggia mostrandoci i 
luoghi dove trascorreva il suo tempo quando da bambino veniva in vacanza con 
la madre. Ci mostrò poi i pescherecci, sua grande passione, salì su alcuni di 
essi ed io volli fotografarlo in alcuni particolari atteggiamenti. Mario si sentiva 
un uomo di mare ed osservava tutto su quelle barche. Durante il pomeriggio 
poi venne freddo e così dopo aver gustato un'ottima grappa in un bar 
sull'acqua decidemmo di fare ritorno a casa. lo avevo visto quanto bastava, 
Mario mi aveva mostrato dove un tempo vi era il negozio di nonno Buono, mi 
aveva mostrato dove andava a passeggiare con Gioia la ragazzina che un 
tempo amò, mi mostrò insomma e mi descrisse tutto ciò che mi sarebbe servito 
per meglio scrivere questo libro che gli ho dedicato. Il viaggio di ritorno lo 
stancò parecchio tanto che una volta a casa per farsi passare il cerchio alla 
testa dovette mettere i testicoli a mollo in acqua fredda " lo faccio sempre sai?" 
mi disse" quando mi fa male la testa metto i testicoli a bagno in acqua fredda 
poi chiudo gli occhi. Dopo qualche minuto passa tutto, è davvero un metodo 
infallibile " 

To ascoltò tutto molto attentamente poi gli chiese con un po' d'imbarazzo 

“e io come posso fare?" 
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Giovedi 17 luglio 1986, ore 14,20; come ogni giorno sono alla mia scrivania 
nello studio che ho ricavato nel piccolo appartamento al n°31 di via Amendola 
a Ravarino. Come ogni giorno a quest'ora sto scrivendo. E' un caldo ed afoso 
pomeriggio estivo, To è a letto per il consueto sonnellino ed io seminudo, sto 
cercando di finire questo mio libro che m'impegna già da quasi quattro anni. 
"freno a mano davanti al principe dopo film di Walt Disney” 

mi dice la nota che ho sul blocchetto degli appunti nella pagina che si riferisce 
al 1983. Una sera infatti andammo tutti e tre al cinema a Modena, al Principe 
appunto, dove veniva proiettato uno dei capolavori di Walt Disney. Ricordo che 
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era inverno e faceva ancora abbastanza freddo. Quella sera affidai il mio 
prezioso Fiat 1500 a Mario che lo guidò con estrema attenzione fino al piazzale 
antistante il cinema. Prima di scendere, com'era sua abitudine, tirò il freno a 
mano che purtroppo su quella vecchia auto una volta tirato rimaneva bloccato. 
Non fece in tempo a dirglielo tanto fu rapida la mano di Mario nel sollevare la 
leva. “non ti preoccupare " mi disse " quando usciamo te lo sblocco io, sono 0 
non sono un meccanico?" Quella sera Mario era in gran forma e fu un piacere 
assistere alla proiezione. Quando uscimmo prese le pinze e coricatosi sotto la 
macchina sbloccò i cavi dimostrando che non esiste problema per lui che non 
abbia una soluzione. Gli affidai ancora la 'Cadillac' come la chiamava Vanni per 
fare ritorno a casa. Era quello il periodo dello studio biblico che ogni mercoledì 
affrontavamo proprio qui in questo studio fra dischi, libri, chitarre, pianoforte ed 
un sacco di altre cose strane. Una di quelle sere finito lo studio misi un disco di 
B-B King, a Mario piaceva il blues, quando mia madre entrò per avvertirci che 
mio padre stava male. Già la sera prima aveva avuto avvisaglie dello stesso 
tipo ma non ci demmo troppo peso. La prima sera ci era venuto a far visita 
Marco Balbarini e ricordo che restammo fino a tardi ad ascoltare musica. Quella 
sera però, il mercoledì, il malessere assunse proporzioni preoccupanti così 
decisi di chiamare la guardia medica che regolarmente era fuori. Mandai Mario 
davanti all'ambulatorio e mi misi in cerca di un altro dottore. Mario rimase 
molto tempo davanti a quella porta e quella sera faceva ancora un freddo cane 
nonostante si fosse già in marzo. Di tanto in tanto nel fare la spola fra la villa 
del dott. Mastria e la casa del Dott. Melchinda lo vedevo battere i piedi dal 
freddo con le mani in tasca e la nuca insaccata nel bavero del cappotto 
“ancora niente?" chiedevo 

“No, e tu?" 

"niente, non risponde nessuno " 

Finalmente sul tardi trovai uno dei due, si trattava di infarto. Quella sera Mario 
mi fu molto utile, non so come avrei fatto senza di lui impalato al freddo 
davanti alla porta chiusa dell'ambulatorio dell'inutile guardia medica. 
Continuando a scorrere gli appunti che con pazienza da certosino ho annotato 
sui miei quaderni l'occhio si sofferma su di una data che difficilmente scorderò. 
La nota dice: 27-4-83 scalata torre Nonantola. La sera del 27 aprile di 
quell'anno Mario venne a cena da noi. Verso le 19,45 sentii suonare il 
campanello, era lui. Entrò subito andò in cucinotto da mia moglie a 
complimentarsi per l'ottimo profumino che usciva: 

“ah bene" dissi scherzando " adesso mi saluti a malapena e ti precipiti da lei! 
bene bene, vatti a fidare degli amici!" Naturalmente scherzavo. Quella sera To 
preparò degli involtini col purè che erano a dir poco fantastici. Come sempre 
prima di iniziare il pasto Mario ringraziò Geova in silenzio con una preghiera. lo 
mi sono sempre divertito a scherzare su Mario cosi allungando la mano per 
prendere la bottiglia del vino, apposta gli colpii il naso distogliendolo da quel 
rituale raccoglimento. "scusa Mario" dissi “non ho fatto apposta " 

To che sapeva che ogni volta lo disturbavo per scherzare scoppiò a ridere in 
cucinotto. A volte con aria preoccupata lo distoglievo dalla preghiera 
chiedendogli " stai male?" 

"no, sto pregando " mi rispondeva ignaro. Dopo cena, Bibbia alla mano, ci 
occupammo dello studio settimanale. Ma ciò che riguarda la nota sul quaderno 
degli appunti venne dopo. Ci recammo infatti, dopo lo studio, Nonantola, tanto 
per fare quattro passi fuori Ravarino. Parcheggiammo nella piazzetta dalle 
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parti del municipio e ci incamminammo verso una delle due caratteristiche torri 
che ornano questo delizioso paese famoso per la celebre Abbazia. Una delle 
due torri è proprio in centro ed è sempre illuminata, l'altra è dietro l'Abbazia e 
di sera a differenza dell'altra non è illuminata. Ci incamminammo verso 
quest'ultima e quando ne fummo prossimi Mario si avvicinò ai piedi di essa 
come fosse stato attratto da una forza invisibile. "vedete le fessure che ci sono 
fra una pietra e l'altra?" ci chiese senza però girarsi verso di noi" queste 
fessure permetterebbero ad un uomo di scalare la torre " Non terminò la frase 
che già le punta delle dita della mano destra erano saldamente conficcate 
all'interno di uno di quegli spazi. Conficcò poi la punta delle scarpe sinistra in 
una di quelle fessure ed iniziò ad arrampicarsi. Senza dirci nulla salì di qualche 
metro, sembrava un ragno su quel la parete buia e ricordo che teneva il petto 
appiccicato al muro. Compiva ogni mossa molto lentamente e solo dopo aver 
verificato la presa e la tenuta dei mattoni. Tutto questo al buio perchè come 
dicevo il parco circostante non era illuminato. Ai piedi della torre vi è una 
specie di piccolo spiazzo in cemento per cui non era di certo consigliabile 
cadervi sopra. Mario però piano piano era salito molto e da giù io e To 
cominciavamo a preoccuparci, se fosse caduto sarebbe stata una disgrazia 
sciocca. Parcheg 

“eh Mario, scendi dai, se cadi qui sotto c'è il cemento" Mario non mi ascoltava 
affatto preso com'era dalla sua nuova avventura" Mario per favore vuoi 
scendere?" Ormai era alto come il secondo piano del vicino palazzo e lassù 
ormai era piccolo piccolo. A quel punto io e To prendemmo veramente paura 
temendo il peggio. Mario in silenzio, piano piano continuava a salire e ciò che 
vedevamo da giù coi nasi per aria era impressionante. Ad un certo punto col 
piede staccò una pietra dal muro, se vi avesse fatto affidamento la sua vita 
sarebbe forse cessata quella sera. “Mario, porca puttana, sei pazzo del tutto? 
vuoi scendere" lo ero furioso e spaventato e Mario continuava a salire sempre 
più su, sempre più su. Era una piccola macchia scura che si muoveva 
nell'oscurità ad una ventina di metri dal suolo aggrappato alle sole punte delle 
dita ed alle sole punte delle scarpe. lo mi aspettavo il peggio da un momento 
all'altro e To ormai non guardava più quando di lassù una voce disse: " mi è 
venuto un crampo, ahh, ahh mi è venuto un crampo" 

Mi sentii svenire e pensai di andare in cerca di aiuto, me da chi? Guardai sù e lo 
vidi staccare il piede in questione e lasciarlo penzolare nel vuoto 

“come va?" chiesi con la voce rotta dall'emozione 

“adesso va un po' meglio, provo a scendere" Scese lentamente come era salito 
e quando finalmente lo vidi coi piedi a terra tirai un grosso sospiro di sollievo, 
sentivo il cuore battermi forte in petto e pensavo che solo per miracolo non era 
accaduta una tragedia. Prima la pietra che si era spaccata poi il crampo, solo 
Mario era tranquillo e rilassato. Non avevo mai visto una cosa del genere e non 
me lo sarei mai aspettato neppure da lui. Non passarono che 5-10 minuti che 
Mario attaccò di nuovo le antiche età scalando il bastione a fianco della torre. 
Stesso spavento e stessa emozione. Mario in queste cose ha delle capacità che 
non appartengono a tutti gli uomini ma più che altro ad alcuni animali. Quando 
scese dal bastione lo presi e lo portai via, per quella sera di emozioni ne avevo 
già avute abbastanza. 

"senti ma tu non hai paura quando fai queste cose?" gli chiesi in auto mentre si 
tornava a casa "no" mi rispose con naturalezza 

“ma non hai paura di cadere? non pensi che se scivoli ti sfracelli al suolo?” 
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"si ci penso " mi rispose " e proprio per questo sto più attento ma non ho 
paura, non ho mai paura. So quello che faccio” 


La sua risposta era disarmante, di fronte a quell'atteggiamento restavo sempre 
molto disorientato. Ciò che aveva fatto quella sera aveva dell'incredibile, è 
impressionante vedere un proprio amico a venti metri d'altezza aggrappato a 
delle pietre che potrebbero non tenere, sulla facciata di una torre, luogo 
improprio e buio che sale sfidando oltre la gravità non so che altro, forse la 
fortuna o la vita stessa, una torre così di punto in bianco senza preavviso senza 
averlo pensato prima... o forse lo aveva pensato e non aspettava altro che di 
incontrare una struttura così invitante. | pensieri che l'amico fa da terra sono 
tanti e sono fra i più disperati e nessuno di essi è rassicurante. L'indomani lo 
raccontai subito a Vanni e ad Adles, cioè a coloro che conoscendolo avrebbero 
capito l'episodio. lo e To tornammo spesso alla torre di sera da soli tante altre 
volte per rievocare e cercare di renderci conto di cosa fosse accaduto quella 
volta. Fummo testimoni di un fatto eccezionale e straordinario che per fortuna 
si concluse nel migliore dei modi. Sarebbe bastato che sulla pietra che si era 
staccata vi avesse già appoggiato il peso del corpo o che il crampo distendendo 
l'arto non fosse velocemente passato. Mario una volta sceso mi disse che se il 
crampo non gli fosse passato non ce l'avrebbe più fatta a stare aggrappato 
perché gli stavano venendo meno le forze. Il libro che sto scrivendo è un tributo 
a tutti questi fatti ed al nostro artefice, non vi è merito da parte mia perchè 
chiunque sappia 'scrivere', anche se con la S minuscola, riuscirebbe a fare della 
vita di Mario un libro interessante perché l'interessante ed inconsueta è la sua 
vita. Di mio non c'è nulla, la magia è Mario e tutto ciò che fa. 
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Poco tempo dopo l'eroica scalata alla torre di Nonantola Mario piombò in una 
profonda crisi depressiva. Ricordo che stava sempre chiuso in camera sua 
nell'appartamento dei suoi a Ravarino. Usciva soltanto per recarsi in sala per 
l'adunanza o per recarsi a casa nostra per lo studio biblico. | rapporti con suo 
padre degeneravano di giorno in giorno e la situazione in casa si era fatta tanto 
difficile che ognuno di loro mangiava a turno per non vedere l'altro a tavola. 
Riuscimmo a farlo uscire dopo avere insistito ossessivamente alla volta dei 
primi di maggio quando Adles ci invitò tutti a casa sua, compreso Spagnolo, per 
una ‘gnoccata’ come la chiamammo che consistette in un'ottima cena a base di 
gnocco ed affettato. To e Gabriella la moglie di Adles, lavorarono un pomeriggio 
intero per farci cosa gradita e Mario a tavola chiese il pane:" a me non piace il 
gnocco, preferisco il pane" disse innocentemente. Anche quella sera, lo 
notammo tutti, Mario fu particolarmente taciturno e svogliato. Riusciamo a 
scuoterlo deviando il discorso sull'unica cosa che lo interessava: Geova e la 
verità. Anche se con meno entusiasmo e veemenza attaccò con la solita lena. 
Tornando al preoccupante stato di Mario devo dire che io cercai di scuoterlo in 
tutti i modi, anche violentemente ma non ci fu nulla da fare, se ne stava 
rintanato in camera, sul letto, a morirsene cosi. Un giorno gli dissi: "a te non 
importa niente neanche del tuo Dio oppure non ti serve a nulla. Guarda Enzo, è 
sempre felice, il suo viso sprizza sempre gioia da tutti i pori, lui sì che vive una 
vita serena in sintonia col suo Dio apprezzando i doni che Geova gli ha dato. Tu 
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invece disprezzi tutto, non te ne frega niente e secondo me non t'importa 
niente neanche di Geova " 

"può darsi" mi rispose con un filo di voce. 

Mario stava morendo, morendo dentro, e la sua religione e il suo Dio non gli 
servivano nè come sostegno nè come conforto. Alcune volte esagerai nel 
tentativo di scuoterlo, Mario poi mi disse che ciò gli aveva fatto bene e che 
aveva capito tante cose e mi ringraziava di questo. La situazione tuttavia non 
migliorava affatto. Quello fu anche il periodo in cui Mario desiderò una ragazza 
molto intensamente cosi decise di migliorare il suo aspetto facendosi sistemare 
i denti, sapete, erano in uno stato pietoso. Gli era impossibile ridere 
liberamente dal momento che le labbra sollevandosi evidenziavano questo suo 
grande difetto. Li aveva grandi, troppo grandi per il suo viso, storti e 
terribilmente accavallati. Decise così di levarli tutti applicare una protesi che lo 
rendesse più gradevole agli occhi di chi lo frequentava. La spesa purtroppo era 
ingente, il tecnico dentista aveva preventivato un costo finale sui quattro 
cinque milioni. Il padre, da buon padre, gli girò subito le spalle acquistando per 
lo stesso valore un pianoforte ad Enrico, il nipotino. Mario lo ha sentito dire 
queste parole " se quei soldi li investo in un pianoforte ho un valore oppure 
posso sempre rivenderlo ma quando li ho dati a Mario cosa faccio? lui si mette i 
denti nuovi e io quando rivedo i miei soldi? e poi Mario s'arrangia è grande 
ormai...." Questo fu l'aiuto di Sandro al figlio che non per capriccio ma per 
necessità dovette affrontare quella spesa. Con grandi sacrifici poi Mario riuscì a 
saldare il conto del dentista privandosi di ogni cosa e conducendo una vita da 
accattone. Ricordo che veniva volentieri a pranzo da Cici ma il più delle volte 
ho pagato io per lui come del resto al cinema. Sandro gli impose anche il 
pagamento ogni mese di £150000 per l'affitto" figlio mio" gli disse “tu vivi in 
questa casa ma non puoi mica restare gratis, io sopporto delle spese e non 
posso mica lavorare tutto il giorno per mantenere te. Se vuoi restare resta io 
non ti caccio però mi dai 150000 ogni mese se no te ne vai per conto tuo a 
vivere da un'altra parte, che sarebbe anche ora " Questo fu il secondo aiuto 
che Sandro diede al figlio. Mario arrivò ad odiarlo, una sera che venne a cena 
da noi con lo sguardo rivolto verso il basso disse queste precise parole" se mio 
padre morisse non proverei niente, non mi dispiacerebbe affatto. Ora per lui 
provo solo disprezzo, lo disprezzo con tutte le mie forze...per tutto quello che 
he fatto e fa a mia madre...le da 10000 Lire alla settimana per fare la spesa e 
lei poveretta non sa mai come fare. A volte quelle 10000 Lire gliele frega Paolo 
per farne chissà che cosa e lei poverina lo supplica di restituirgliele e Paolo la 
tratta come un cane, poi viene a casa mio padre ed urla e a volte la picchia 
anche. Se non ci fossi io a compatirla un po' povera mamma...” Dopo cena 
andammo fuori a fare due passi, la stagione lo consentiva, si era ormai in 
estate e si sentivano gli odori di quella stagione ed i grilli già commentavano le 
calde notti. Andammo nel suo garage, Mario voleva mostrarci la moto di suo 
padre, una fiammante Honda 500. Mario la scoprì dal telo che la avviluppava e 
ce ne mostrò le caratteristiche. Si chinò ai piedi del bolide e con molta 
amarezza pronunciò questa frase: "guarda mo’, lui ha una moto così e suo figlio 
non ha i soldi per mettersi su i denti " lo e To ci guardammo e restammo in 
silenzio finchè Mario rialzatosi ci informò del fatto che " se mio padre muore 
metto il manubrio basso." Quella frase ebbe il merito di portare il buon umore 
fra noi, perchè quelle parole furono di una comicità tipica di Mario, di una 
comicità ingenua. Ci disse che impazziva dalla voglia di provarla ma non gli era 
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permesso, Sandro non permetteva a nessuno di toccare la moto finchè un 
giorno che stranamente si ritrovò di ottimo umore e di manica larga cedette 
alle insistenze del figlio. Mario provò l'Honda a modo suo, non appena fu fuori 
dal cortile spalancò la manetta del gas e via di quel passo. Ho sempre 
paragonato Mario a K. Roberts per la facilità con la quale porta una qualsiasi 
moto al massimo delle sue possibilità. AI ritorno resosi conto che casa sua era a 
pochi metri e che ancora viaggiava ai 140 bloccò completamente le ruote coi 
freni e infilò la stradina che porta al garage. Per Mario tutto questo era 
naturale, come per me andare a piedi da una stanza all'altra. Verso la fine di 
maggio Mario si scrollò di dosso la depressione e ritornò in forma smagliante. 
Ero felice per lui, quello passato era stato davvero un brutto periodo. Ora tutto 
sembrava OK tanto che decise perfino di fare la corte a Maria, una ragazza di 
Castelfranco su cui già da un po' aveva messo gli occhi. Mario amò quella 
ragazza, che ovviamente è una testimone di Geova, come sempre in segreto 
senza mai dichiararsi, senza mai darle ad intendere nulla di preciso. La 
domenica la trascorreva coi fratelli a Castelfranco in modo da starle vicino. Si 
dimostrò sempre molto carino e gentile ma come sempre non andò mai oltre. 
Maria intuì qualcosa ma non vi diede troppo peso lo tenne a " è tanto strano 
quel ragazzo!" pensò e così non lo incoraggiò ed al tempo stesso non lo tenne 
a distanza. Mario però non riusciva più a resistere in quella condizione perchè 
soffriva e cosi decise di prendere il coraggio a due mani ed affrontare la 
ragazza a quattrocchi. Domenica successiva la trascorsero come sempre tutti 
assieme. In quelle condizioni, cosi davanti a tutti non gli parve opportuno ed 
attese la sera in modo che tutti se ne andassero. AI momento di congedarsi 
anche Mario se ne andò per non destare strani sospetti agli altri ragazzi. 
Quando tutti se ne furono andati, erano già le undici di sera Mario tornò a casa 
della ragazza e si fece ricevere 

“cosa fai ancora qui Mariolino? hai scordato qualcosa?" chiese Maria. Mario 
stentò a rispondere e poi balbettando pronunciò qualche confusa parola " no, 
non ho... scordato niente è solo che... non è facile per me... ti devo parlare" 
“siediti e calmati, è successo qualcosa?" 

"no, no, stai tranquilla non è successo niente, è che sono tornato perchè ti 
volevo parlare, vorrei dirti una cosa" 

“dimmi Mario, ti ascolto, non avere paura " 

" vedi tu per me sei una ragazza simpatica...carina e .. forse te ne sei anche 
accorta...tu insomma mi piaci, mi sei molto simpatica ecco " 

“questo mi fa piacere Mario, sei molto gentile, sei sempre molto carino ma 
forse...non è tutto qui quello che mi devi dire, vero?" 

Mario non riusciva a guardarla negli occhi che per pochi attimi e si sfregava 
nervosamente le mani sudate. Seguì un imbarazzante silenzio e poi..." vedi 
Maria come ti dicevo prima tu mi piaci e così volevo sapere se anche tu provi 
qualcosa per me se...insomma...vuoi diventare la mia ragazza?" 

Maria rimase in silenzio un attimo e poi molto delicatamente e graziosamente 
disse " io sono molto commossa di ciò che mi hai detto stasera. Nessuno mi ha 
mai parlato cosi o forse qualcuno lo ha fatto ma con molto meno tatto. lo ti 
stimo molto Mario e sono molto fiera di esserti amica, ci tengo davvero alla tua 
amicizia, per me è preziosa nonostante ciò devo dirti con tutta la sincerità che 
non mi riesce di amarti e che non sarebbe una buona idea quella di metterci 
assieme. lo 
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ti voglio bene Mario, ti sono amica ma null'altro capisci, non sei il mio tipo 
d'uomo " Mario nonostante il garbo con cui furono pronunciate quelle parole 
rimase pietrificato tanto che non gli riuscì di pronunciare una sola parola." Con 
questo però vorrei che non cambiasse nulla fra noi" disse Maria dispiaciuta “ma 
vedi, è meglio così che tentare una cosa impossibile, soffriremo entrambi e 
basta. lo capisci?" 

Mario alzò per un attimo lo sguardo e riabbassandolo immediatamente riuscì a 
pronunciare anche se quasi incomprensibilmente: " capisco " dopodichè si alzò 
la salutò e molto tristemente se ne tornò verso casa. Dopo la delusione di 
Stefania, la ragazza di Mantova, questa non ci voleva, fu un duro colpo da 
incassare perchè si era affezionato a Maria e nei suoi pensieri era già sua. La 
realtà purtroppo però è sempre molto diversa dal sogno, dalla fantasia. Mario 
aveva ventisette anni e non riusciva a trovarsi una ragazza nonostante lo 
desiderasse moltissimo. Evidentemente c'è qualcosa in lui che non va troppo a 
genio al gentil sesso e di questo Mario ne soffre. 
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Eccolo il mio amico Mario che sale le scale e viene a cena "ciao Mariolino ti 
stavamo aspettando, entra " 

"uhm, che buon odore, cos'hai preparato Rita?" e si dire verso il cucinotto; 
evidentemente lo interessava più la grigliata di me. 

“Forza" disse To " lavatevi le mani e sedetevi a tavola, è pronto " 

“io non le ho sporche" disse come sempre ingenuamente l'ospite così mi 
ritrovai solo nel bagno per quel minimo d'igiene che il galateo ordina. 

"se permettete dico una preghiera " disse prima di iniziare il pasto. lo feci finta 
di non sentire e con espressione terrorizzata urlai 

“Mario, Mario stai male!" 


"no prego "mi rispose pacatamente 

"ah, meno male, quando ti ho visto così a capo chino ho pensato ad un malore 
" Finita la preghiera versai in tutti e tre i bicchieri un sorso di buon lambrusco e 
proposi un brindisi: " alla tua 

Mario" dissi alzando il mio bicchiere “grazie" rispose come sempre senza 
contraccambiare. Dopo cena decidemmo di restare in casa, vi era in TV un film 
francese che interessava tutti e tre per cui io mi sistemai come al solito in 
poltrona, To prese il cestino del lavoro e fece un po' di maglia. Circa un'ora 
dopo la cena Mario prese a dimenarsi ed a mugugnare strani lamenti, si 
contorceva sulla sedia e pareva che stesse soffrendo le pene dell'inferno. 
Mugugnava a bocca chiusa e cambiava continuamente posizione sulla sedia 
come chi a tutti i costi cerchi di trattenere un terribile dolore. Dopo un po' che 
ci accorgemmo di ciò chiedemmo spiegazioni" vuoi metterti in poltrona chiese 
To" hai digerito male?" chiesi io " no, no, mi fa male la schiena" disse con tono 
poco convincente. Intanto però continuava a contorcersi sulla sedia emettendo 
quella specie di suono che ognuno di noi emette quando si stira, si capiva però 
che Mario soffriva le pene dell'inferno, altrochè stirarsi. Ad un certo punto Mario 
strinse le labbra fra i denti, trattenne un urlo di disperazione e di dolore e 
girando repentinamente il capo da una parte all'altra ed incrociando le gambe 
di scatto si lasciò sfuggire una sottile simpatica e soffocata scorreggia. To fece 
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finta di niente ed io continuai a seguire il film. IMmediatamente dopo 
l'imbarazzante rumore Mario si scusò" scusate " disse sottovoce. 

“come? di che cosa?" chiesi facendo finta di non essermi accorto di nulla per 
non metterlo ulteriormente in imbarazzo. Mario aveva scoreggiato in casa mia 
e subito dopo si comportava come se nulla fosse accaduto. Dopo aver emesso 
aria infatti si senti subito meglio e divenne ciarliero e spiritoso, lui non dava 
troppo peso a certe cose, non andava troppo per il sottile. Ci chiese infatti di 
Vanni e del suo gruppo musicale e non ci fu più verso di seguire il film di 
Truffaut. Eravamo stati infatti poche sere prima a Suzzara in un locale dove gli 
Stab si erano esibiti riscontrando un discreto successo. Facevano parte allora 
degli Stab: Vanni al basso, Stefano Guerzoni alla chitarra, Moris Bruni alle 
tastiere, Robertino Molinari alla batteria e Mario Gaddi ai fiati e percussioni. Fu 
una bella serata, tutti conoscevano Mario ed il fatto che fosse con me gli 
permise di meglio inserirsi nei discorsi che si facevano, soprattutto prima 
dell'inizio dello spettacolo. Furono tutti molto carini e gentili con lui e furono 
sinceramente felici della sua presenza. Mario mostrò di apprezzare il loro 
repertorio ed il loro stile e come dicevo fu davvero una bella serata. Le cose 
cambiavano quando se ne tornava a casa dove il padre urlava sempre e tutto il 
resto della famiglia gli era indifferente se non ostile. Quando quella sera 
rincasò ed accese la luce temette per un attimo di aver sbagliato 
appartamento. Sdraiati sui divani vi erano due strani individui ed il puzzo di 
marijuana era quasi insopportabile. Paolo aveva preso l'abitudine di far dormire 
a casa propria durante il week end elementi appartenenti alla feccia più lurida 
e depravata del paese. Sandro non si azzardò mai più ad opporsi a tutto ciò che 
accadeva in casa sua dopo che Paolo lo minacciò con parole molto dure, giunse 
a temere il figlio e pure i tipacci che si portava dietro. Mario era contrario a 
tutto questo ma è inutile dire che era considerato meno di quanto lo fossero i 
drogati che Paolo portava a dormire a casa. Se Mario restava in quella casa era 
soltanto per confortare e la povera mamma che era sempre quella che subiva 
tutto da tutti e doveva per giunta stare zitta. Mario però al tempo stesso si era 
messo alla ricerca di una casa, magari anche solo una cameretta in affitto, una 
soffitta, un buco qualsiasi pur di andarsene da quella follia collettiva che era la 
sua famiglia. lo andavo spesso a trovarlo a casa, volevo stargli vicino ed 
essergli di aiuto, Mario mi è sempre stato affezionato e pensavo così di dargli 
una mano. Ricordo che d'estate subito dopo pranzo scendevo prendevo la 
bicicletta e mi recavo da lui. A quell'ora per le strade non c'era nessuno ed il 
caldo rendeva ondulato l'orizzonte sopra le strade e creava strane pozze 
d'acqua che in realtà non esistevano. Suonavo il campanello e mi divertivo a 
far urlare Olga dicendole che non si sentiva" chi è " diceva in quel suo strano 
modo di parlare" pronto?" "sì chi è " " c'è Mario?" " sì, sei tu Fabrizio?" "c'è 
Mario? mi sente?" “sì Mario è in casa" urlava a squarciagola "vuoi salire?" " non 
sento niente” urlavo a mia volta “c'è Mario?" "sì, ti apro, vieni su." Povera Olga, 
mi divertivo a farla sgolare, chissà cosa pensavano di me i vicini sentendoci? " 
buongiorno signora, ma è difettoso il citofono? non si sente!" 

"ciò, da su si sente, sarà difettoso! stai bene? e tua moglie sta bene? e la 
mamma che è tanto che non la vedo " 

“stiamo tutti bene e lei!" 

“mah! d'estate mi viene sempre un po' di colite, devo andare spesso in bagno!" 
“mamma! lascialo venire, non gli interessa " diceva Mario 
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Che a quell'ora era sempre a tavola, appena in tempo per avere di fronte suo 
padre che rientrava alle due. 

“Ciò cos'ho detto? non posso mai parlare!" 

“Ma se parli sempre mamma!, dai Fabrizio siediti, sto mangiando” 

“buon appetito” 

“grazie.” Mario aveva davanti a sè un misero piatto di maccheroni stracotti, 
pallidissimi appena appena resi più accettabili e mangiabili da un cucchiaio di 
pomodoro 

“mamma!” esclamava Mario “anche oggi spaghetti al pomodoro? non sai fare 
altro?" 

“Ciò” rispondeva Olga,” tuo padre non mi dà mai un soldo pet fare la spesa, 
non posso mica fare i miracoli " Mario faceva qualche smorfia ma poi la fame 
prendeva il sopravvento su quel senso di nausea che quel solito modesto piatto 
di pasta gli provocava. Per secondo la solita mortadella che non so per quale 
motivo era sempre verde, oppure stracchino. A volte vidi anche la simmenthal 
con l'insalata. Ecco perchè Mario diceva sempre che To cucina divinamente e 
che da noi mangiava sempre come un re. Olga purtroppo non ere il massimo in 
cucina e Sandro la teneva talmente a corto di soldi che era costretta a 
comprare nei negozi i generi più scadenti e quelli che costavano meno. Ecco 
perchè niente prosciutto, niente ragù, niente formaggi fini e così via. lo andavo 
a trovare Mario a quell'ora sopratutto per interrogare Olga senza destare 
sospetti in Sandro che a quell'ora ere ancora in servizio" dai chiedile questo, 
chiedile quest'altro" dicevo e Mario interrogava la madre che non sospettò mai 
nulla nella sua infinita ingenuità. Erano tutte informazioni quelle che cercavo di 
carpirle che mi servivano per il libro. Olga a differenza di Mario che non ricorda 
mai nulla, sapeva tutto, nei minimi particolari con una precisione incredibile. 
"mamma cosa facevo io da piccolo? com'ero?" 

“tu? eri terribile non stavi mai fermo, mi facevi sempre arrabbiare, hai sentito 
dire anche tu Fabrizio che la Martina ha l'amante? è sempre stata una donna 
calda!" 

“mamma! Ma fatti gli affari tuoi e parla piano, con le finestre aperte ti sentono 
tutti 

" ciò si fa per dire..." 

“dai dimmi cosa facevo da piccolo, smontavo tutto?" 

“sì, eri terribile ciò, una volta ha smontato la sveglia e se non mi accorgo in 
tempo era già attorno alla presa della luce, ah... e tuo fratello sta bene? abita a 
Carpi? quanti figli ha?" 

"ne ha due signora " 

"due maschi?" 

"un bimbo e una bimba " 

"è sempre stato bravo tuo fratello vero? questi qua no, erano due testoni! Isa 
un po' meno ma il Mario e il Paolo erano due testoni!" Olga non capiva che a 
me servivano informazioni, è logico e dirottava sempre il discorso su 
pettegolezzi o altri fattarelli di nessun senso. lo e Mario avevamo un bel da fare 
nel cercare di mantenerla su quegli argomenti che ci interessavano. Fu una 
fatica incredibile, sempre con la paura che poi spifferasse tutto al marito. lo le 
chiedevo di come aveva conosciuto Sandro e di quale era stato il suo 
comportamento dopo sposati per cui erano questi argomenti molto delicati che 
se fossero giunti all'orecchio di Sandro avrebbero potuto senz'altro insospettirlo 
o seccarlo per cui ci vollero tutta la mia delicatezza e fantasia nel sottoporla a 
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quegli interrogatori. Vi erano periodi in cui andavo da loro ogni giorno sempre 
allo stesso orario, a volte veniva anche To. Se non ci fosse stata Olga questo 
libro probabilmente non sarebbe stato scritto e forse lo sarebbe stato 
comunque ma se penso a tutti gli aneddoti ed ai dati così precisi e così 
minuziosi che lei ignara riuscì a darmi sento di doverle essere molto grato. 
Mario mi avrebbe fatto impazzire, lavoravo interi mesi alla stesura e divisione 
cronologica degli appunti e Mario puntualmente si contraddiceva su tutto 
quello che mi aveva detto in precedenza. Olga fu preziosa ed insostituibile 
anche se dovetti sorbirmi un sacco di pettegolezzi e di domande sciocche, 
sempre le stesse. Olga però mi era simpatica e a volte mi sono anche divertito 
a prenderla in giro ma in fondo mi piaceva, mi era simpatica. Quello fu un 
periodo in cui io e Mario ci frequentammo parecchio, lui veniva spesso a cena o 
a pranzo il mercoledì si faceva lo studio biblico ed io ricambiavo le visite all'ora 
di pranzo a casa sua e molto spesso in negozio. Non passavo una volta per 
Crevalcore senza andargli a fare visita, spesso anche con To. Mario era felice di 
queste nostre visite, gradiva sempre vederci e scambiare due chiacchiere. lo 
ero ossessivo e lo bombardavo di domande per il libro e quando spesso non 
conoscevo la risposta mi mandava da sua madre" vai da mia madre diceva " lei 
sa tutto, domandalo a lei " 
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"Ciao Carmelo, come stai?" 

" io sto bene e te Vaccari? ma te sei sempre in forma, voi assicuratori..." 
Carmelo era allora il mio barbiere. A Ravarino nel 1983 eravamo senza 
barbiere. Guglielmo avrebbe aperto qualche anno più in là. Carmelo ha la 
bottega proprio di fronte al negozio di Mario e proprio per questo è al corrente 
sempre di tutte le sue avventure. A quel tempo inoltre Mario era anche suo 
cliente. 

"Ieri è venuto quel mongolo del tuo amico a tosarsi, ma quello li non è mica 
tanto a posto eh?" "ma dai " risposi " tu esageri sempre, piuttosto quanto c'è 
da aspettare?" 

" ormai ho finito dai, un quarto d'ora e ti faccio anche te " Cominciai a sfogliare 
un giornaletto dal momento che non vi erano alternative e subito Carmelo mi 
fece: " quella lì è merce che a Mario non piace, i testimoni di Geova mi sa che 
non scopano micca tanto!” 

"tu che ne sai..." 

“ma va là che a Mario la figa non piace, non sa neanche se è alla lunga o per 
traverso. E' buona sua sorella, la scoperei tutti i giorni a tutte le ore e glielo 
metterei anche nel culo, che bella figa che è sua sorella! altrochè Mario, Mario 
è un coglione! ma sai cos'ha fatto ieri l'altro?” 

"si è tornato a chiudere fuori" 

“perchè si chiude spesso fuori dal negozio?" 

"una volta alla settimana " mi rispose con espressione strana 

"allora come ha fatto?" 

“ha spaccato il vetro sopra la porta ed è entrato con una scaletta per di lì, ma 
che mongolo! Ormai il vetraio si ricorda le misure a memoria!" 

lo non sapevo che dire e che rispondere. Di fronte a tali fatti chiunque non lo 
conosca è indotto a pensare male di Mario anche se magari i termini di 
Carmelo erano un po' troppo coloriti. D'altra parte ormai noi conosciamo Mario 
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e non ci stupiamo se si chiude fuori ripetutamente dal proprio negozio ed è 
costretto a rompere un vetro per poter entrare. 

“Una settimana fa sai cos'ha fatto?" continuò Carmelo 

“cosa?" 

" è uscito dal negozio, ha appoggiato sul baule della macchina un borsello 
pieno di orologi fra cui uno d'oro, ha chiuso il negozio e poi è partito con gli 
orologi sul baule " 

“allora?" 

" allora li ha persi tutti!" 

lo scoppiai a ridere anche se al tempo stesso ero dispiaciuto dell'accaduto 
“secondo me non ci va mai a figa, non gli piace, a me invece piace tanto!" 
Carmelo insisteva sempre sul fatto che secondo lui Mario non andava a donne, 
cosa che in effetti corrispondeva a verità, quello che m'infastidiva un po' era il 
linguaggio triviale scurrile che usava. 

“Ma come è buona sua sorella" diceva sempre “chiavarla lei e dare due ceffoni 
a lui" 

“ma stai zitto un po'” gli dicevo “che ad Isa ci pensa Enzo" 

“ma cosa vuol che pensi Enzo " mi rispondeva con tono sprezzante “quelli lì di 
Geova chiavano poco! ha un più bel culo l'Isa! Chiavarla lei e dare due ceffoni a 
Mario!" 

Questo più o meno era ciò che il prossimo pensava di Mario, io cercai sempre di 
giustificare certi suoi atteggiamenti e certi suoi modi di fare ma sempre dovetti 
scontrarmi con la dura realtà dei fatti come quando quel caldissimo e afoso 
primo pomeriggio di luglio vidi Mario cambiare gli ammortizzatori del 124. 
Mancavano infatti ancora pochi minuti alle 14 ed il cocente sole di luglio da 
poco riscaldava la zona antistante il garage di Mario. Non appena quel prezioso 
astro ebbe girato l'angolo della casa e colpì in pieno la zona Mario attaccò i 
lavori, portò la sua bella 124 blu davanti al portone della rimessa e si mise 
all'opera. Credo che quello fosse il giorno più caldo di quell'estate, era davvero 
quasi impossibile respirare ed il sudore colava da tutte le parti. In quelle 
condizioni, a quell'ora ed in quel preciso spazio da poco tormentato dal sole 
Mario sollevò l'auto e cambiò gli ammortizzatori anteriori della sua auto 
compiendo, senza la necessaria attrezzatura, una fatica inimmaginabile. lo non 
restai che pochi minuti perchè la calura era davvero insopportabile e alla mia 
domanda:" non potevi farlo questa mattina all'ombra?" Mario mi rispose 
candidamente " a me non dà fastidio il sole!" Aveva appoggiato l'auto dopo 
averne sollevato un lato per volta col crik su due pilastrini di legno e vi stava 
tranquillamente sotto a lavorare quando ad ogni contatto tutto traballava 
paurosamente. 

“Attento che ci rimani sotto, ma che razza di cazzata stai facendo?" 

“stai tranquillo” mi disse asciugandosi il sudore sulla fronte con l'avambraccio 
"so quello che faccio" 

Come dare torto a Carmelo! Alcuni giorni prima di Natale ricordo che la neve 
imbiancò tutto per parecchie ore e mentre mi recavo al lavoro scorsi Mario dal 
gommista. Stava nevicando fortissimo e faceva un freddo cane, Mario stava 
cambiando le gomme all'aperto con addosso una misera magliettina sottile. Mi 
fermai accanto e feci scendere il vetro del finestrino “ciao Mario, ti prenderai 
una polmonite!” dissi. " no, sono abituato io!" 

Che fare? che dire? Mario è cosi e proprio per questo lo sto scrivendo questo 
libro. Accanto però alle cose ridicole di cui solo lui è capace dobbiamo mettere 
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anche le imprese impossibili di cui ancora una volta solo lui è capace. Pochi 
giorni dopo l'episodio della sostituzione degli ammortizzatori in pieno Sahara 
partì per le ferie ancora una volta con Nando e la sua famiglia ed ancora una 
volta in Trentino, precisamente a Levico dove Nando aveva una casa in affitto. 
Fino a pochi giorni dal ritorno Mario se ne stette buono e tranquillo, si limitò alle 
normali escursioni su percorsi non pericolosi ma poi il vero Mario se ne venne 
fuori alla grande, come dicevo, poco prima del ritorno a casa. Si portò di 
buon'ora ai piedi di una delle vette più alte con la sua auto, solo. Si mise lo 
zaino con pochi viveri in spalla e aggredì da vero esperto la ferrata che porta 
alla biforcazione della vetta ed oltre la quale non si va non essendoci più ne 
passamano di acciaio ne scalini artificiali. Da consumato scalatore con passo 
lento ma sicuro giunse alla forcella, la biforcazione di cui si faceva menzione 
sopra. Mario ai sedette e cominciò ad osservare attentamente un versante di 
una delle due punte. Non vi era nulla di posto dall'uomo per facilitare la 
scalata, vi era solo la roccia così come la natura l'aveva creata. Mario studiò 
attentamente quella parete centimetro per centimetro immaginando come 
vincerla, dove appigliarsi, dove spostarsi orizzontalmente per poi meglio salire. 
Trascorse circa un'ora senza che i suoi occhi e la sua mente fossero distolti da 
quella vetta, si alzò e col dovuto rispetto iniziò a scalare. Prima la mano destra, 
poi la sinistra, poi il piede destro ed il sinistro. Verificò che tutti i, quattro punti 
di appoggio fossero saldi e staccò una mano infilando la punta delle dita in una 
fessura dieci centimetri più su. Fece altrettanto col piede e così con pazienza 
certosina e nervi davvero d'acciaio centimetro dopo centimetro, guadagnò la 
vetta. Mario aveva compiuto un'impresa eccezionale senza la minima 
attrezzatura con le sole mani e la punta delle scarpette da tennis. Ancora una 
volta aveva sfidato la morte e l'aveva vinta. Nei punti più difficili, quando cioè 
si vedeva bloccato senza via d'uscita 

pregava Geova e questo lo confortava e gli dava la forza di trovare un altro 
appiglio, un altro punto su cui fare forza ed appoggiarsi per salire di qualche 
altro centimetro in cerca di un nuovo punto a cui affidare la propria vita. 
Quando giunse sulla vetta sedette a cavalcioni sulla cresta e ciò che provò fu 
indescrivibile. Tutt' attorno valli e montagne, in un silenzio quasi spirituale, si 
sentì lassù vicino a Dio e gli parlò come sempre faceva e lo ringraziò, lo 
ringraziò di averlo aiutato, di avergli dato la possibilità di ammirare quello 
spettacolo cosi meraviglioso, lo ringraziò di averlo creato e soprattutto lo 
ringraziò per avergli dato modo di amarlo. Quella fu la colazione più suggestiva 
della sua vita, non avrebbe mai voluto scendere. Mario era consapevole dei 
rischi che correva ma non temeva la morte, la sfidava come quando aveva la 
moto e la vinceva. Poi come si fa quando si ridiscende da una scala a pioli 
piano piano a marcia indietro, raggiunse di nuovo la ferrata. La discesa si 
dimostrò più ardua, il più delle volte non vedeva dove appoggiava o infilava i 
piedi e per questo prima di affidarsi completamente dava pesanti scrolloni, per 
sincerarsi della validità dell'appoggio. Tutto però andò bene, raggiunse la 
ferrata ed in breve l'auto. Aveva compiuto una di quelle imprese che al resto 
dell'umanità neanche passa per la testa ed anche se in questi casi corre 
immensi rischi io ammiro molto Mario, per il coraggio allo stato selvaggio, per 
cui non razionale, che mostra in queste sue imprese. Ripeto però che certe 
cose sono a lui congeniali come per noi bere un bicchiere d'acqua. Lui non 
imparò a portare la moto perché già sapeva portarla prima di averla, come già 
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sapeva che avrebbe vinto la vetta con le sole mani per quel suo smisurato 
istinto animalesco, innato in lui, che gli permette tutto ciò. 

Era poco più di un bambino quando si impose di imparare a nuotare. Si trovava 
in spiaggia a Giulianova e scrutava il mare come volesse carpirgli un segreto, 
poi d'un tratto si gettò in acqua e nuotò al largo fino a non distinguere più le 
persone a riva. Era cosciente in quel momento che avrebbe potuto morire 
prima che qualcuno lo avesse soccorso. Non si era mai allontanato dai punti in 
cui si tocca e tutto in una volta si are allontanò moltissimo. Ora però le forze gli 
erano venute a mancare e per giunta gli venne un crampo ad un polpaccio. La 
morte era talmente vicina che poteva vederla in faccia ma già da allora Mario 
fu più forte di lei. Aveva sentito dire che per riposarsi si deve fare il morto e 
così fece. Piano piano il crampo sparì e recuperò un po' di forze per poter 
tornare. Il ritorno a terra si rivelò però molto impegnativo perchè ormai 
stremato si sbracciava scompostamente e quasi non andava avanti. Quando 
raggiunse la riva si buttò a terra come un naufrago, anche allora aveva 
rischiato molto, rischiato la vita ma aveva imparato a nuotare, a modo suo. 
Quando tornò dall'impresa di Levico lo rividi ma qualcosa fra noi si era incrinato 
e decisi di evitarlo, proprio non volevo vederlo. Lo rividi poco prima di Natale 
come dicevo dal gommista, sotto la neve con la maglietta estiva. 
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Sono finalmente giunte le ferie, oggi è il 5 agosto 1986. Credo che alla fine di 
questo caldo mese, che molti di noi dedicano alle vacanze ed al riposo, il libro 
sarà terminato. Sto esaminando gli ultimi appunti e sento che si sta 
concludendo, col libro, un periodo della mia vita, un periodo durato quasi 
quattro anni che mi ha dato un'infinità di soddisfazioni e che mi ha permesso di 
imparare molte cose. Sono ormai giunto a narrare i fatti del 1984 anno in cui 
Mario, su consiglio di Carmelo, cambiò pettinatura. Ora Mario non ha più quella 
riga bassa da scolaretto ma porta i capelli completamente all'indietro e 
ondulati come lui li ha e gli stanno veramente bene. Era il periodo che cercava 
in tutti i modi di migliorare sè stesso ed il nuovo taglio di capelli lo rendeva più 
maturo, più uomo, non aveva più l'aria da ragazzino delle elementari di prima. 
Anche il lavoro ai denti benchè lungo e costoso avrebbe dato ottimi risultati 
rendendolo più gradevole e presentabile. Mario allora veniva spesso a cena e 
ricordo che finito il pasto si recava nel mio studio e ci allietava alla chitarra. 
Mario non sa suonare la chitarra ma riesce sempre a creare motivi simpatici ed 
a volte anche un po' geniali, questo è Mario. Un giorno io e To andammo a fargli 
visita in negozio a Creval- core e lo trovammo di ottimo umore. Estrasse da un 
cassetto un piccolo pianale vellutato pieno di spille e chiese a To di esprimere 
un suo giudizio su quale fosse la più bella. To senza esitare puntò il dito su una 
meravigliosa farfalla d'oro bianco filigranato, un vero capolavoro. "E' tua " 
disse" te la regalo " 

Insistemmo rifiutando, perchè non era proprio il caso, chissà quanto costava e 
non era giusto che la regalasse così. Mario però non volle sentir ragioni ed 
accettammo, inutile dire che la cosa ci fece un gran piacere. "sabato 3 marzo " 
dicono ancora i miei appunti" stasera Mario è venuto a cena a sorpresa ed 
abbiamo cenato con tre zuppe di lattecaffè " Quella sera infatti, l'unica in anni 
di matrimonio, To non aveva preparato niente e decidemmo appunto per le 
zuppe quando Mario senza preavviso bussò alla porta, come sempre all'ora dei 
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pasti. Dividemmo cosi la razione in tre parti. Mario ci disse che avrebbe 
preferito cenare come al solito ma " per questa volta pazienza..." "Sapete cosa 
mi è successo questa mattina? sono andato in negozio senza denti, senza 
l'apparecchio provvisorio, non me ne sono accorto. Sono entrato, sono andato 
davanti allo specchio a metterlo. Mi sono guardato, mi nono pettinato, poi mi 
sono guardato i denti pensando di averli. Quando ho visto il buio in bocca mi 
sono spaventato e sono tornato a casa a metterlo. Pensa se entrava una bella 
signora e io le sorridevo, io sorrido sempre alle signore!" Quello fu un periodo in 
cui ci frequentammo molto, sempre a pranzo o a cena s'intende. A quel tempo 
lo studio biblico non lo facevamo più, gli dissi chiaramente che mi ero scocciato 
e lui la prese abbastanza bene, poteva sempre contare su un succolento pasto 
gratuito. 

“Per cena mia madre mi dà sempre la simmenthal o lo stracchino oppure la 
solita mortadella perchè costa poco! sempre le stesse cose non ne posso più! 
mi alzo sempre da tavola che ho ancora fame! da voi invece mangio sempre 
bene!" e ti credo! Sandro intanto saltava dal letto di Germana a quello della zia 
di Stefano Parenti con estrema disinvoltura anche se ormai tutto il paese ne 
parlava. Verso aprile i nostri incontri con Mario si intensificarono dal momento 
che mi chiese lezioni di chitarra. Naturalmente veniva sempre 'per caso' all'ora 
della cena, come si fa a non invitarlo? La rapidità con la quale Mario apprese 
tutto ciò che gli insegnavo era impressionante. In una sola sera gli insegnai 
tutti gli accordi più importanti. Ricordo che segnavo su un foglio lo schema e la 
diteggiatura da tenere e prima che quello schema fosse finito Mario mi faceva 
l'accordo, perfettamente riuscendo a far vibrare tutte e sei le corde alla 
perfezione. Sembrava non avere ostacoli di nessuna sorta, perfino gli accordi 
più difficili col barré gli riuscivano meravigliosamente. Imparò in poche sere ciò 
che io appresi in circa un anno. Arrivammo ben presto a suonare semplici 
motivi assieme senza che dovessi correggerlo o fermarlo per poi ritornare da 
capo. Era impressionante! Una sera mi misi al piano, insegnai un facile giro di 
basso a To da farsi con le due corde gravi della chitarra classica e lasciai 
l'accompagnamento a Mario con la folk. Ciò che ne uscì aveva del fantastico e 
ci divertimmo un sacco a rifare più volte quel brano che ad ogni ripresa 
migliorava ed assumeva una sua propria connotazione. lo e To non avevamo 
parole, Mario aveva una predisposizione innata verso quello strumento e nei 
confronti della musica in generale. Sembrava non avere mai ostacoli, 
accompagnava arpeggiando senza conoscere una sola scala ma mettendo 
sempre le note esatte. 

“ma come fai?" chiedevo sconcertato" senza conoscere ne tonalità ne niente?" 
“mi sembra che quelle note ci stiano bene e ce le metto " rispondeva 
inventando magari un nuovo arpeggio sul momento. Finita la lezione però 
appoggiava la chitarra e si dedicava al suo solito bicchiere di latte ghiacciato 
ed a "Vestro", già Vestro! To manda a prendere di tanto in tanto oggetti per la 
casa o capi di vestiario e così abbiamo sempre una copia dell'ultimo numero in 
giro. Per Mario Vestro fu una rivelazione, una delle sette meraviglie della terra. 
Lo sfogliò attentamente pagina per pagina, come rapito, senza rispondere alle 
nostre domande o rivolgendoci la parola molto evasivamente. Il settore che 
preferì fu decisamente quello della biancheria intima per signore al quale 
dedicò una particolare attenzione. Osservò i vari tipi di mutandine e reggiseni 
poi tornò indietro di una pagina per confrontarli con quelle delle ragazzine poi 
passò al reggicalze ed alle ventriere ed ai busti. Da allora Mario non può più 
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farne a meno e quando passa a farci visita chiede subito se c'è Vestro! A parte 
le turbe erotiche provocate dalle fattezze delle portatrici di biancheria intima 
Mario si dedicava con impegno anche allo studio della chitarra al punto che 
ritenni opportuno l'acquisto di uno strumento tutto per lui. Riuscimmo a trovare 
dal maestto Wainer a Carpi un'ottima chitarra folk usata a condizioni di 
pagamento eccezionali: Mario era felicissimo. Quel giorno passammo a trovare 
mio fratello a Carpi ed Alessandro, suo figlio, che già da qualche tempo era 
malato: tumore! 

6-4-84 dicono ancora i miei appunti: ore 11 di sera, io disegno leris e Mario 
suona. Fu una serata bellissima. Trascorremmo ore intere senza parlare ma fu 
lo stesso una cosa fantastica, intensa. lo ero al cavalletto, stavo lavorando al 
ritratto di mio fratello, To faceva la maglia e Mario suonava. L'atmosfera di 
quella sera era di quelle che forse non si ripetono, riuscimmo a comunicare fra 
noi senza parlare, ognuno facendosi le proprie cose. Più avanti Mario comunicò 
che per lui sarebbe stato meglio spostare le lezioni il sabato sera: al sabato To 
fa il pesce! lo e To eravamo felici di stare con lui; Mario stava attraversando un 
periodo di forma fantastica, erano ormai lontani i tempi di quella maledetta 
depressione, per cui se ne stava, per ore ed ore, anzi per giorni interi in camera 
sua a morire di tristezza ed angoscia. Spesso dopo cena si andava finire la 
serata da Vanni o da Adles e come dicevo sembrava a che il Mario triste e 
depresso non esistesse più, anzi, fosse mai esistito. Una sera mentre 
accordavamo gli strumenti mi mise al corrente del fatto che si sarebbe 
dissociato da Enzo ed Isa e non sarebbe più andato in negozio: avrebbe 
lavorato a casa. Enzo gli aveva trovato un negozio, glielo aveva pagato, lo 
aveva messo in condizioni di lavorare come un professionista, gli aveva risolto 
ogni problema e ci aveva anche rimesso del suo, ed anche parecchio, ma per 
aiutare Mario lo aveva fatto volentieri. Ora che il negozio stava ripagando Enzo 
dei propri sforzi e delle spese Mario lo piantò senza tanti complimenti in asso. Il 
motivo? Si annoiava, si sentiva prigioniero dentro a quel ben di Dio, si sentiva 
vittima di quel tiranno del cognato. Enzo è una persona eccezionale che finora 
non ha fatto altro che aiutarlo ed ospitarlo e tirarlo su come un figlio. Quella fu 
la moneta con la quale Mario lo ripagò. Ricordo che una sera, dopo cena, si 
avete capito benissimo 'dopo cena', passò da casa per portarmi l'orologio che 
come sempre mi aveva riparato gratis. Quello fu un periodo come dicevo 
durante il quale ci si vide spesso e tutto filava a meraviglia. Quella sera 
andammo da Vanni a casa del quale si sta sempre a meraviglia. Vanni fu felice 
di vederlo e subito ci mise a nostro agio come sempre, musica compresa. Il 
Carpigiani era solito dire che per Mario quel negozio era una vera e propria 
fortuna e che finalmente si era sistemato una volta per tutte, 

e che sistemazione! 

“allora Mario come stai? e il negozio?" 

“adesso lavoro a casa, non sono più a Crevalcore " 

“ma dai” replicò Vanni sorpreso" come mai?" 

“ultimamente non riuscivo più a lavorare bene sempre chiuso fra quelle mura. 
Mi veniva l'ansia! e poi con Enzo non vado più tanto d'accordo e neanche con 
quella testona di mia sorella.” 

Vanni rimase sbalordito, quello era un insulto alla sua intelligenza ed alla sua 
razionalità. Scosse un po' la testa deluso e ci offerse da bere. Tentai spesso di 
dissuadere Mario dal fare questo, andammo a pranzo alla Villa e cercai di fargli 
capire che tutto questo era un errore. 
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“ricordi il negozio di San Giovanni?" gli dissi " eri per conto tuo, eri tu il solo 
padrone, hai voluto andartene per impegolarti con Livio e ti sei trovato male. 
Adesso che hai il più bel negozio di Crevalcore ed Enzo che ti risolve tutti i 
problemi te ne vai ancora una volta. E' un errore Mario, lo capisci?" Mario mi 
rispose molto semplicemente portando un pezzo di pane alla bocca "ho già 
portato a casa il banchino, se vedessi come mi sono sistemato bene nella mia 
camera! Mi sembra di rinascere, ora dispongo meglio del mio tempo, sono 
felice!" lo non seppi che rispondergli, gli dissi soltanto: " ora hai un lavoro come 
me, senza orario ne padroni: è una cosa fantastica però bisogna saperlo 
gestire. Dovrai essere molto in gamba e maturo sai?" Mi fece cenno di sì con la 
testa ma il risultato fu deludente ancora una volta. Senza il controllo di Enzo, 
Mario approfittò della situazione per leggere, dormire, ascoltare dischi ed ogni 
tanto lavorare!... Per un verso ero contento della sua decisione; ora lavorava ed 
abitava a pochi metri da me ed avrei potuto vederlo quando volevo. Non vi 
riferirò però le parole di Enzo! 


80 
Mancava poco alla partenza di Mario per le ferie che To mi supplicò di mettermi 
in contatto con lui perchè soltanto lui avrebbe potuto fare qualcosa in una 
simile situazione di estremo pericolo. To aveva infatti trovato in cortile un 
piccolo di una strana specie di uccello che pareva avere grosse difficoltà a 
sopravvivere. Ricordo che era molto bello, aveva piume di un colore che non 
avevamo mai visto e non solo non riusciva a volare ma tremava tutto e teneva 
gli occhi chiusi. To preoccupatissima per le sorti del giovane pennuto mi 
implorò di andare a chiamare Mario " lui sa come curarlo, dai corri a chiamarlo, 
solo Mario lo può salvare " Mario arrivò immediatamente, raccolse e lo 'visitò' 
accuratamente " deve bere e dovete tenerlo all'ombra, al fresco, solo così 
potete salvarlo anche se penso che sia in condizioni disperate " 
"perchè non lo tieni tu Mario" disse To" tu sai curarlo, ci sai fare con gli animali 
e sarei più tranquilla se lo sapessi in mano tua " Mario fece l'impossibile, lo fece 
bere, lo tenne all'ombra di una siepe, tentò di fargli ingoiare alcune briciole di 
pane ma purtroppo non vi fu nulla da fare, una sera venne a casa nostra, all'ora 
della cena, e dall'espressione che aveva sul volto capimmo che non ce l'aveva 
fatta. Peccato perchè era molto bello. 
“sapete che parto per la montagna?" ci disse fra uno spiedino e l'altro " 
quest'anno l'assemblea la teniamo a Udine e così ne approfitto per farmi le 
ferie in montagna" 
"vai solo?" chiesi "sì da solo, ho, noleggiato una di quelle tende che stanno 
sopra la macchina e parto per l'avventura " 
“una tenda che sta sulla macchina?" 
“sì l'ho già montata sulla Giulia, di giorno la tengo chiusa e non è più alta di 15 
cm. Sul portapacchi e di notte con una manovella la alzo e ci dormo dentro. 
Così evito ogni giorno di montarla e tirare giù tutto il giorno dopo!" Devo dire 
che l'aveva pensata bene. Dopo cena ci trasferimmo nel mio studio ed 
ascoltammo Bach. Mario, cartina alla mano, mostrò a To, che era 
interessatissima, il per- corso che avrebbe voluto fare e restarono col naso 
attaccato a quella carta per circa un'ora fantasticando e scambiandosi pareri. 
lo ne approfittai per portare avanti un disegno che ormai da troppo tempo era 
sul cavalletto. Più tardi Mario prese al balzo una mia battuta per convogliare 
come sempre faceva il discorso su Geova. A volte, la cosa mi interessava e 
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conversavo volentieri con lui, altre volte la paternale mi infastidiva e troncavo 
netto. Quella sera andammo avanti fino a tardi ognuno con le sue tesi, con le 
proprie conoscenze, io convinto che il libero arbitrio sia una trappola 
magistrale, una imperfezione voluta in un meccanismo quasi perfetto, Mario 
convinto del contrario. To ci ascoltava ed alla fine non sapeva che pesci 
pigliare. A tarda notte ci lasciammo e gli augurammo un buon viaggio ed una 
interessante vacanza " mi raccomando " gli dissi" niente nu- meri in montagna 
eh?" 

"stai tranquillo so quello che faccio!" 

Il 25 luglio 1984 Mario partì. Decise di fare tutta strada normale e non 
autostrada. Di buon ora la vecchia A.R.Giulia blu con sopra il portapacchi e la 
tenda si mise in cammino diretta alla volta di Udine. Mario passò per "Ferrara, 
per Rovigo ed ebbe la geniale idea di fare sosta a Dolo, il paese in prossimità di 
Venezia in cui nacque. Benchè vi fosse nato non aveva visto Dolo, ne aveva 
soltanto sentito parlare e pur non avendo particolari ricordi provò una strana 
intensa sensazione. Parcheggiò l'auto e visitò il paese a piedi: cercava di 
immaginare quale fosse la casa che lo aveva visto così piccolo. Era forse quella 
col balcone pieno di fiori? o era quell'altra in angolo color rosa? Magari era nato 
in un appartamento di qualche palazzo che si affaccia sulla piazza 
oppure...chissà dove. Gli faceva uno strano effetto passeggiare per quel mese 
che, anche se per poco, gli era appartenuto. In quei momenti gli vennero alla 
mente tantissime cose, pensò ai suoi genitori giovani: chissà com'erano? chissà 
se già litigavano? e chissà com'era allora Isa? poco più che una bambinetta. 
Paolo non c'era ancora, Paolo nacque più tardi a Cividale del Friuli e proprio a 
Cividale fu la prima tappa che fece dopo l'assemblea. Mario rimase a Udine 
circa una settimana, aveva parcheggiato l'auto all'interno dello stadio che 
ospitava i testimoni di Geova e collaudò l'abitabilità e la comodità della tenda. 
Si trovò benissimo. Terminata l'assemblea salutò i fratelli e come abbiamo 
detto si diresse alla volta di Cividale. Anche là non ricordava che poco o niente. 
Alcuni sfocati ricordi gli passavano dinnanzi ma poi tutto si dissolveva in una 
fumosa nube di ricordi confusi. D'altra parte anche a Cividale non visse che 
poco tempo ed in un'età che non concede molto alla memoria. Lasciata la 
cittadella che diede i natali al fratello si diresse verso Cortina d'Ampezzo dove 
ebbe modo di visitare il meraviglioso lago di Misurina e le tre cime di Lavaredo. 
In quei luoghi d'incanto Mario non seppe resistere e si rese protagonista di una 
delle sue solite imprese che ormai conosciamo. Il richiamo della montagna era 
per lui irresistibile così decise di avventurarsi come sempre da solo e senza 
attrezzatura, su una di quelle vette che priva di ferrata e scalini artificiali sono 
riservate ai soli esperti muniti delle massime attrezzature. Mario si arrampicò 
incurante del pericolo sulla parete e raggiunse il picco su cui sedette a 
cavalcioni ad ammirare il panorama. Rimase molto lassù e ringraziò Geova di 
averlo assistito ancora una volta e di avergli permesso di godere di quella 
meraviglia di paesaggio. Era completamente solo, sul tetto di un mondo 
incantevole a diretto contatto col creato ed a colloquio con Geova e tutto ciò gli 
provocava un senso di serenità e di appagamento indescrivibili. Quando scese 
erano circa le tre del pomeriggio ed avendo ancora a disposizione parecchie 
ore di luce decise di raggiungere Levico nei pressi di Trento dove si sarebbe 
fermato alcuni altri giorni. Mario però forse non si rese conto della distanza ed 
arrivò a tarda sera dopo le dieci e seguito da un periglioso ed avventuroso 
viaggio. 


251 


Affrontò alcuni passi, come passo Pordoi o passo Falzarego che decisamente 
non si aspettava fossero così duri. Si trovò in condizioni di percorrere lunghi 
tratti dovendo usare la sola prima marcia tanto era la pendenza. Alcuni tratti 
addirittura non erano asfaltati e tutto questo di notte alla sola luce dei fari si 
rivelò molto più di uno spostamento de Misurina a Levico, fu un vero e proprio 
rally notturno. Giunse di notte al campeggio letteralmente stremato e piuttosto 
impressionato. Lungo i passi ebbe anche una certa paura lui che sfidava la 
sorte con spavalderia si trovò solo fra le montagne con un'auto vecchia che 
poveretta dove subire une sforzo spaventoso in una totale assenza di gente a 
quell'ora di notte. Ne riportò una certa impressione ma tutto sommato ancora 
una volta ne era valsa la pena. Rimase alcuni giorni in campeggio poi fece 
ritorno a casa. La soluzione della tenda si dimostrò felice. Mario piccolo com'è 
riusciva anche a cambiarsi abbastanza disinvoltamente. Per quanto riguarda i 
pasti cucinava egli stesso ottimi spaghetti al pomodoro che gli facevano 
rimpiangere i pasti di Olga. Il fornello lo sistemava sul baule dell'auto a stretto 
contatto con le bombole del metano, come consigliano i gestori di impianti e le 
compagnie di assicurazione. Mario ci scrisse da Misurina una cartolina del resto 
molto simpatica e carina nel quale ci teneva a tranquillizzarci riguardo le sue 
imprese alpinistiche. Ricordo che poco prima di partire mi aveva pe regalato 
alcuni dischi di musica classica, la cosa mi fece molto piacere. Ci sono stati 
periodi, come questo, nei quali tutto era fantastico fra noi. La cartolina infatti ci 
fece un'enorme piacere così come i dischi. Al suo ritorno andammo assieme da 
Poppi a San Giovanni a restituire la tenda ed in quei giorni ci si vide spesso. To 
purtroppo era impegnata a lavorare, in cantina tenevamo un paio di macchine 
per maglieria, e non poteva con nostro rammarico, stare con noi. Ricordo che il 
giorno prima di ferragosto Mario, venne a trovarci con la sua buffa bicicletta 
bianca, una Graziella, e rimase estasiato dal funzionamento della macchina da 
magliaia. Già che era lì sistemò anche un particolare che i meccanici della zona 
non erano riusciti a far funzionare, tutto con estrema facilità, per lui era 
semplice! Decidemmo di fare un giro in bicicletta intorno alle nostre campagne 
ma siccome Mario perdeva un pedale " scroccammo' a To il velocipede. Giunti 
quasi alla villa, circa quattro chilometri da Ravarino, dove spesso si andava a 
pranzo, mi scoppiò il pneumatico anteriore così fui costretto a salire con lui 
sull'unica bicicletta funzionante ed a trainare di lato la mia. Eravamo talmente 
buffi che mi vergognai moltissimo, provai un’intensissima vergogna nel 
transitare davanti alle case della gente che conosco e che guarda caso quel 
giorno a quell'ora non aveva nient'altro da fare che stare alle finestre. 
Ovviamente Mario non provò lo stesso disagio anzi, serio e solenne come non 
mai giunse a testa alta fino a casa senza neanche vederli gli spettatori. 
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Il 15 agosto 1984, il giorno di ferragosto, come d'accordo Mario fu ospite nostro 
a pranzo. Dico come d'accordo perchè quella volta ci accordammo in 
precedenza, non arrivò insomma all'improvviso all'ora di pranzo. To cucinò per 
noi un pranzetto delizioso che Mario consumò avidamente senza però prima 
aver pregato non indisturbato di proposito da me. A tavola ci raccontò per filo e 
per segno l'avventura delle vacanze. Ci raccontò della scalata a mani nude e 
con le sole scarpette da tennis per attrezzatura ed io e To sbalordimmo. Ci 
raccontò di essersi seduto a cavalcioni sulla vetta ad ammirare il creato 
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circostante e di ciò che provò. Ci raccontò il viaggio notturno su per i paesi del 
Trentino e dello sforzo meccanico che dovette chiedere alla vecchia ma sempre 
fida Giulia. Il racconto del rally di notte, come le chiamava lui, ci affascinò 
letteralmente. Cercavo d'immaginare Mario su per quelle ripidissime strade non 
asfaltate, solo, di notte, con un'auto vecchia. Mario quel giorno era 
particolarmente in forma ed il suo racconto fu interessante e ricco di particolari. 
Finito il succulento pranzetto veniva regolarmente il momento della grappa e 
qui devo aprire una parentesi per spiegarvi di che si tratta. To aveva comprato 
da poco una grappa letteralmente imbevibile: la marca era Bocchino ed il tipo 
‘gran moscato'. Ci tengo a dirlo per mettervi in guardia, comprate qualunque 
altra porcheria o sciacquature di piatti ma non la bocchino gran moscato. To 
d'altra parte non poteva saperlo e non, gliene feci una colpa ma ora che fare," 
la buttiamo" dissi " o la ingoiamo?" Ripeto era imbevibile, roba da sputare 
anche il più piccolo sorso che venisse portato alla bocca. Decisi cosi di farla 
assaggiare a Mario, gli amici servono nei momenti critici, quando si ha bisogno 
di loro, sennò a che servono? "Mario ho comprato una grappa che è la fine del 
mondo, non ho mai assaggiato una grappa come questa " ed era verissimo, era 
una sacrosanta verità, " è quasi introvabile ma ho avuto la fortuna tramite un 
amico di averne una bottiglia, oh, è una vera rarità che riservo solo per le 
grandi occasioni e per i veri amici " e gliene versai un sorso nel bicchiere 
guardandomi bene dal fare altrettanto per me. Mario portò alla bocca il 
bicchierino e ne bevve un piccolo sorso. Ne segui una breve pausa poi 
appoggiando lentamente il bicchiere sul tavolo disse " buona, anzi ottima, tu 
hai sempre delle cose speciali " 

"devi ringraziare lei" dissi è lei che l'ha procurata " 

"brava Rita, tu sì che te ne intendi " Quella schifezza gli piacque al punto che 
finito ciò che gli avevo versato ne bevve ancora. lo e To ci guardammo e non 
servirono parole per intenderci. Nel giro di alcuni mesi Mario convinto di bersi 
ogni volta una vera e propria preziosa rarità scolò la bottiglia" “che grappa! 
esclamava ogni volta e pensare che tu la tieni solo per me privandotene tu 
stesso” 

"mi credi se ti dico una cosa?" 

"dimmi " 

"ma mi credi?" 

"dimmi " 

" mi credi se ti dico una cosa?" 

"ma dimmela " 

“di quella grappa ne hai bevuto solo tu, io stesso me ne privo e bevo wiscky " 
"che amico che sei!" mi disse battendomi la mano sulla schiena. To non osava 
girarsi verso di noi! A quel punto un po' per il caldo, un po' per il lauto 
pranzetto ed un po' forse anche per la grappa Mario ci fece una richiesta che ci 
lasciò interdetti" vi dispiace se e vado un po' a letto?" ci disse mentre già si 
avviava in direzione della camera. To gli preparò il letto, la mia parte, così Mario 
potè riposare dopo essersi rifocillato. lo e To ci sistemammo sulle poltrone ed 
aspettammo il risveglio della bella addormentata...in camera mia!!! Il 
programma per il pomeriggio comprendeva Magreta dove aveva trascorso 
forse il periodo più brutto della sua vita ma per il momento tutto era bloccato 
perchè Mario era a letto ed io e la mia signora ci stavamo annoiando sulle 
poltrone in attesa che il ragazzo del viale si fosse riposato dalle fatiche che 
ogni ospite è chiamato a sopportare. A quel tempo le lezioni di chitarra ricordo 


259 


che non si facevano più, Mario raggiunti certi obbiettivi ormai si annoiava ed 
attaccò la povera chitarra al classico chiodo ad impolverarsi. Un vero peccato 
perchè mai vidi tanto predisposizione e tanta facilità nel suonare ma...Mario è 
così. Ora tornando a quel 15 agosto immaginate un vostro ospite a pranzo e 
subito dopo nel vostro letto a dormire e voi stessi a rompervi la schiena e le 
scatole su una scomoda poltrona in attesa del suo risveglio, concentratevi e 
pensate a tutto questo ed avrete un'idea di ciò che, simpaticamente, 
provammo io e To. Quando si fu riposato a sufficienza sentimmo la porta aprirsi, 
si perchè pretese la porta chiusa: con la porta aperta non riesco a riposare" ci 
disse. Venne verso di noi e fra una stirata ed uno sbadiglio chiese annoiato" 
allora andiamo?" 

Partimmo per Magreta con la sua Giulia, io ero emozionatissimo ed impaziente 
di vedere quel luogo che tanto sarebbe stato importante per il mio libro. Giunti 
sul luogo assillai Mario di domande a cui lui rispose di buon grado e scattai 
molte fotografie. Quel luogo risvegliò in lui un'infinità di ricordi e rammento che 
visitammo ogni angolo. Dietro l'ala antistante la casa colonica vi era all'interno 
di un recinto una graziosa somarella col suo piccolo. Mario volle farsi 
fotografare vicino agli animali e prese ripetutamente in braccio il cucciolo 
sempre sotto lo sguardo vigile della madre. Andammo rovistare in ogni dove 
finchè un prete incuriosito dal nostro gironzolare attorno uscì e, conosciuto lo 
scopo della visita, ci fece visitare l'interno. Per me fu una cosa eccezionale, 
Mario rivisse in pochi attimi lunghi mesi di agonia ed io ebbi modo di constatare 
personalmente quale fosse stato il teatro di quel triste dramma. Il disponibile 
prelato ci fece visitare tutto l'intero fabbricato, l'ufficio del rettore, il refettorio, 
la cappella, le aule; la grande sala giochi e la palestra, insomma tutto. Durante 
tutti questi anni di ricerca che il libro mi ha imposto raramente avevo provato 
simile emozione; quasi non credevo di essere all'interno del collegio di Mario e 
gustai ogni attimo di quell'atmosfera molto intensamente ed osservai ogni cosa 
con la massima attenzione per poter poi riportar il tutto fedelmente e nel modo 
più corretto e 'vero' possibile. Fu un'esperienza fantastica per entrambi e 
durante tutto il viaggio di ritorno non parlammo d'altro, Mario fu prodigo di 
aneddoti e di descrizioni...una volta tanto! Quando tornammo era and presto e 
vi erano ancora alcune ore prima di cena così decidemmo di visitare la villa 
della 'Villa'. Villa è un piccolo rione a pochi chilometri da Ravarino dove spesso 
noi si andava a pranzo nella locale trattoria e che prende il nome da una 
magnifica villa ottocentesca circondata da un grandioso e verde parco. Non 
restammo molto però perchè la gita lo aveva stancato e cosi preferì andarsene 
a casa a rinfrescarsi i testicoli perchè lo sapete ormai: se siete stanchi o avete 
mal di testa non vi resta che mettere le palle a mollo nell'acqua fresca. Come 
faranno le femminucce?! lo osservavo Mario in ogni suo atteggiamento ed 
ascoltavo ogni sua parola attentamente per meglio poter trasferire i fatti nel 
romanzo. A fine agosto per esempio Mario insistette molto per andare a 
Venezia tutti assieme e di questo suo desiderio il sei settembre quando venne a 
pranzo. Non andammo mai a Venezia! In ottobre Mario riuscì a farsi regalare da 
un “fratello" una bellissima Gilera 200cc, un vero e proprio gioiello antico. Era 
molto a orgoglioso di quella moto e subito venne a mostrarcela. Da quando 
lavorava a casa, a Ravarino, i nostri incontri erano davvero frequenti e spesso 
ricordo veniva a farci visita casco di cuoio e gli occhiali da motociclista anni 
venti sembrava in tutto e per tutto Nuvolari. Inutile dire che Mario in quelle 
condizioni e con quella moto rimaneva estremamente serio ed incurante del 
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giudizio e della curiosità che suscitava nella gente. Pochi giorni dopo, durante 
quel mese di ottobre, morì Livio suicida. L'ex datore di lavoro di Mario oberato 
dai debiti si sparò un colpo di pistola alle tempie. Vidi Mario a Crevalcore il 
mattino del funerale e mi disse tutto. Era un sabato. AI pomeriggio ci trovammo 
a Decima per il funerale. Peccato perchè Livio era un buon uomo ed io gli ero 
molto amico. Ricordo che mi aveva venduto il saxofono a rate ed aveva appena 
fatto in tempo a pagare le ultime 50000 prima che lui se ne andasse. Vidi 
ancora Mario saltuariamente finchè a dicembre non assistetti ad uno di quegli 
episodi che meritano di essere approfonditi. Del resto questo libro vive di questi 
aneddoti. Assistetti ad una scena che mi spronò e mi ispirò moltissimo, capii 
che dovevo assolutamente scrivere questo libro, capii che dovevo registrare 
tutte quelle cose che solo per privilegio di amicizia mi vedevano così spesso 
testimone. Era un normale pomeriggio di dicembre quando arrivai con la mia 
auto in prossimità del garage sottostante l'appartamento che Mario occupava 
coi genitori e Paolo. Il mio curioso ed interessante amico stava lavando la 
macchina, la vecchia gloriosa Giulia. Niente di strano a assurdo direte voi, non 
fu assurdo il fatto che lavasse l' auto ma il modo in cui la lavò. lo assistetti in 
silenzio all'avvenimento e cercai di assimilare tutti i particolari possibili della 
cosa. La Giulia era sporchissima cosi Mario con la spugna inzuppata nella 
bacinella colma d'acqua e shampoo cominciò a strofinare l'auto. L'energia però 
che, metteva nel fare quel lavoro faceva pena. Mario si ciondolava come in 
tutte le sue cose e pur prendendo la faccenda molto comodamente e sfregando 
proprio poco poco sulla carrozzeria per prima terminare l'insopportabile 
scocciatura veniva avanti lungo il fianco dell'auto passando la spugna soltanto 
su pochi punti della carrozzeria e saltandone un'infinità di altri. Per farla breve 
alla fine del lavaggio un terzo della macchina era stato bagnato male, un terzo 
era solo inumidite dai rivoli che erano scesi dalle parti superiori ed un terzo era 
ancora completamente secco. lo non dissi nulla perchè volli vedere fin in fondo 
cosa sarebbe stato capace di combinare. Quando a suo avviso credette di aver 
terminato l'operazione di lavaggio tentò di asciugarla, ormai era tutta asciutta, 
passando su ogni punto della lamiera l'apposita pelle. L'effetto fu che si 
trascinò e strofinò il fango dappertutto tanto che alla fine l'auto era talmente 
pasticciata ed inzozzata che non si poteva guardare. Prima il fango era solo in 
determinati punti, ora Mario lo aveva sciolto e cosparso per tutta la superfice 
compresi i finestrini con la spugna prima, con la pelle poi. Vi e vi do la mia 
parola d'onore che l'auto era di gran lunga più brutta e sporca di prima, ma 
proprio tanto. Vi erano sulle fiancate i segni dello strofinio della pelle inzuppata 
di fango e sul cofano ed il baule i segni circolari del fango sciolto, pertanto 
portato in giro ed asciugato. Non ho mai visto in tutta la mia vita un'auto tanto 
irrazionalmente sporca e ridicola 

ma non dissi assolutamente nulla, volli sincerarmi delle follie di Mario e ne ebbi 
una prova inconfutabile. lo non riesco con le parole e se fossi un regista e a 
descrivervi quella povera Alfa Romeo, dovessi descrivere questo in un film direi 
ai miei ragazzi “cospargete l'auto di fango bagnatela, strofinatela e scioglietelo 
fino a non vedere più il colore della lamiera poi con la pelle strofinate ancora 
finchè fa letteralmente schifo " ecco direi questo ai ragazzi del 'trucco'. Quando 
ebbe finito Mario mi guardò e mi disse: “ci voleva eh? ne aveva proprio 
bisogno. Le auto pulite fanno proprio tutto un altro effetto!" 

lo annui e trattenni una risata che avrebbe potuto destare in lui qualche 
sospetto. Subito dopo mi invitò in garage e mi mostrò la moto che aveva 
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accuratamente sistemato in vari cassetti e recipienti. Credevate forse che fosse 
intatta? no, assolutamente no, era in mille pezzi il più grande dei quali si può 
facilmente tenere sul palmo di una mano. Sono sicuro che nessuno di voi ha 
mai pensato che la moto sarebbe rimasta integra a lungo! Sandro invece agì in 
altro modo. A Natale, ormai lo sappiamo, Sandro ed Olga passano le vacanze in 
Abruzzo da sempre ormai. Per un meridionale è un disonore andare dai parenti 
con l'auto sporca così dormì fino verso mezzanotte sul sofà davanti ad una 
attonita televisione poi verso l'una si decise a ripulire l'auto al buio!!! Lavare 
l'auto di per sè non provoca disturbo agli inquilini che a quell'ora dormono ma 
urlare tutta la notte per farsi sentire da Olga sorda alla finestra che a sua volta 
urlava per rispondere, sì quello fu un grosso disturbo all'intero condominio. 
Della cosa poi Mario si vergogno molto. Finalmente poi alle quattro del mattino 
tutto fu pronto e tutti poterono dormire. Vidi per l'ultima volta 

Mario in quel 1984 la vigilia di Natale che trascorremmo al cinema Principe di 
Modena assistendo alla proiezione di un film di Walt Disney. 
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Ferragosto 1986 mi sono alzato di buon'ora, cosa strana per me, e già sto 
scrivendo. Il cielo è azzurro e terso e si preannuncia una bella e calda giornata 
tipicamente estiva. Sì, credo proprio che sarà un giorno buono, mi sento bene e 
carico del mio solito entusiasmo; stasera incontrerò Vanni il chè è sempre 
piacevole. Probabilmente andremo fuori a cena assieme a To ma ora pensiamo 
al lavoro. 16 gennaio 1985, i miei appunti mi ricordano una frase che Mario 
disse una sera a cena da noi. Si era ormai finito di pasteggiare e ricordo 
benissimo che non si era parlato d'altro che di questo libro. Volle sapere 
un'infinità di cose ed io dal canto mio ne approfittai come sempre per fargli un 
sacco di domande le cui risposte trascrivevo in fretta nel quaderno degli 
appunti, proprio quello che mi ha sostenuto per tutta l'opera. lo gli descrissi 
dettagliatamente il mio modo di lavorare e gli lessi alcuni passi, quelli che 
ritenevo più interessanti. Mario si dimostrò molto compiaciuto, fece una lunga 
pausa di riflessione poi con espressione ancora meditabonda mi disse " se lo 
scrivessi io un libro così mi verrebbe male alle ginocchia...!!!" portai la mano 
alla bocce per non ridergli in faccia, non seppi mai quale significato recondito 
nascondesse quella frase così profonda. Scorrendo gli appunti non posso fare a 
meno di sorridere perchè questo libro mi sembra sempre più una raccolta di 
gag e non un romanzo biografico. Il riferimento è a marzo dello scorso anno. Il 
giorno prima mi aveva prestato la Giulia, io ero a piedi, così pensai di 
ricompensarlo con la solita cenetta alla quale Mario si imbeccava e si leccava i 
baffi. Dopo cena ci trasferimmo nel mio studio per fare un po' di musica, io mi 
sedetti al pianoforte e Mario prese ad accarezzare la chitarra folk, ha sempre 
avuto un debole per la mia chitarra. Cercammo di intonare qualcosa finchè non 
smise di colpo " c'è Vestro nuovo? è arrivato Vestro?" e corse in sala. Vestro era 
arrivato e come. Mario non fu più dei nostri per un po' poi cominciò a mimare le 
pose delle fotomodelle. lo e To assistemmo alla cosa più comica, buffa ed 
esilarante della nostra vita. Studiava ogni posa attentamente poi si alzava e 
con movimenti sinuosi e sensuali ci mostrava come erano dal vivo quelle pose. 
Era serissimo e molto impegnato in quelle dimostrazioni ed io e To facevamo il 
possibile per non incrociare i nostri sguardi e per non sghignazzare troppo 
forte. Se Mario si forse accorto che ridevamo avrebbe smesso e lo spettacolo 
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era troppo bello per essere interrotto. Ripeteva le pose più e più volte 
sollevandosi la fluente chioma sulla nuca agendo come se stesse avendo un 
orgasmo. 

“guardate, guardate questa che bella posa; le studio per poi fare delle belle 
foto alle figlie dei ‘fratelli’. Ma come sta col braccio, ah ecco è messa così e 
l'altra mano la lascia cadere, ecco dovrebbe essere così, che ne dite? sono 
bravo?" Fu una cosa fantastica, Mario sembrava un incrocio fra Marlene 
Dietrich e Woody Allen con qualcosa di gay. Purtroppo in questi casi non è facile 
trovare le parole, se fossi il regista di un film dedicato a lui saprei come dirigere 
l'attore che sarebbe senz'altro Carlo delle Piane. Il suo sguardo e la sua 
attenzione furono poi catturati dalla biancheria intima ed io e To andammo in 
camera da letto a ridere. Pochi giorni dopo Alessandro, mio nipote morì. 
Andammo spesso con Mario a trovare mio fratello il quale ebbe piacere nel 
vederlo. Fu molto carino e comprensivo nei suoi confronti ed io gliene fui molto 
grato. Mario allora stava attraversando un periodo particolarmente difficile e 
duro in famiglia. Il padre non perdeva occasione per ferirlo e farlo sentire un 
miserabile fallito. Mario se ne stava sempre in camera dove svolgeva il suo 
lavoro o leggeva o ascoltava musica classica. Usciva solo per pranzare e come 
abbiamo visto lo faceva negli orari in cui in casa non c'era Sandro. Le poche 
volte che le loro vite s'incrociarono se ne stava sempre zitto e non raccoglieva 
le provocazioni del genitore che non vedeva l'ora di non averlo più tra i piedi e 
fu per quello che gli crebbe l'affitto a trecento mila lire cosa che di certo non lo 
aiutò col conto del dentista al quale ogni tanto era costretto a dare piccoli 
acconti. Chi subiva maggiormente però era sempre Olga che ingenuamente 
raccoglieva le sfide del, marito e si trovava sempre nelle condizioni di dover 
sopportare ingiuste ed ingiustificate umiliazioni ed angherie. 

“l'altro giorno "mi disse Mario " "ho perso la pazienza e gli ho dato del fascista, 
del padre padrone. Lo disprezzo e lo detesto sempre di più, non provo niente 
nei suoi confronti, solo disprezzo " e lui che ti ha detto quando...." 

“se ne frega, cerca apposta un pretesto per cacciarmi." Per questi ed altri 
motivi Mario si mise alla ricerca di una casa e fortunatamente verso la fine del 
mese di maggio le trovò. Sembrava che la fortuna che tanto spesso si era 
dimenticata di lui voltandogli le spalle ora gli dedicasse un po' della sua 
preziosa attenzione. Anche il lavoro pareva prendere una certa piega. Dalla 
morte di Livio Mario era stato particolarmente vicino a Magella, la moglie, verso 
la quale nutriva un forte sentimento, aveva sempre amato quella donna e glielo 
stava dimostrando in tutti i modi, aiutandola in quel brutto momento a risolvere 
quei problemi in cui si viene a trovare una donna sola. Vi era anche 
l'opportunità che Mario riprendesse a lavorare nel negozio di Decima che ora 
per ordine del tribunale era chiuso. La vita si era divertita a giocare un brutto 
scherzo a Livio: prima lo aveva indotto a suicidarsi poi aveva fatto sì che una 
delle persone che meno stimava su questa terra frequentasse la moglie con 
seri propositi e si insediasse nel negozio che dopo tanti anni di lavoro e tanti 
sacrifici era ora finalmente avviato. Ma dicevamo della casa. L'abitazione che 
Mario trovò ed in cui tuttora abita è semplicemente fantastica. Innanzitutto la 
posizione à magnifica. 

L'edificio è sito nella piazzetta d'entrata del paese, Crevalcore, ed alla sinistra 
della bella porta Modena, alla sinistra di chi entra in paese. Aveva trovato un 
appartamento al secondo piano di un vecchio e dignitoso palazzo al cui primo 
piano abita la padrona di casa. Il secondo piano Mario le divide con altre due 
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famiglie, fortunatamente la gente che occupa il vecchio palazzo è 
estremamente gradevole e gentile e subito mise a proprio agio il nuovo 
inquilino. AI pian terreno il grande portone si apre sulla spaziosa e molto alta 
loggia, un tempo gli ambienti nelle abitazioni erano molto alti. In fondo 
all’androne, le scale, molto larghe, salendole si he l'impressione di accedere 
alle sale di un palazzo della vecchia aristocrazia viennese. Naturalmente a lato 
della scala la ringhiera è in fantasioso e sempre più ricercato ferro battuto. 
L'appartamento è abbastanza spazioso, anzi per il solo Mario di spazio ce n'è 
fin troppo. Non appena ebbe le chiavi mi volle mostrare la sua nuova casa di 
cui era felicissimo. Ricordo che io e To restammo meravigliati non tanto 
dall'appartamento in sè o dalla disposizione dei vani quanto dall' atmosfera che 
vi era in quella casa. Le stanze come del resto le finestre sono altissime e 
anche se tutto era ancora spoglio e disadorno già si stava bene e vi era una 
certa accoglienza. Mario in quei giorni lavorò moltissimo per apportare le 
migliorie che desiderava. Fece tutto da solo, da vero esperto, compreso 
l'impianto del gas. L'impegno e l'entusiasmo che metteva nel sistemare quella 
sua casetta gli permisero di ottenere ottimi risultati. Rifece addirittura il bagno 
con la stessa maestria ed abilità di un esperto capomastro. lo e To passavamo 
spesso di là e lui era sempre indaffaratissimo e impegnato con trapani, 
cazzuole ed attrezzi vari. Ci spiegava cosa era intento a fare e la sua gioia 
traspariva da ogni poro. Finalmente si sarebbe separato dalla famiglia che non 
gli aveva procurato che guai ed umiliazioni. Mario che tutti noi avevamo tanto 
sfottuto e preso in giro ci stava dando una grossa lezione. Per lui stava 
cominciando una nuova vita, una vita che aveva scelto che gli avrebbe 
comportato nuovi problemi da risolvere ma che certamente avrebbe fatto di lui 
un uomo, una persona indipendente che sa cavarsela de solo. Quell'austero 
palazzo con quel pizzico di aristocrazia come dicevo poc'anzi mi piacque 
moltissimo e l'appartamento ripeto era già accogliente così com'era, sporco e 
senza un mobile. Intuivamo che ci si sarebbe stati bene e così fu. lo dicevo a 
Mario che sembrava l'abitazione di un bohemien parigino e lui rideva e mi dava 
ragione. Piano piano finiti i lavori con l'aiuto del ‘fratelli’ cominciò ad arredarlo. 
Chi gli regalo l'armadio vecchio, chi gli fece pagare poco le poltrone e così con 
qualche cosa che si portò da casa, compreso il letto, la sua casa comincio ad 
assumere le sembianze di una vera e propria abitazione. Ci vedemmo sabato 
26 maggio a casa dei suoi, per le ultime volte, perchè si era deciso di andare a 
mangiare la pizza. Quando Olga mi aprì la porta Mario era in bagno cosi non 
ebbi scampo. "Ciao Fabrizio, come stai? " 

“bene signora e lei?" 

“mah...il Mario va via di casa, ciò! e la tua ragazza sta bene? Deve essere una 
pacioccona!” e rise 

“sta bene, ma non è la mia ragazza, è mia moglie... allora Mario se ne va " dissi 
“a me un po' dispiace ma ha deciso così e tua mamma sta bene? è sempre così 
magra? io ho male a un ginocchio! Sono caduta per le scale, ciò! e mi fa ancora 
male, ho provato a mettere la ginocchiera di lana ma non riesco a tenerla 
perchè ho la coscia grossa e mi scivola giù " 

" ma non è andata dal dottore?" 

"sì, cio! mi ha dato le punture ma non posso più farle perchè mi fanno venire 
la diarrea! io ho sempre sofferto di colite, ho sempre dovuto andare a spesso al 
bagno!" 

"vuole una sigaretta?" 
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Olga accettò e le porsi il pacchetto. Allungai l'accendino verso di lei poi 
lentamente mi allontanai dalla sigaretta di trenta quaranta centimetri. Olga 
tirava potenti boccate come fanno gli anziani col sigaro ma di fumo neanche 
l'idea, chiaramente. Poi accendevo la mia e aspiravo una boccata di fumo. Olga 
continuava a tirare finchè non mi chiedeva di nuovo fuoco alchè io porgevo la 
fiamma questa volta a lato della sigaretta poi, quando avevo quasi finito la mia 
finalmente accende quella maledetta sigaretta che Olga credeva difettosa. 
Mentre si aspettava che Mario uscisse dal bagno 

ne approfittai per mettere sotto torchio Olga, investendola con una pioggia di 
domande alle quali rispose come sempre con la massima precisione. Andammo 
poi in pizzeria dopodichè ci concedemmo una passeggiata nei dintorni di 
Ravarino. Si stava parlando del più e del meno quando ci venne incontro Ivano, 
mio cugino, anche lui era a scuola con noi in quella lontana prima elementare e 
finimmo a casa sua dove sul tavolo della sala oltre alle bottiglie ed i bicchieri vi 
erano gli album delle fotografie. E' sempre bello sfogliare gli album così e 
passammo la serata a sghignazzare su quanto erano buffi i nostri parenti da 
giovani. Mario invece fu attratto soltanto dalle foto di Rossella e Claudia che 
come ho già avuto modo di dire sono sempre state due bei pezzi di ‘bimbe' e 
verso le quali Mario si sentì sempre molto attratto. Ricordo che diceva sempre 
che erano le ragazze più belle di Ravarino e non era molto lontano dalla verità. 
Fu una serata piacevole, quella sera Mario era in forma smagliante e ridemmo 
e ci divertimmo parecchio. Ce ne andammo solo dopo che ebbe riguardato più 
volte le foto delle belle cugine, aveva fatto un segno nelle pagine 
corrispondenti e le passò in rassegna ancora una volta prima di separarsi da 
loro. 
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5 giugno 1985, per Mario inizia un nuovo capitolo della sua vita, quel giorno 
infatti entrò definitivamente nella nuova casa, la sua prima casa. Quella data 
coincise anche con l'inizio come dicevo, di una nuova vita, una vita finalmente 
felice, tranquilla, una vita che, anche se ormai non lo sperava più, sarebbe 
stata come lui la voleva. C'erano voluti ventinove anni ma ora suo padre, il 
collegio, le botte, le umiliazioni e le grandi sofferenze erano finite perchè aveva 
tagliato i ponti dietro di sè con tutto questo ed aveva preso la sua strada. 
Quella stessa sera, erano quasi le undici, io e To andammo a trovarlo. Mario ci 
accolse felicissimo di vederci. Era in gran forma e ci mostrò con un entusiasmo 
che raramente gli avevamo le riscontrato le ultime innovazioni. Era 
particolarmente orgoglioso dell'impianto del gas e del bagno che aveva 
sistemato con le proprie mani. Alcuni giorni dopo ci disse che l'unico problema 
era di notte. Eravamo andati da lui con la caffettiera già pronta per offrirgli il 
caffè. Mario stava pranzando a base di spaghetti al pomodoro e bistecca 
svizzera macinata. Non era un pranzo luculliano ma per lui era una favola lo 
stesso. 

" Allora come va Mario "chiesi 

“ti abbiamo portato il caffè" disse To 

“avete fatto bene, vi vedo sempre con gioia, accomodatevi " 

“allora?" 

“va tutto bene, ho solo fatto fatica ad addormentarmi le prime sere, sai qui da 
solo...ma mi sto abituando. Per il resto mi sembra un sogno, faccio quello che 
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mi pare e non devo rendere conto a nessuno" Mario era veramente felice e lo 
capimmo una sera nella quale ci diede una lampante dimostrazione della sua 
follia di gioia. Era stato, come tante altre volte, a cena a casa nostra dopodichè 
uscimmo: volle portarci a zonzo con la sua Giulia. Subito andammo lungo il 
viale, Mario non si è forse mai separato dalla stazione, poi davanti al cimitero 
dove si fermò e volle scendere. Ci parlò delle sue escursioni da bambino e di 
ciò che provava a restare per ore ed ore coi morti poi di colpo esplose la sua 
follia. Non mi pare che a tavola avesse bevuto più del solito. Salimmo in auto e 
ci dirigemmo a velocità folle per il paese verso il piazzale del villaggio artigiano. 
Quando fummo davanti ai capannoni Mario passò l'auto da metano a benzina e 
ci chiese se avevamo piacere di fare qualche testa coda e prima che avessimo 
il tempo di rispondere cominciò la giostra, schiacciò l'acceleratore a tavoletta e 
serissimo come chi si impegna nel fare una cosa molto importante lasciò i 
segni delle gomme sull'asfalto. lo e To prima sbalorditi e sorpresi poi rassegnati 
cominciamo a ridere e più noi ridevamo e più Mario si impegnava nel fare 
sbandare la povera Giulia e più noi ridevamo e più lui ci diceva " vi divertite eh? 
sono bravo eh? non credevate, dite la verità " Tutto questo durò un buon quarto 
d'ora dopodichè senza neppure guardare si ributtò in strada a velocità 
pazzesca, ripeto senza controllare se da una parte o dall'altra 
sopraggiungessero auto. L'altro teatro che ci vide protagonisti ed in cui io mi 
vergognai molto fu la piazza delle scuole nella quale entrammo fortissimo e 
dove Mario volle darci un altro saggio della propria abilità, questa volta davanti 
a tutti, la piazza era piena di gente. L'uscita in strada fu come la precedente, 
senza guardare con la sola differenza che questa volta stavano giungendo 
alcune auto e proprio nel momento in cui la partenza del motore avrebbe 
potuto trarci d'impaccio Mario riuscì ad ingolfare il tutto piantandoci proprio nel 
mezzo, fra i piedi a tutti. To si sbellicava dalle risa ed io avrei voluto 
sprofondare sotto al sedile, Mario impassibile ed indifferente una volta ripartito 
ci guardò e ci compatì. Il gioco però non era ancora finito perchè poi andammo 
a fare qualche testacoda pure davanti alla chiesa per accontentare tutti e a 
velocità pazzesca ci rituffammo nel viale dove la ghiaia offri a Mario un nuovo 
spunto per sempre più divertenti sbandate. | clienti del bar che è esattamente 
di fronte l'entrata del viale avevano ormai lasciato perdere chi le carte, chi il 
biliardo e chi i propri argomenti e alzatisi tutti in piedi seguivano con sguardo 
interrogativo quelle inconsuete evoluzioni e magari si chiedevano chi fosse 
l'artefice di tali prodigi. Mario tolse loro ogni dubbio ed ogni sguardo 
interrogativo passando quasi sui loro piedi uscendo dal viale, vigile urbano 
compreso. Ora le cose però si stavano mettendo male perchè forse Ivano, il 
vigile, ci aveva riconosciuti e nel frattempo coloro che abitano nei pressi del 
piazzale artigiano inorriditi dallo spettacolo avevano chiamato i carabinieri che 
già erano sul fatto. Quando entrammo di nuovo nel piazzale da un angolo 
spuntò l'auto dei carabinieri. Era tutto chiaro, avevamo gli sbirri alle calcagne, 
qualche fesso aveva avvertito i piedi piatti. Ce ne andammo lentamente e 
decidemmo che per quella sera poteva bastare. Portammo l'auto a casa mia e 
tornammo nel viale a piedi dove Mario ci mostrò come si cattura una lucciola. 
Dalla stazione vedevamo circolare per il paese sia l'auto dei carabinieri sia 
quella dei vigili, sembrava che fosse evaso Al Capone ed io francamente 
cominciai a preoccuparmi, ma mi rassicurò Mario "visto come sono bravo, li ho 
seminati." La 'serata' però evidentemente non era ancora conclusa e ci 
avrebbe riservato un ultimo numero, il gran finale. " andiamo a trovare mia 
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madre" ci disse "ho ancora le chiavi, devo prendere della roba che mi ha lavato 
" Salimmo le scale ed entrammo, in cucina Olga, sorda, era davanti alla 
televisione a tutto volume che fumava ed assisteva a non so quale puntata di 
una telenovela. Mario ci guardò e portò l'indice al naso facendoci cenno di fare 
silenzio. Chiudemmo senza far rumore la porta e ci dirigemmo verso di lei " 
state a vedere adesso " ci disse Mario, allungò una mano attorno alla parete e 
raggiunto l'interruttore della cucina lo pigiò. Il neon che in quel momento era 
proprio sopra il capo di Olga lampeggiò un paio di volte e prima di inondare 
della sua preziosa luce l'intero cucinotto:" ciò!! ciò!! chi è?! si è accesa la luce!" 
Di là in sala noi non riuscimmo a trattenere le risa e sghignazzammo talmente 
forte sopratutto Mario, da farci scoprire. Olga si alzò ed un po' stralunata passò 
in sala dove Mario stava letteralmente urlando dalle risa. Fu una delle cose più 
esilaranti che io abbia mai visto in vita mia. Olga rimase con un'espressione 
buffissima sul volto e noi continuavamo a prenderla in giro e lei ci guardava 
con quello sguardo stravolto, sorpreso ed un po' addormentato. In men che non 
si dica però riassunse l'aspetto normale che non era poi in fondo molto diverso 
da quello precedente. 

“ma non ti sei accorta che eravamo entrati?" chiese Mario 

“no, ciò! stavo fumando davanti alla televisione quando ho visto che s'è accesa 
la luce, ciò!!!" poi rivolgendosi a me “mi fa sempre gli scherzi, che balordo! 
anche tu fai sempre gli scherzi a tua madre?" 

"a volte " risposi " e Sandro?" 

"giù in Abruzzo, in agosto vado anch'io ma non mi piace" 

“come mai? sono bei posti” dissi 

"sì, sono bei posti ma io non mi trovo bene, mi piacerebbe andare a Chioggia 
ma Sandro vuole andare giù " 

Povera Olga, quella sera ci eravamo burlati di lei ma come sempre non ce ne 
voleva, poveretta! Ci frequentammo molto durante quell'estate io e Mario. A 
volte lo attendevamo la sera tardi al rientro dall' adunanza, a volte passava lui 
da casa per chiedere a To come si cucinava la tal cosa o la tal altra. Prima che 
partisse per la montagna andammo assieme da Ivaldo mio zio per alcuni 
acquisti. Gli feci risparmiare qualcosa sulla cucina a gas e sul lampadario. Per 
ringraziarmi di tutto ciò ci invitò a pranzo, noi portammo soltanto la pentola, il 
soffritto, il vino, la cocomera, il caffè e la tovaglia. Pochi giorni dopo parti per la 
montagna, per la precisione Sant'Antonio di Mavignola sul Brenta. Aveva 
insistito per mesi e mesi con alcuni fratelli di Decima affinchè lo 
accompagnassero. Dopo una tortura simile chiunque avrebbe ceduto così il 
fornaio con la moglie ed il fratello il 14 luglio partirono per l'alta montagna. 
Dopo un giorno di coesistenza però Mario decise che quelli erano degli 
imbranati e li mollò al loro destino da buon amico. Per il fornaio di Decima edi 
suoi non furono belle vacanze. Del secondo giorno Mario prese a scalare come 
sempre nei punti più difficili considerando a malapena i suoi amici. Parlava loro, 
quelle poche volte, con aria di sufficienza, quasi scocciato. Un giorno però la 
sorte gli fa avversa e per poco non accadde l'irreparabile. Camminando 
sbadatamente per una ferrata mise il piede in fallo e scivolò lungo un canalone 
e solo dopo circa duecento metri per un vero e proprio miracolo riuscì a 
fermarsi. Mario poi mi raccontò che si sentiva scivolare a valle senza poter fare 
nulla per arrestare quella folle corsa. Quella volta ebbe paura anche lui, quel 
giorno ancora una volta aveva visto la morte in faccia e l'aveva vinta. Riuscì a 
risalire da laggiù scolpendo con la punta delle scarpe tanti scalini nel ghiaccio 
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fino a riportarsi al punto in cui era scivolato. Quell'anno fu l'ultimo che Mario 
dedicò alla montagna perchè come mi disse lui stesso" ora so fare tutto, non 
provo più soddisfazione. La montagna per me non ha più segreti " 
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Prima che sua madre si ammalasse trascorremmo ancora molti momenti felici 
assieme e Mario mi diede evidenti dimostrazioni, ma non c'era bisogno, della 
sua stranezza. Andammo una volta per invitarlo a cena e quando entrammo 
nella casa del bohemien, come io la chiamavo, Mario già stava colando gli 
spaghetti. Nessun problema, li condì e ci seguì a Ravarino col tegame e si 
mangiò prima i suoi poi quelli che To aveva preparato. Scommetto che voi 
avreste detto " no grazie ormai ho preparato, sarà per un'altra volta.” Niente 
affatto, Mario non sprecò la sua cenetta ed approfitto lo stesso per non ferirmi, 
della sempre generosa ospitalità che io e To gli abbiamo sempre concesso... ah, 
se invitate Mario al ristorante ed avete appuntamento a casa vostra lasciate 
l'auto in strada ben in vista oppure non vedendola senza la minima esitazione o 
senza prendersi la briga di suonare il campanello se ne andrà sicuramente peri 
fatti suoi credendo che voi non siate in casa. A me è già capitato e mi sono 
arrabbiato moltissimo. Una sera ci trovammo a casa di Vanni per vedere alcune 
diapositive così scoprii che Vestro aveva già dato ottimi risultati. Già perchè 
Mario ci mostrò alcune immagini di bambine, di cui era perdutamente 
innamorato, figlie di fratelli di fede, alle quali aveva imposto certe pose che 
erano quelle che aveva visto su Vestro e che con tanta maestria aveva mimato 
una sera che non scorderò mai finchè avrò vita. Mario si innamorò di una di 
quelle bambine e non mancò di frequentare assiduamente la famiglia per starle 
il più possibile vicino. Era, per la ragazzina, il tempo in cui da bambina ci si 
trasforma meravigliosamente in donna ed i primi piccoli seni così ancora 
innocenti eppure così eccitanti colpivano la fantasia del nostro facendogli 
palpitare il cuore per piccola ignara che ancor lungi dal mondo degli adulti dava 
a Mario a volte fin troppa confidenza sedendogli sulle ginocchia o giocando con 
lui come se non avesse trent'anni ma la sua stessa età. Un giorno la portò pure 
in deltaplano a motore e faceva di tutto per starle vicino e poterla guardare. 
Quando vidi le diapositive a casa di Vanni capii il motivo della sbandata di 
Mario, quella bambina era bella davvero e presto sarebbe divenuta una ragazza 
fantastica. Di solito Mario, sto parlando di Mario ospite, alle nove comincia a 
sbadigliare e chiaramente fa intendere che si sta annoiando a morte. Questo fa 
molto piacere a chi gli ha offerto un pasto ed il proprio affetto. A volte però se 
si affrontano argomenti che lo interessano non ci si sbarazza più di lui. Questo 
succede quando riesce a dirottare il discorso. Quella sera da Vanni per fortuna 
ciò che lo distolse dal suo solito naturale torpore fu proprio il deltaplano. Vanni, 
che è una serpe simpatica e insinuante, riuscì a indurre Mario a fare una 
dimostrazione di come ci si lancia col deltaplano senza motore. Il risultato fu 
che il nostro esperto mimò più volte alla perfezione una gallina che svolazza 
nell'aia ed incurante delle nostra risa spasmodiche ripetè l'esempio all'infinito, 
ogni volta cioè che Vanni ripresosi dalle crisi di riso glielo richiedeva. Intanto 
piano piano, un mobile dopo l'altro la bella casa di Mario cominciava ad 
assumere un aspetto sempre più domestico. Quell'anno trascorsi le ferie a 
Mosciano con Sandro ed Olga. Vi andai apposta per vedere quei luoghi e per 
poterli meglio descrivere nel libro. Fu un'esperienza importante per me visitare 
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quei luoghi e conoscere i parenti di Mario. Non so quale sarà il risultato finale di 
tutto ciò ma sono sicuro di una cosa, sono seo di non avere tralasciato nulla e 
di avere scritto questa storia mettendo tutto il mio impegno e tutto il mio 
ingegno, e poi come diceva Totò: a me piace. A settembre cominciarono i guai: 
al ritorno dall'Abruzzo Sandro ed Olga furono vittime di un incidente in 
autostrada e poco dopo Sandro dovette essere ricoverato per una anomalia ad 
un rene che già da tempo lo aveva fatto tribolare. Un mese dopo Mario recatosi 
a casa dei genitori trovò per caso la madre sul letto in stato di semicoscienza. 
Spaventatissimo telefonò ad Enzo ed Isa che provvedderono a trasportarla in 
ospedale dove le fu riscontrato un cancro con metastasi diffuse in tutti e due i 
polmoni e nel fegato. Andai quasi subito a trovarla in ospedale a Crevalcore con 
To e Mario. Non si sapeva ancora che aveva il cancro la trovai ciarliera e 
chiacchierona come sempre. Ricordo che ci fece proprio ridere, ci parlò per 
tutto il tempo di clisteri e di esami all'ano e mi chiese se anche io facevo fatica 
nell'andar di corpo. Nella sua ingenuità era ancor più buffa ma ricordo che già il 
male aveva cominciato a trasfigurarla. Sandro era in ospedale a Modena e per 
Mario fu davvero un periodo tremendo. Pochi giorni più tardi i familiari furono 
informati dello stato delle cose e dissero loro che non avrebbe vissuto più di un 
mese due. | primi giorni Mario, addolorato, affrontò la cosa trovando riparo e 
conforto nella fede e riuscendo a farsene una ragione e ad accettare la cosa 
abbastanza serenamente. Alla notizia chi si disperò maggiormente fu Sandro 
che fu assalito da rimorsi e sensi di colpa, voleva portarla a Chioggia ma ormai 
era tardi, non si poteva riparare in pochi giorni ed in quelle condizioni ad una 
vita come la sua. In quei giorni regalarono a Mario un gattino che era 
veramente un amore, gli stava sulle ginocchia mentre lavorava oppure dentro 
un cassetto del banchino col musetto fuori. Mario si era affezionato a quella 
bestiola e lo tenne fino a quando il giovane felino scambiò una delle scarpe da 
tennis per la ciotola della sabbia dove avrebbe dovuto fare i suoi bisogni. Non 
rividi mai più quel gatto! 

Verso la metà di ottobre Mario assunse To come aiutante orologiaia. In pochi 
giorni imparò quasi tutto e si dimostrò molto brava. | due andavano molto 
d'accordo ed io ero felice di questo, vedevo To prendere ogni giorno la corriera 
per Crevalcore e la vedevo contenta. Mario mi diceva sempre che imparava in 
fretta ed era molto precisa. Purtroppo però Olga di giorno in giorno peggiorava 
a vista d'occhio e diveniva sempre più magra. Sandro si era fatto dimettere 
dall'ospedale e stava costantemente accanto a lei, la lasciava soltanto per 
portarsi lungo il corridoio a piangere. Come se non bastasse in quel periodo 
Mario ebbe un incidente d'auto. Mentre si recava da Ravarino a Crevalcore 
investì una vecchia che gli aveva tagliato la strada. Sembrava che dovessero 
accadere tutte in una volta. Il lavoro di To procedeva nel migliore dei modi e 
così Mario decise che ormai era ora che lavorasse autonomamente. Le portava 
il lavoro a casa e si prodigò moltissimo per costruirle un banchino e per 
montarlo nello studio. Veniva ogni giorno per prendere misure e per fare prove 
e il suo Impegno devo dire mi stupì moltissimo. Mario mi spostò anche i mobili 
dovendo cambiare disposizione alla stanza, insomma fece tutto lui e lo fece 
bene. lo mi limitai ad accompagnarlo in ferramenta e a passar gli attrezzi. lo in 
queste cose non sono molto portato e combino solo casini. Olga intanto fu 
dimessa dall'ospedale ma a causa di grave crisi avvenuta a casa di Isa dovette 
essere ricoverata di nuovo, ormai era irriconoscibile. Nel frattempo Paolo volle 
dare il proprio contributo alla famiglia provocando un incidente notturno a San 
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Giovanni in preda all'alcool ferendo otto persone. A dicembre quando il lavoro 
di To avrebbe dovuto partire e tutto era ormai pronto ed organizzato Mario la 
piantò in asso per dedicarsi alla predicazione quasi a tempo pieno, fece 
domanda per divenire pioniere, io ero furibondo, non era giusto nei confronti di 
To che si era tanto impegnata e neppure nei miei che avevo speso un sacco di 
soldi. Mario però è fatto cosi e mi meraviglio più di me stesso che ogni volta mi 
arrabbio. Il 1 gennaio 1986 Olga morì e due giorni dopo in una giornata piovosa 
ed infelice vi fu il funerale. Accompagnai Mario nella camera mortuaria il giorno 
del decesso e ricordo che non la riconobbi. Mi vennero alla mente tante cose e 
tante risate che ci eravamo fatti con lei e tutti i ‘ciò’ che aveva detto. E' 
veramente triste il destino dell'uomo! Sarebbe bello che l'uomo chiudesse in 
bellezza in un gran finale e non in modo misero e ridicolo. 
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Ormai quel che vado a narrarvi è storia d'oggi. Non sono rimaste molte cose 
ormai da raccontare sul mio vecchio e bizzarro amico. E' dall'inizio dell'anno 
che si dedica quotidianamente alla predicazione di casa in casa nella veste del 
pioniere. Il lavoro come sempre l'ultimo pensiero che lo assilla e di 
conseguenza non ha mai una lira. Potrebbe guadagnare facilmente 
impegnandosi soltanto poche ore al giorno, intorno ai due milioni al mese e 
potrebbe raddoppiare questa cifra se solo si impegnasse maggiormente. 
Purtroppo però Mario, me lo diceva To quando lavorava con lui, si ciondola tutto 
il giorno e non combina niente. Mi diceva To che faceva un orologio e poi si 
stendeva sul letto per riposare gli occhi, ne faceva un altro e si perdeva in altre 
cose e così il tempo passava e Mario non concludeva un accidente. L'altra metà 
della giornata la dedica tuttora alla predicazione. Mario però è finalmente 
felice, appagato e realizzato perchè finalmente vive la vita che vuole vivere e 
fa soltanto ciò che gli va di fare e se ne frega degli impegni e del denaro che 
non ha. E' molto tempo che non lo vedo in crisi come accadeva fino ad un anno 
fa ed il motivo è proprio questo: sta vivendo la propria vita, quanti di noi lo 
fanno? Pochi mesi orsono ha troncato anche con Magella. Dopo anni di sciocca 
insistenza Magella, con la delicatezza che le è propria, gli ha fatto capire che 
desidera un uomo maturo che le dia sicurezza e benessere cosa che Mario non 
potrebbe mai darle. Ora si è fatto crescere i baffi e sta cercando una ragazza 
adatta a lui per sposarla. Basta quindi con le tredicenni o le signore di una 
certa età. Mi diceva tutto questo a tavola un freddo giorno d'inverno che aveva 
avuto l'ispirazione di invitarsi presentandosi al solito orario, quello del pranzo. 
lo di solito mi diverto con lui augurandogli buon appetito per sentirmi 

dire sole grazie e non grazie altrettanto oppure facendogli ingolare quella 
schifezza di grappa che soltanto lui poteva gustare da intenditore e 
centellinava come un raro e prezioso nettare. Quel giorno però mi sorprese con 
una battuta nuova. Prima di sederci a tavola gli dissi: "Mario se vuoi lavarti le 
mani accomodati pure." Mario disinvolto sedendosi mi rispose: " no grazie, 
sono pulite!!" Voi capite che quando lo paragono a Stan Laurel non esagero ma 
mi limito a constatare ciò?! 

Magella ha un figlio di quindici anni e altri due più piccini, Mario mi chiedeva 
sempre: " ma mi ci vedi a far da padre a uno di quindici anni che è più alto di 
me?" La risposta ovviamente era sempre no, assolutamente no. Cancellata 
dalla mente la dolce sposina bionda Mario riprese a lavorare a casa. Aveva per 
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breve tempo lavorato in negozio a Decima sempre con le serrande a metà per 
il processo ancora in corso, con lo scopo di starle in tutti i modi vicino. Mario 
non mi disse mai molto però di tutte queste faccende perchè uno dei suoi 
difetti è di parlare poco, omettere i particolari ed ingarbugliare sempre tutto. Mi 
confidò tutto una sera che evidentemente si sentiva in vena di vuotare il sacco. 
Ci si doveva trovare a cena da noi poi To non fece in tempo a preparare così 
andammo fuori, a Stuffione, una piccola borgata vicino alla Villa. Per tutta la 
serata non disse una parola, mi stava davanti serio, immusonito e più lui 
insisteva con questo mutismo più io mi incazzavo e digerivo male. Una volta 
tornati a casa lo attaccai e gli diedi del deficente. "Lo sai" mi disse" che io fra la 
gente mi trovo male, la dentro chissà perchè tutti guardavano me e poi mi dà 
fastidio il fumo " 

"ma puttana vacca non potevi dirlo prima? bastava che tu dicessi stasera non 
mi va di uscire' ed io andavo a prendere tre pizze e le avremmo mangiate qui a 
casa. Spiegami cosa ti costava dirlo?" 

" avevo paura che tu ti arrabbiassi " mi rispose. lo lo avrei ucciso. Gli spiegai 
coi miei modi pittoreschi, e un po' bruschi che mi danno fastidio gli equivoci e 
le cose non dette, che odio la gente che non si esprime dando adito a malintesi 
e a situazioni poco chiare. Dopo questa solenne e brutale ramanzina si sentì 
molto meglio e ci confidò fin nei minimi particolari cosa provava per Magella, 
quali erano le sue tattiche di conquista!!!..e ci disse pure che in vista c'era pure 
un'altra signora con due figli abbandonata dal marito sulla quale già da tempo 
aveva messo gli occhi. Se Magella mi respinge chiedo a Luisa se mi sposa " ci 
disse e continuò senza interruzioni fino a tarda ora tanto che dovetti cacciarlo 
per disfarmene. Mario è così! O sbadiglia e se ne va a letto alle nove o non se 
ne va più e bisogna buttarlo fuori. In quei giorni Mario cambiò l'auto, vendette 
la Giulia ad una 'sorella' ed acquistò l'Alfetta di Enzo; ed io feci la polizza alla 
sorella, all'Alfetta di Mario e già che c'ero gli assicurai anche l'appartamento, 
senno a che serve un amico assicuratore? 

Verso i primi di aprile ci invitò a cena e e volle che ci fosse anche Vanni per 
mostrargli le proprie diapositive. Per circa due ore ammirammo le fattezze e le 
pose sensuali di una bambina di dodici anni! Poi prima di andarcene 
assistemmo alla lezione di ginnastica: "vedete io prima di dormire faccio 
sempre alcune flessioni con le gambe " ci disse " perchè la sera i muscoli sono 
più efficienti " non fece in tempo a finire di parlare che alla prima flessione gli 
cedettero le ginocchia, che in posizione eretta tiene curve, e stramazzò a terra 
emettendo con la voce un suono di dolore che, ancora una volta, soltanto Stan 
Laurel avrebbe potuto emettere. Gran risata generale e totale disimbarazzo di 
Mario che ci prese per matti. Mario non fa troppo caso a ciò che di lui suscita 
ilarità. Se suonate alla sua porta potrebbe aprirvi, come ha fatto spesso con me 
e To, in camicia, cravatta, scarpe, calzini e...mutande! Mario in mutande con le 
ginocchia piegate è orribile, ma lui non ci fa caso, piuttosto si stupisce della 
reazione degli altri. Per esempio Enzo a volte ha reazioni esagerate. Quattro 
mesi fa Mario si è fatto prestare l'auto nuova, l'aveva comprata il mese prima. 
La sfortuna volle che in città Mario prendesse contro ad un vaso di fiori. A 
tavola disse tutto e subito ad Enzo come fanno le persone corrette e 
consumarono il pranzo serenamente. "Oggi "gli disse" in centro a Modena ho 
preso contro ad un vaso " 

"pazienza" disse Enzo " cose che capitano." Quando però il cognato 
benefattore vide l'auto in cortile si mise le mani nei capelli e cominciò ad 
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urlare, reazione esagerata direte voi e fu anche ciò che pensò Mario. In centro a 
Modena il nostro disinvolto amico aveva sfregato pesantemente l’intera 
fiancata della nuova auto, dal paraurti anteriore a quello posteriore, contro 
un'aiuola alta più di un metro e larga almeno due. Quello che Mario aveva 
chiamato vaso era un contenitore di terra enorme con al centro un albero!!! 
Questo è Mario ed io mi diverto a torturarlo in tutti i modi. Spesso io e To 
andiamo a trovarlo di sera e lo facciamo impazzire al citofono: 

“Mario?" 

I SÌ (LI 

“Mario?" 

" sì pronto " 

Inutile dire che io da giù sento benissimo ed il citofono funziona perfettamente 
"Mario?" 

“sì, sì pronto! sei tu Fabrizio? Possibile che non vada mai questo citofono 
quando vieni tu!” 

"no Mario, non va" e gli rispondo " non ti sento. Prova ad aprire la porta” e 
Mario apre la porta 

“ora mi senti?" 

“e no, non ti sento affatto " 

" dai allora vieni su " 

“bene arrivo” e Mario convinto che non si senta continua a dialogare con me 
senza capire che se gli rispondo evidentemente lo sento. Ogni volta me ne 
invento una e spesso Mario il giorno dopo chiama l'elettricista che trova tutto 
perfettamente funzionante. A volte mi faccio aprire e ci metto un quarto d'ora a 
salire le scale continuando a sfregare con le suole delle scarpe contro i gradini 
senza però salire. Mario sente i passi ed è convinto che stia salendo e mi 
aspetta sulla porta senza però chiedersi come mai io non giunga mai davanti a 
lui. Nonostante tutto Mario sarà sempre il mio grande e vecchio amico al quale 
sono legato non si sa bene da quale sentimento e col quale ho diviso tanti 
momenti, tanti sogni uno dei quali si è realizzato pochi mesi fa: il 14 giugno 
1986, quando nel meraviglioso scenario di Porto S. Stefano abbiamo trascorso 
una giornata intera assieme al nostro vecchio idolo Jacky Ickx e lui stava 
parlando con noi, fra tanta gente stava parlando con noi. Jacky era 
all'Argentario per partecipare ad una gara off shore e noi stavamo vivendo una 
favola, una cosa irreale che sempre solo si desidera o si sogna. Durante il 
viaggio Mario si è accucciato ben bene sul sedile posteriore e si à fatto 
un'oretta di sonno. lo e To dovevamo parlare piano per non disturbarlo. Poi 
risvegliatosi fra i boschi della Maremma ha cominciato a cinguettare: cip cip cip 
cip...ispirato dalla rigogliosa natura. Quel 14 giugno non lo scorderemo 
facilmente, Jacky era lì, con noi, che conversava con noi come fossimo amici da 
sempre e prima di andarsene ci è venuto a salutare invitandoci alla gara 
successiva. 

" Ma ti rendi conto di cosa ci è successo?" gli chiesi " siamo stati in compagnia 
di Jacky, eravamo lì con lui, e abbiamo parlato con lui come vecchi amici, non 
mi sembra vero! ma ti rendi conto Mario?" 

“a me non ha fatto un grande effetto!" mi ha risposto distrattamente e subito 
dopo si è messo a leggere una rivista dei testimoni di Geova. 

Alcune sere dopo mi sono incamminato lungo il viale e mi sono diretto verso la 
stazione. Giunto ormai a metà ho visto la luce del portone d'ingresso 
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accendersi e qualcosa uscire. Poco dopo ho riconosciuto il rumore del Dem, era 
Mario che usciva di casa e forse mi stava cercando. 

"ciao Mario " 

“ciao Fabrizio, venivi da me?" 

“Ci siamo seduti su una panchina e siamo rimasti a chiacchierare per ore. Era 
una sera bellissima, il cielo era stellato come poche altre volte lo avevo visto e 
fra le siepi di tanto in tanto lampeggiavano le lucciole. Il trillare dei grilli 
riempiva i vuoti di silenzio fra una frase e l'altra. Forse partiremo, anzi è quasi 
sicuro. C'imbarcheremo su una nave come mozzi e raggiungeremo Papete dove 
potremo stare finalmente con Marlon. Sono gli ultimi giorni di questa vita 
noiosa, fra poco saremo nei mari del sud e di noi non si parlerà più. La gente 
passando davanti alla stazione dirà: “una volta in fondo al viale abitava un 
ragazzo, si chiamava Mario poi non l'ho più visto " 


FINE 


agosto 1986 


SECONDA PARTE: 
LA LOCUSTA Al PIEDI DELL'ANGELO 


lo sono Lili, mio padre era Fabrizio, l’amico di Mario; e morì di tumore al fegato 
dovuto all’alcolismo nel 2020, durante il periodo del mio fidanzamento con 
Giacomo. 

Il mio ragazzo era così affezionato a mio padre, che i suoi amici avevano 
cominciato a chiamarlo “Fabrizio il Re Pescatore” per prenderlo in giro, Giacomo 
infatti amava ripetere spesso che mio padre era una persona speciale, un 
sognatore che trasmetteva la voglia di sognare, che era ‘il custode del Graal’ 
che è la capacità di sognare in sé. Nel ricordo di Fabrizio mio padre si è spenta 
anche la sua breve vita che qui vi racconto in parte. 
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L'OLIO DEL CELACANTO 


Erano anni che vivevo come un perfetto nullatenente e nullafacente presso uno 
dei tanti dormitori pubblici messi a disposizione dal Comune di Arcadia. Vivevo 
solo con il sussidio elemosina che lo Stato mi garantiva in quanto psichiatrico 
diversamente abile. Mangiavo e cenavo alla Caritas. | vestiti me li donava 
gentilmente la Parrocchia Santa Gemma Galgani che raccoglieva le donazioni 
dei privati e di tanto in tanto mi dava pure la possibilità di lavarmi nella loro 
cantina adibita al lavaggio dei panni sporchi. Mentre praticamente tutti i miei 
compagni del Dormitorio Rifugio Sollievo della Sofferenza adoravano spendere i 
loro pochi spiccioli in birre di sottomarca o economiche prostitute anzianotte, io 
al contrario spendevo i miei pochi soldi in libri di spessore culturale, offrendo il 
meglio della mia gioventù a Lilith vera donna dell'amore, innocente all’Albero 
Proibito, fedele e obbediente all’Unico Signore degli Eserciti, all'Inferno 
autocostretta per fuggire una grave ingiustizia e per disistima di sé 
conseguente. La mia vita era una vita intellettuale, interamente vissuta nella 
mente. Ogni tanto avevo bisogno di far lunghe passeggiate e un po' di 
sollevamento pesi homemade, perché avevo la tendenza ad atrofizzarmi i 
muscoli come un asceta indiano o tibetano. Vivevo di conoscenza, saggezza, e 
del Signore in tutte le sue forme, come una sanguisuga indolore attaccata alla 
caviglia di Suo figlio. Il Signore poteva incenerirmi e devastarmi in qualsiasi 
momento, ma per qualche oscura ragione mi lasciava lì alla caviglia di Suo 
figlio come un animaletto da compagnia. Una volta sazio mi staccavo da Gesù, 
ma entro poco tempo dovevo riattaccarmi a Lui o rischiavo di morire, come una 
lampadina staccata dalla corrente. Con il Signore sempre presente anche la 
morte era un dolce sogno e spesso Gli domandavo in preghiera di non soffrire 
in quello che sarebbe stato il giorno del mio trapasso. Avevo 39 anni, ma col 
Signore ne avevo vissuti molti di più, ero giovane e in salute nel corpo, ma 
dentro mi sentivo con la saggezza di un centenario, che in ogni caso, di fronte 
al Signore è davvero ben misera cosa insignificante. Ogni sera i miei compagni 
di dormitorio mi chiedevano di raccontargli una storia per addormentarsi. Delle 
mie storie capivano poco o niente, ma dicevano che erano belle, perché li 
facevano volare con la testa. 

Binnu prese la parola: “Dai Joker raccontaci una storia, così ci addormentiamo 
bene tutti.” 

Eravamo una decina di clochard in una specie di corridoio, cinque su dei 
materassi da una parte, e cinque su altrettanti materassi dall'altra di fronte a 
noi. Una sola lampadina illuminava la stanza. Il bagno era uno solo in fondo al 
corridoio per tutti, di donne neanche l'ombra in quel posto per dimenticati dalla 
società, eravamo tutti uomini dai 40 ai 70 anni. lo ero il più giovane di tutti loro. 
“Come ti devo dire Binnu che non mi chiamo Joker? Allora vuoi farmi incazzare 
veramente. lo mi chiamo Fabrizio, sono il Re Pescatore. Ho conosciuto il Joker 
anni fa, ma ormai non mi ricordo più neanche che faccia ha realmente.” 

“Sì sì dai Re di ste minchie, ci racconti la storia o ti dobbiamo buttare fuori al 
freddo?” 

Binnu era il Padrino del dormitorio, lo chiamavano Binnu perché diceva di 
essere stato amico di un noto mafioso siciliano con un nome simile. Binnu era 
un siciliano di Corleone e tutti avevano paura di lui, era moro e scuro di pelle, 
grande e grosso come una specie di orso e con solo una sberla poteva mandare 
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in coma anche un cane tipo Rottweiler. Anch'io cercavo di avere meno problemi 
possibili con lui e come gli altri non mi ribellavo alla sua autorità, ma non 
volevo che mi vedesse come uno smidollato senza attributi. 

“Allora vi racconto quello che mi disse Freud.” 

“Bene Joker... comincia.” Disse Binnu. 

Tutti stesi nei loro materassi, a parte Binnu e me a gambe incrociate, 
cominciarono ad ascoltare. Binnu era di fronte a me, due materassi più in là. 
Binnu chiese: “Come l'hai chiamata questa storia?” 

“Il polimorfismo della pulsione, che è poi seguita dal vetro infranto... adesso ve 
la racconto.” Gli risposi. E cominciai. 


IL POLIMORFISMO DELLA PULSIONE 

“Una sera d'estate di diversi anni fa, Freud in sogno mi disse che avevo pulsioni 
di vita come desideri che si dirigono verso l’altro sesso. Pulsioni come desideri 
di avere tante diverse donne, e di ogni donna di possedere diverse parti del suo 
corpo. Forse non avevo capito niente di quello che mi voleva dire, e il mio 
sogno non contava nulla, ma così continuò a parlarmi: 

‘E impossibile soddisfare contemporaneamente tutte le pulsioni, un certo grado 
di insoddisfazione è sempre presente e permane come frustrazione. Le pulsioni 
non si rivolgono mai tutte a un'unica persona, anche in caso di 
innamoramento. L'innamorato cercherà inconsciamente o no sostitute al suo 
amore, perché la donna oggetto del suo amore, anche se raggiunta, non può 
essere completamente appagante in sé stessa. La ninfomania è la 
dimostrazione che la soddisfazione di tutte le pulsioni è impossibile; il tentativo 
di soddisfarle tutte può portare solo a una maggiore insoddisfazione. Essere 
umani significa fare i conti con la propria potenza che non potrà mai essere 
onnipotenza, ma sempre limitata e circoscritta. Tentare di superare i limiti 
imposti alla propria natura è una violenza che si fa a sé stessi che può sfociare 
nel delirio. Questa tendenza all'infinito è la tendenza a quel che non si potrà 
mai avere, all'ignoto, al grande mistero che è D.o . Spesso si può desiderare il 
niente per avere l'impressione di raggiungere il tutto, ma è solo un'impressione 
che non fa altro che peggiorare lo stato di depressione. Il niente è la negazione 
della pulsione che agirà comunque da rimossa nell'inconscio. La ricerca 
dell'equilibrio è l'unica via percorribile per stare meglio, tenendo conto che una 
certa dose di insoddisfazione sarà inevitabile. Le pulsioni di vita non vogliono 
mai e poi mai accettare il loro destino di morte. Parlare di malattia debilita il 
soggetto, lo rende inerme. Bisogna diventare consapevoli del proprio disagio, 
del proprio disturbo, anche se fosse cronico, senza essere schiacciati dalla 
diagnosi che come un marchio animale si imprime nella carne del disturbato. 
Consapevolezza non significa semi demenza, significa reazione positiva al 
disagio. Dove possono trovare sfogo le pulsioni di vita, le pulsioni che hanno 
più obbiettivi? Se è impossibile appagarle completamente nella realtà, che via 
di soddisfacimento troveranno? Nella sublimazione in compagnie di amici che 
possano ascoltare e capire il disagio, come farebbe notare Otto Gross. Nelle 
amicizie si trovano le sublimazioni a queste pulsioni, nell’affettività ritrovata, 
nell’abbandono dello stato di isolamento. Lo stato di isolamento è il peggior 
nemico della guarigione, nell’isolamento la fantasia trova sfogo nel delirio; il 
narcisismo con la perdita degli affetti, diventa il motore di sopravvivenza del 
soggetto. Accettare queste pulsioni non è sempre facile, a volte si vorrebbe 
provare attrazione per un'unica persona. Spesso combattiamo queste pulsioni 
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con pensieri contrari, pensieri di disprezzo che hanno il solo compito di 
potenziare le pulsioni di morte. Pulsioni di morte dalle quali tentiamo di fuggire, 
per il senso di angoscia che provocano. Nessun suicidio sarebbe possibile se le 
pulsioni di morte non avessero preso il sopravvento. Pulsioni di vita o pulsioni 
sociali, non troverebbero sfogo nemmeno in teoria in un'orgia tra donne e 
uomini, sono pulsioni il cui destino è in parte la sublimazione in una compagnia 
di amici, in parte l’appagamento in un rapporto di coppia. La coscienza si 
opporrebbe a una completa soddisfazione sessuale delle pulsioni di vita. 
Nessuna persona può dirsi soddisfatta nella perdita di controllo della propria 
sessualità. Cambiare oggetto d'amore continuamente, può portare solo alla 
disperazione e all’angoscia. È nella stabilità, nell'impiego positivo del proprio 
tempo a disposizione, che si può trovare quel difficile equilibrio tra attività e 
cura di sé.’ 


IL VETRO INFRANTO 

Sconvolto da quell’analisi pensai di imparare da Freud che: 

Il vetro infranto rappresenta, simbolicamente, la potenza delle pulsioni che 
premono sull’lo fino a frantumarlo. Quando il desiderio è troppo intenso, l’lo 
non riesce a contenerlo. Di fronte alla delusione e all’incapacità dell’lo di 
contenere le pulsioni, una nuova realtà che possa essere appagante viene 
costruita dal soggetto e sostituita alla realtà vera ma opprimente. Una realtà 
immaginaria prende il posto di quella vera e la persona si ritrova a navigare nei 
suoi deliri come in un fiume in piena che ha travolto gli argini. In tale situazione 
l'angoscia e il pianto sono intensissimi, nulla sembra dare giovamento tranne 
un'infinità di lacrime. Un pugno viene dato allo specchio che riflette l’immagine 
della persona; il narcisismo è a pezzi e dunque anche l’lo. Come ha potuto il 
desiderio raggiungere simili livelli di intensità? Forse l'età ha contribuito molto 
allo sviluppo della psicosi, la giovane età adolescenziale; un momento fragile 
della vita. Il vuoto enorme della mancanza di un padre ha contribuito a creare 
come una disistima di sé, che ha impedito ai freni inibitori di evitare un 
eccessivo investimento libidico. La disistima di sé dovuta a un vuoto affettivo è 
l'origine e causa di un desiderio strabordante. Un desiderio che chiedeva una 
vita normale, un'affettività normale come quella dei ragazzi felici che 
perlomeno sembravano esserlo. Questo desiderio di felicità inascoltato, 
represso per necessità è uscito di nuovo impuntandosi ossessivamente su un 
soggetto d'amore. Il vuoto del padre era come il no della ragazza desiderata, 
ma non amata. Il suo no confermava l’esistenza di quel vuoto. Inutile chiedersi 
cosa sarebbe accaduto se fosse stato un sì, il bisogno di continue conferme 
avrebbe distrutto da subito un troppo fragile equilibrio. Vuoto del padre e no 
della ragazza sono un'unica cosa, un unico vuoto. | sogni erano come artigli, 
come grinfie di una madre che cercava di trattenere il figlio alla realtà 
opprimente ma vera. Erano artigli come atti d'amore, ma insufficienti a 
trattenere il mare in piena. L'acqua come desiderio, come il grembo uterino, il 
primo investimento libidico edipico. Solo nella pace e nell'armonia di una cura 
materna pian piano l’lo si sarebbe ricostruito come in una nuova nascita, dopo 
che il vecchio lo fu spazzato via come polvere da una soffitta. Vetro infranto 
come verginità infranta, perché la timidezza e l'insicurezza a quell'età erano le 
indiscusse padrone. Quanta invidia negli altri giovani belli e sicuri di sé come se 
io fossi stato brutto, una sottospecie di scimmia fragile e insicuro di sé. lo ero la 
solitudine, eppure ero pieno di amici. Infinite maschere si susseguivano per 
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nascondere quell’lo fragile che non sarebbe riuscito a contenere il suo 
desiderio. Maschere di grandezza, maschere di felicità, maschere di 
perbenismo, maschere di sicurezza, maschere di innocenza. Ma in tutte queste 
maschere se una colpa c’era è stata quella di essermi buttato nel cesso e aver 
tirato l'acqua. E dopo un immenso viaggio nelle fogne sono uscito come un 
topo da una caditoia. Un topo nuovo, ricostruito, consapevole di sé che passo 
dopo passo e con il bacio di una ragazza, non si sarebbe trasformato in 
principe, ma in semplice uomo come tanti altri forte delle sue esperienze. 
Fine.” DIssi. 

“Joker, ascoltarti è come prendere delle anfetamine, ma sul serio non ti sei mai 
fatto di droga? A me non mi prendi in giro, bisogna mangiarsi 4 francobolli di 
LSD al giorno per dire quelle cose.” Disse Binnu. 

“Se ti rivolgi al Signore D.o degli Eserciti; LSD, eroina, cocaina e schifezze varie, 
sono solo minuscole porcherie omicide in confronto a Lui. Il Signore può far 
vedere mondi che noi umani non siamo neanche in grado di immaginare. Il 
Signore se vuole può farci provare piaceri, estasi e godimenti aldilà di ogni 
nostra immaginazione.” Gli risposi. 

Eravamo rimasti svegli solo io e Binnu, gli altri otto dormivano di brutto. Fu in 
quel momento che Binnu si lasciò andare a una domanda personale, quasi 
come se mi avesse eletto a suo Consigliori. 

“Ieri notte ho sognato che c’era un bruco sotto il mio materasso, mi sono 
svegliato, ho dato una controllata, ma non c’era niente. Tu sai Fabrizio che 
significa? Conosci una storia su questo argomento?” Domandò Binnu. 

“Ok, ti dirò il poco che so sull'argomento. Questa storia la chiamo: il bruco.” 


IL BRUCO 

“Viscido, lento, passivo; ma anche futura farfalla. Cosa simboleggia il bruco nei 
sogni? Non è questa la domanda da porsi; piuttosto bisogna lasciar libera la 
mente alle sensazioni che il Bruco suscita in noi. Il Bruco si nasconde sotto il 
letto, fugge, pauroso. E’ l’Anima repressa, il lato negativo rimosso. Un pensiero 
disturbante insinuato in noi, come un insetto, una vespa. Ma non è aggressivo, 
non ci farà del male. E' un pensiero in divenire, mutante. Il bruco non sarà 
sempre bruco, si nutre delle foglie, non di cose sporche. Il Bruco è un'immagine 
spaventosa che non dovrebbe esserlo. E' qualcosa che ci spaventa che non 
dovrebbe spaventare. Una tendenza omosessuale, una pulsione anale. Il Bruco 
non ferisce, non è un'ape. Spaventa per la sua forma, ma è innocuo. Si può 
anche prenderlo in mano. La mente è ancora bambina, le pulsioni ancora 
polimorfe, senza un indirizzo. Un po’ qui un po’ là, anarchiche come quelle di 
un bambino. E da qui l'utero. La passività del dimorare nel grembo, dove tutto 
è liquido amniotico. Nell’analisi dei sogni non bisogna sforzarsi a trovare 
significati al soggetto del sogno. E’ l’ambiente intorno al soggetto che bisogna 
analizzare. Il Bruco è un simbolo sacro, come il Gatto, il Topo, la Sanguisuga, il 
Verme ecc. ecc. James Hillman dice che questi simboli erano i nostri Dei, 
meritano rispetto. L'Unico D.o è D.o di tutti gli Dei, non bisogna dimenticarlo. 
Non è una questione di politeismo. Il monoteismo è indiscusso in me. Il Bruco è 
un simbolo, un piccolo D.o dimenticato. La natura repressa si manifesta nei 
sogni, nelle visioni, come un mondo dimenticato dall’artificialità della vita 
quotidiana, moderna, industriale. Di tanti animali ci nutriamo solo di pochi di 
essi, cavalli, maiali, vitelli, mucche, polli e pochi altri. Il sogno è un quadro da 
raccontare, non da decifrare. L'ossessione del significato distoglie 
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dall’interpretazione, toglie materiale alla decifrazione. La passività del bruco mi 
ricorda l’Anima junghiana presente nell'uomo, il lato femminile. Un contrasto si 
insinua, una non accettazione della pulsione controversa. Come una presenza 
scomoda, indesiderata, fallica nel maschio etero. Ma il sogno rivela che il Bruco 
sarà farfalla, il sogno se elaborato porterà i suoi frutti. Non c'è un'immagine 
mostruosa, solo un po’ spaventosa, perché è la pulsione controversa a 
spaventare il soggetto. Il Bruco non fa male a nessuno, è come la Bestia che 
sarà Principe. Il sogno manifesta il bisogno di integrare la pulsione, di 
accettarla. Di non rimuoverla. Perché la normalità si nasconde nel polimorfismo 
delle pulsioni. L'elaborazione deve essere naturale, la maturazione è un 
processo naturale. E il Bruco non tormenterà più i sogni, non si nasconderà più 
sotto il letto. Vivrà nella natura, libero di trasformarsi in farfalla, dopo che avrà 
mangiato tante foglie, non escrementi. E' un'immagine positiva, non negativa 
come sembra a una prima visualizzazione. Il Bruco sarà Farfalla, la Bestia sarà 
Principe. L'integrazione della pulsione avverrà indolore. La fantasia è un brutto 
scherzo, come un Bruco; ma è bella perché la Fantasia è Farfalla. L'indagine 
nell’inconscio si costruisce senza sforzo di ricerca di significato, naturale, 
spontanea. Passo dopo passo senza cercare nulla, che è il significato del tutto. 
Nell'analisi dei sogni Marie-Louise von Franz non pensava al significato, 
pensava alle sensazioni che il sognato suscitava. Il Bruco è una sensazione di 
passività. E' l’Anima repressa e non ancora ben integrata, quando lo sarà bene 
sarà Farfalla, cioè uomo completo, maturo e responsabile. Nel pensiero si 
nasconde il significato, inaccessibile. Per guardare nel profondo bisogna 
guardare alla superficie. Il fondo del pozzo non si vede se non dalla sua 
apertura.” 


L'INCOMPRENSIONE 

“Parliamoci chiaro Joker, vuoi dirmi che il Bruco è una specie di minchia che mi 
sono sognata? Se mi dai del frocio t'ammazzo qui davanti a tutti.” Disse Binnu. 
“Non è così Binnu, stai calmo. Ogni uomo ha una parte femminile Anima e ogni 
donna ha una parte maschile Animus. Fin qui ci sei?” Gli dissi. 

“Fin qui capisciu. Vai avanti.” Disse Binnu. 

“E naturale che l’Anima essendo femminile fa sogni da donna e che l’Animus 
essendo maschile fa sogni da uomo. Non c’è niente di cui preoccuparsi. È un 
sogno molto profondo che viene dall'epoca prima dello sviluppo dei genitali, 
quando ancora non sapevamo se nascevamo maschi o femmine.” 

“E tu lo hai mai fatto un sogno simile?” Chiese Binnu. 

“Certo che ne ho fatti di simili, tutti li fanno, ma non tutti hanno il coraggio di 
dire che li hanno fatti.” Gli risposi. 

“Poi un giorno mi spieghi perché esistono i froci e le lesbiche. Adesso 
dormiamo. Notte Joker.” 

“Se proprio proprio è meglio dire proci e lesbie. Gesù sono certo che 
preferirebbe. Notte Binnu.” 

Binnu spense la lampadina del corridoio stanza. Era l'una di notte. Era terribile 
vivere con Binnu al comando, ma almeno ci sentivamo tutti al sicuro. 
Conosceva tutti i siciliani di Arcadia e anche calabresi, napoletani, sardi e corsi. 
Se qualcuno voleva darci delle noie aveva scelto il posto sbagliato. Persino la 
Polizia e i Carabinieri a far dei controlli da noi non venivano mai, chi voleva 
drogarsi era liberissimo di farlo e manco doveva spendere più di tanto. 
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L'INDOMANI 

AI mattino Binnu mi svegliò presto alle 6 mentre gli altri ancora dormivano, 
doveva consegnare una bolla di fumo in un casolare abbandonato per conto 
non sapevo di chi, e voleva assolutamente me con lui. Mi trovavo senza volere 
invischiato in faccende mafiose dalle quali volevo liberarmi con l’antimafia 
delle attività assolutamente legali supportate dall'Esercito. Binnu aveva una 
Fiat Uno orribile, un rottame a metano che non capivo come potesse aver 
passato la revisione. Dopo una breve vestizione, uscimmo di fretta dal 
dormitorio tugurio, puzzolenti e vestiti di stracci. Binnu aveva nascosto la bolla 
da qualche parte dove nemmeno io sapevo. Salimmo in macchina e in una 
ventina di minuti giungemmo a destinazione. Per tutto il tragitto Binnu aveva 
mantenuto un'andatura esemplare che non aveva dato adito al minimo 
sospetto. Tranquillo come un pascià, Binnu si distese a terra e con testa bassa 
estrasse la bolla messa da qualche parte sotto la macchina catorcio. Faceva un 
freddo bestia, eravamo poco sopra lo zero ed entrambi eravamo in felpa e 
jeans mezzi congelati. Al Rifugio Sollievo non erano ancora arrivati giubbotti 
invernali per tutti e io e Binnu ci eravamo sacrificati per dare la priorità ai più 
malridotti. All’interno del casolare c'era un africano che sicuramente ci stava 
aspettando già da un po’ perché era piuttosto nervoso. Binnu gli disse: “| soldi 
sapete a chi dovete consegnarli, entro domani se no sapete che sono guai.” 
L'africano rispose: “Sì certamente Mr. Binnu, non c’è problema, stasera 
consegneremo al Gran Capo tutti i soldi.” 

“Bravi ragazzi, e se volete un consiglio da amico, mandate ogni tanto al Gran 
Capo qualche bella giovane nera gratis che vedrete che gradirà il favore.” 
Certamente Binnu parlava al plurale perché il suo interlocutore era solo un 
rappresentante di un gruppo di africani molto più vasto alle dipendenze come 
clienti di questo Gran Capo che non sapevo chi fosse. 

“Sì certo Mr. Binnu noi abbiamo tante belle ragazze nere per il Gran Capo. lo 
porterò a lui la più bella.” 

“Bravo, adesso vai.” Gli rispose Binnu. 

L'africano nascose la bolla di fumo nel suo borsello e tutto tranquillo se ne 
andò via in bicicletta. lo e Binnu rimanemmo nel casolare abbandonato che 
faceva schifo, c'erano calcinacci e pezzi di muro sparsi dappertutto, scritte 
sulle pareti tutte rovinate, il tetto barcollante. Binnu mi disse: “Vediamo Joker 
se sei così bravo anche per una poesia per un posto di merda come questo.” 
“Ok ci provo, però dimmi una cosa che sono curioso, che tipo di fumo è?” Gli 
domandai. 

“Quella è hashish verde che viene direttamente da Amsterdam, si chiama 
Skuff, della qualità migliore che esiste in Europa, qui in Italia ce l’ha solo il Gran 
Capo.” 

Capivo che Binnu mi aveva teso una trappola, voleva che gli chiedessi chi era 
questo Gran Capo, ma io mi feci gli affari miei e non chiesi nulla, facendogli 
capire indirettamente che in quel giro non ci volevo entrare. 

Mi sedetti per terra in quello schifo di posto e Binnu fece altrettanto dopo di 
me. Poi cominciai: “Questa è la poesia storia della casa diroccata, adesso te la 
dico.” Binnu non disse nulla, rimase in silenzio fissandomi attentamente, quasi 
fossi una specie di mago suo personale. 


LA CASA DIROCCATA 
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“La casa crollava instabile, come vittima di un terremoto. Mamma dinosauro 
era una presenza molto forte, ma fragile che rischiava l'estinzione. A volte mi 
svegliavo nervoso, come un cannibale cercavo di nutrirmi di mia madre, per 
riempire il vuoto della mancanza paterna. Un vuoto colossale che ero riuscito a 
elaborare in tanti anni di sofferenza. Ricordo altre case diroccate, paesaggi 
distrutti. Ed era qui che la psicoanalisi incontrava la poesia come espressione 
dell'inconscio, del mondo dei sogni. Siringhe con le quali rischiavo di pungermi, 
con le quali avevo paura di infettarmi. Un ago era anche la paura della 
penetrazione passiva, l’omofobia che molti cercano di nascondere. La difficoltà 
di non censurare queste cose, era la difficoltà di non indossare maschere di 
carnevale, maschere di felicità sbiadita. La psicoanalisi era per me un viaggio 
alla scoperta di sé stessi, un viaggio pagano dove la religione svaniva come 
un'imposizione mentale del Super lo. Nella psicoanalisi c'era solo l'uomo, la 
donna e la natura in un Eden immaginario. La ricerca dell’assoluto era una 
ricerca di immortalità attraverso la parola scritta. Non volevo essere personale 
più di tanto, volevo essere poetico. Perché nella poesia c'è la casa diroccata, la 
casa che crolla. Mura di cemento sembravano non reggere il terremoto che 
c'era stato, un terremoto di emozioni adolescenziali. Ricordo nel sogno quei 
divani morbidi nella casa distrutta, nell'edificio instabile; dove eravamo seduti 
come gitani di una vita che stava finalmente prendendo il volo come un aereo 
di energia sessuale, una nave, un'automobile. L'acqua era il simbolo della vita 
amniotica, del nirvana prenatale. Vedevo il desiderio come meta di sé stesso, 
come qualcosa che non vuole arrivare a niente, ma che se non arriva a niente 
rimane insoddisfatto. Il desiderio era il desiderio della mancanza di turbamento. 
La pace era un concetto troppo statico, eccessivamente troppo senza emozioni. 
Pace come concetto troppo classico, troppo romano. Concepivo piuttosto la vita 
come un'onda del mare. | sogni si stampavano su carta come frammenti di 
vetro, di sabbia bruciata, col fuoco della poesia. E quel nervosismo era 
l’espressione di un moto inquieto, un moto che voleva scuotermi come una 
scossa di elettricità dall’indolenza, dall'assenza di emozioni di un Jim Morrison 
alcolizzato. Il narcisismo era la scusa per essere felici, il desiderio si rivolgeva 
su sé stesso per auto conservarsi felice e appagato. Perché il desiderio si 
disperde, polimorfo come i tentacoli di una piovra; in diversi soggetti trova sé 
stesso, come un puzzle da ricomporre.” 

Finita la poesia Binnu chiese quasi ingenuamente come un bambino: 

“Ma quindi cosa devo fare per essere felice?” 

“Il mio modo di esser felice non è detto che sia il tuo Binnu.” Gli risposi. 

“Tu dimmi qual è il tuo, che al mio ci penso io.” Rispose Binnu. 

Capivo che Binnu era interessato al mio modo tibetano di vivere, distaccato 
dalle cose che generano vera sofferenza. 

“Il mio modo di essere felice è quello dell'alchimista. Adesso ti spiego cosa vuol 
dire.” 

Ancora una volta Binnu rimase in silenzio, come incantato di fronte a quello che 
probabilmente gli sembrava un pazzo totale però assolutamente equilibrato, e 
penso fosse questa la cosa che invidiava profondamente di me. Dopo qualche 
secondo cominciai: 


ALCHIMIA 
“Partire per un viaggio senza alcuna ispirazione, come quei bambini che 
scendevano nel cortile per cercare il quarzo tra i sassi. lo ero uno di quelli. 
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Fondere, sciogliere le frasi senza meta alla ricerca della pietra filosofale, il 
raggio di verità che rende liberi. Questa per me è l'alchimia delle parole. Unire 
frasi diverse fra loro, fare di questo tipo di scrittura un manifesto. È come un 
viaggio speleologico in una grotta. Il Demente era come una carta nel mazzo di 
una chiromante, energia inconscia pura senza mediazioni di lo e Super lo. Era 
la tigre in noi, l'Ombra nascosta. La scrittura può essere una liberazione 
creativa, una risoluzione di conflitti: un dipinto. Riportare immagini dei sogni e 
cercarne un’interpretazione, questa per me è l'alchimia. È una forma di poesia. 
Vedere le parole comporsi una dopo l’altra, per appagare un po' di quel 
narcisismo che è rimasto. Ho conosciuto e visto Joker volare nel narcisismo, in 
Arabia Saudita. Per lui non esisteva vita al di fuori dei massimi sistemi. Joker 
era un grande, mette sempre di buon umore con i suoi sogni altissimi e nobili. 
Yukio Mishima direbbe che c'era un tempo in cui eravamo Dei. lo penso che mi 
accontenterei di essere come Concita De Gregorio quando scriveva un articolo 
al giorno per L'Unità. Scrivere è bello e liberatorio, anche se non si sa cosa 
scrivere, è bello vedere le parole comporsi come costruzioni Lego. Joker era 
sempre stanco, imbottito di farmaci fino a essere impedito di vivere un po’. Per 
questo sono importanti le terapie alternative come la psicoanalisi. Non si può 
fare di tutta l'erba un farmaco. | giorni passavano tranquilli e scrivendo 
diventano interessanti. Prima imperfetto poi presente. Prima delicatezza poi 
forza. Senza poesia mi sentivo morto, e adesso che è psicoanalitica mi piace 
ancora di più. Sono un po’ come Woody Allen. Mi rendo conto che il concetto di 
non essere nessuno, di essere solo un disturbato alla fine è un po’ logorante, 
anche per questo è importante l'etichetta di ESP, Esperto in Supporto tra Pari. 
Perché se il clochard non ha la sua etichetta di clochard nessuno gli darà 
l'elemosina. Senza coscienza di classe non c’è progresso. Non volevo forzare la 
mano come un Demente, per oggi le parole bastavano così. Come in un dipinto, 
in un quadro alchemico. Domani tuttavia sarebbe stato un altro giorno per 
ritornare a scrivere un po’. Cosa me ne sarei fatto altrimenti della mia Laurea in 
Lettere a Bologna? Conquistata con tanta fatica schizofrenica? lo sono solo 
certo che scrivere mi piace tanto. Nell’alchimia non c'è certezza, solo ricerca e 
qualche grammo di quarzo.” 

Binnu disse: “Se ne hai un'altra l'ascolto volentieri, ma dopo non ce la farei più 
a seguirti.” 

“Allora vuoi proprio fonderti il cervello?” Chiesi a Binnu. 

“Esatto, a che serve la droga col Re Pescatore a fianco?” Rispose Binnu con una 
contro domanda. 

Ci scappò a entrambi una breve risata, poi lo accontentai, ricominciando con la 
storia poesia del diario onirico. 


DIARIO ONIRICO 

“I sogni ci parlano, ci dicono cose. Ci avvertono, ci ammoniscono. Dicono 
quand'è l’ora di ritornare all’Università prima che sia troppo tardi. Da mesi e 
mesi facevo sempre lo stesso sogno di essere a scuola, finché Lili mi ha 
illuminato sul senso di quel sogno, il sogno mi parlava, mi diceva di non 
mollare. Così decisi di riprendere gli studi, e da quel giorno smisi di fare lo 
stesso sogno tutte le notti. Adesso sogno spesso mio padre, ho sognato che 
avevo uno o due anni e che mi mancavano tutti i denti tranne da un lato nella 
parte inferiore della bocca. | denti sono il simbolo della virilità, dell'essere 
maschile, sono duri e forti il più delle volte; quando nel sogno cadono o sono 
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cariati, è probabile che ci sia un timore di impotenza, che non è detto che sia 
reale. Forse il sogno voleva dirmi che la mancanza di mio padre, dopo il 
divorzio dei miei ha influito sul mio essere adolescente; soprattutto in quell'età 
ho sentito quanto mia madre riempiva la mia vita e quanto poco mio padre. Il 
mio essere uomo è stata più una conquista individuale che un insegnamento 
paterno. Nell’interpretazione dei sogni non può mai esserci la certezza di 
niente, neanche se mi chiamassi Freud o Jung; l’interpretazione è sempre un 
forse. Il sogno è un mistero che possiamo cercare di svelare, ma che avrà 
sempre un alone di incertezza. Se di un sogno abbiamo la certezza 
dell’interpretazione, allora erriamo pensando di essere onnipotenti. In seguito, 
un altro sogno che ho fatto riguardava il rapporto tra me e Lili, non lo ricordo, 
ricordo solo che era un bel sogno e che c'era una bella luce. Anche quando 
tutto porta a pensare che il sogno sia Divino, non bisogna farsi accecare da 
quella luce, bisogna pensare che l’Inganno è sempre in agguato, perché nei 
sogni la Verità si manifesta come Incertezza.” 

“Ma chi è Lili?” Chiese Binnu. 

“È la ragazza con la quale mi frequento ogni tanto, che può graffiare come un 
gatto e mordere come uno squalo.” 

“Che vuoi dire? Spiegami meglio.” 

“È una tipa unica e particolare, con le cicatrici dell'Inferno sulle cosce e i polsi.” 
“lo provo a capirti Fabrizio, ma a volte proprio non si capisce come minchia 
parli. Chi minchia sei? Un egiziano delle piramidi?” 

“lo sono Fabrizio, il Re Pescatore. Punto e basta.” Gli risposi. 

“Re... Re... Re sta minchia!” Esclamò Binnu. 

E ci facemmo un'altra bella risata entrambi. Poi gli dissi: “Questa è l’ultima 
storia per oggi, perché poi sono stanco anch’io.” E cominciai di nuovo: 


IL GRAFFIO DEL GATTO E IL MORSO DELLO SQUALO 

“Appariva nel sogno come una potenza vorace, energico, fluttuante, veloce, 
dinamico. Assetato, affamato. Un pozzo senza fondo. Fuggiva, ricompariva 
come per una botta e via. | suoi denti erano bianchi, affilati e smaltati. 
Emanava energia sessuale. Il suo grosso ventre era come una pancia vuota, 
una pancia d'affetto privato. In lui erano concentrati una miriade di desideri 
sessuali repressi, tutte le donne viste e desiderate si erano concentrate in lui. 
Lo Squalo era la fame di sesso, la fame d'affetto. La pressione dell’Es sull’lo, la 
libido fluttuante in cerca di appagamento. Lo Squalo è il narcisismo assoluto, 
pensa solo a sé stesso, come una macchina. Le sue attività sono inconsce: 
dormire, mangiare, nuotare, riprodursi. Non cerca altro che il suo 
appagamento. Nella sua pancia nasconde un grande vuoto, un vuoto 
genitoriale. Se l'Ombra prende il sopravvento, l’lo è mangiato dallo Squalo. 
Fuggire dalla crisi, è fuggire dallo Squalo. Lo Squalo è divoratore, non guarda 
alla bellezza, non guarda al sesso, fa di tutta l'erba un fascio. E pulsione pura, 
anarchica, totale. Il Gatto invece si distingueva per una nota romantica nel suo 
essere, anche lui era un killer spietato. Anche il Gatto è energico, dinamico e 
veloce. Ma non era famelico, non era vorace. Il suo canto era la passione. 
Cacciava i brutti pensieri, puliva ed era pulito, era l’Eros contro il Thanatos. 
Solo il Gatto Nero assorbiva il Thanatos in sé, gatto delle streghe, gatto magico, 
fonte di paure inconsce e irrazionali. Il Gatto Nero era come la passione 
maligna, la passione del giovane Werther per la sua Lotte in Goethe. Un amore 
folle che avrebbe condotto al suicidio. La pressione dell'inconscio nel sogno si 


282 


manifestava attraverso queste due creature, come per avvertire il dormiente 
che correva un rischio di essere sopraffatto. Bisognava in tal caso riconquistare 
l'armonia, la pace classica. L'inconscio sembrava un vulcano in eruzione, un 
terremoto di libido sembrava scuotere il raggiunto equilibrio. Per recuperare la 
pace bisogna respirare, godersi ogni piccolo momento come fosse il più grande, 
perché lo è. Per vivere sotto pressione bisogna agitarsi per cose lontane, 
narcisistiche, bisogna volere tutto e subito dimenticando la pazienza, la più 
sublime delle virtù. Con calma e tranquillità, dosando le parole si può 
riconquistare sé stessi. Evitare che il Gatto graffi e che lo Squalo mordi. Il Gatto 
graffia quando odia qualcuno, perché fa male al suo essere. E l'essere del Gatto 
è socievole, amichevole, ma indipendente. Un graffio come per dire “stammi 
lontano”, “lascia alla passione il suo spazio”. Il morso dello Squalo come l’ES 
che ha invaso l’lo.” 

Binnu mi disse: “A me non mi freghi Fabrizio, tu in realtà non sai cos'è l'amore, 
sai cos'è il rapporto di mutuo aiuto, ma non sai cos'è l'amore, né l'hai mai 
vissuto. Tutta la tua saggezza è frutto di questa mancanza di conoscenza che 
hanno anche i più semplici.” 

“Mi ferisci se dici così Binnu, ma non stai dicendo una stronzata, è vero quello 
che dici, ci sono cose che non so e non ho mai visto, oppure che ho vissuto per 
troppi brevi istanti che neanche li ricordo bene.” 

“A te spaventa la semplicità Fabrizio, e se hai paura della semplicità hai paura 
di tutto.” Disse Binnu. 

“E’ vero quello che dici Binnu, però anch’io non so più come fare, i miei occhi 
vedono oltre la semplice superficie delle cose. Una semplice bellezza estetica 
non mi inganna più bene come una volta se è senza valori ed è solo puro e 
semplice narcisismo. Permettimi di raccontarti questa storia, che per me è 
molto importante, la storia della bellezza profonda.” 

“Fai pure, ti ascolto, Re Pescatore.” Disse Binnu. 


LA BELLEZZA PROFONDA 

“La bellezza esteriore può accecare, può far sembrare bello ciò che non lo è 
veramente. Penso che il cristianesimo debba essere ricerca della bellezza vera, 
la bellezza che si nasconde anche in un corpo come quello di Lizzie Velasquez. 
Nelle parole di Gesù vedo solo un insegnamento sulla ricerca della bellezza 
profonda, che è la luce di D.o e della verità. Lizzi Velasquez: questa piccola 
donna che non riesce a ingrassare per una sindrome rarissima non ancora 
diagnosticata, è in realtà una donna bellissima dentro. Una principessa in lotta 
contro il bullismo da trent'anni, come il poeta Joseph Merrick. Non è detto che 
interiore ed esteriore debbano per forza divergere, se la pensassimo così 
sarebbe un'altra forma di cecità. Si può essere belli dentro e belli fuori, si può 
essere brutti dentro e brutti fuori. Quando i nostri occhi si fermano solo alla 
bellezza esteriore e non riescono a percepire la bellezza interiore cadiamo 
nell’idolatria, non possiamo più dirci cristiani e ci allontaniamo 
dall’insegnamento di Gesù. Rischiamo di fare immensi sforzi, grande fatica per 
raggiungere una bellezza che è solo orrore e dolore. La bellezza profonda è 
sempre qualcosa di totale, che non esclude l'esterno, ma che include l'interno. 
In un corpo come quello di Lizzi Velasquez la bellezza dell'anima è talmente 
grande che è capace di cambiare il mondo che la circonda. In lei possiamo 
ammirare una forza interiore, una positività nell'affrontare i drammi della vita, 
una sensibilità e un'intelligenza al di fuori del comune. Per vedere questa 
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bellezza bisogna spolverare quello che in alcune culture sciamaniche è 
chiamato il Terzo Occhio, ovvero quello sguardo interiore che ci permette di non 
essere ingannati dalla bellezza accecante come il Sole, ma ustionante e 
distruttiva. Il Vero Sole della bellezza profonda, è una luce aldilà della luce, che 
non brucia la pelle e avvolge con i suoi raggi d'amore il nostro essere in tutta la 
sua totalità, che ci risolleva inconsciamente quando cadiamo e visita 
impercepibilmente i nostri sogni per guidarci a una vita piena e ricca di 
significato.” 

“Capisco quello che vuoi dire Fabrizio, ma non puoi sfidare gli dei del Signore 
degli dei, o ti faranno a pezzi. Non voler sfidare cose più grandi di te Fabrizio o 
gli dei del Signore degli dei ti sbudelleranno. Pezzo dopo pezzo ti 
distruggeranno completamente. Non voler salir troppo in Alto dove neanche le 
aquile possono andare.” Disse Binnu. 

“Ma io non voglio salire troppo alto Binnu, io mi accontento di Lili e dei 
papaveri come lei.” Gli risposi. 

“E’ proprio per questo che vuoi salire troppo in alto e sfidare gli dei del Signore 
degli dei. L'amore passionale chiede una rosa rossa, non un papavero.” 

“Se mi guardo dentro bene senza mentire a me stesso hai ragione Binnu, ma in 
ogni caso mai potrò dimenticare quel papavero.” 

“Perché ti ha fatto dormire e riposare come un papavero sonnifero, dalla quale 
si ricava l’oppio.” Disse Binnu. 

“In ogni caso mai potrò dimenticare Lili. Come moglie, amica e compagna di 
avventure. lo per lei ci sarò sempre comunque, come so che lei c'è per me. Tu 
forse Binnu conosci il piacere della rosa rossa, ma da come parli non conosci il 
piacere del papavero.” 

“Tu che li hai conosciuti, raccontami i papaveri Re Pescatore.” 

E così spiegai a Binnu: 


I PAPAVERI 

“In un vecchio casolare contemplavo, disteso sull'erba, una bella piantina di 
papavero, come a voler dire che Lili è una droga per me, la piantina si 
muoveva, era viva e ricca di foglie come dei capelli folti di Lili. 

A fianco della piantina più grossa di papavero altre piantine, altri fiori come altri 
desideri. Desideri vaghi che la pulsione primaria non può appagare, desideri 
destinati alla sublimazione. In ogni coppia formata c'è una pulsione primaria, 
che è quella dell’accoppiamento che di norma viene appagata. Ma ci sono altre 
pulsioni, che guardano a tutte le mete possibili al di fuori della coppia. Se non 
esistessero queste pulsioni, non esisterebbero tradimenti. Come serpenti, 
queste pulsioni secondarie, sono pensieri disturbanti, che turbano l'equilibrio 
raggiunto dalla coppia. Se ascoltate possono portare alla distruzione della 
coppia, perché i tradimenti e gli adulteri difficilmente si perdonano. Pulsione 
primaria e pulsioni secondarie, come la piantina di papavero grande al centro, 
e le piantine più piccole ai lati. Il papavero grosso nel sogno era una pianta viva 
che si muoveva, come a rappresentare una presenza per me reale. Mentre le 
piantine ai lati erano statiche e immobili come a rappresentare solo oggetti di 
desiderio, vaghi. La pulsione primaria sta in cima, è una pulsione antica e 
primitiva, è la pulsione dell'occhio che vuole la sua parte. Le pulsioni 
secondarie invece mirano a tutte le mete possibili che abbiano a che fare col 
bello, sono paniche, totalitarie. Le pulsioni alternative sono più leggere delle 
primaria, meno irruente, più facili da sublimare. E può essere che il loro destino 
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non sia l’appagamento, ma solo la sublimazione. Ci sono pulsioni che non 
nascono per essere appagate, esistono come fantasie per connetterci all’altro. 
Possono anche essere appagate, ma in tal caso vanno più incontro alla pulsione 
di morte che all’Eros. Queste pulsioni secondarie intervengono nella loro utilità 
all’Eros solo quando l’appagamento della pulsione primaria viene a mancare. 
Questo difficile discorso per dire che le pulsioni nel loro complesso non mirano 
mai a un unico soggetto, mirano a tanti soggetti, perché se così non fosse alla 
mancanza dell’appagamento con una persona interverrebbe non il lutto 
superabile, bensì la morte e la distruzione.” 


“Di fronte al bisogno sessuale puro e semplice è vero quello che dici Re 
Pescatore, è sufficiente che l'occhio abbia la sua parte e la pulsione primaria è 
soddisfatta. Ma l’amore della rosa rossa non è solo questo Fabrizio, c'è dell'altro 
che tu non conosci e che io ho conosciuto.” 

“Se mi guardo davvero bene dentro dove in pochi osano vedere, io ho provato 
questo amore della rosa rossa , come lo chiami tu Binnu, solo per donne simili a 
mia madre l’anaconda e per solo brevi giorni l’ho vissuto.” 

“Raccontami per favore, la storia di tua madre l’anaconda Re Pescatore.” 

“Va bene, te la racconto caro amico Binnu.” E di nuovo cominciai. 


ANACONDA 

“Pesante, lenta, grossa come il famigliare che si trova in difficoltà ad avere un 
figlio disturbato psichiatrico. Serpente come fosse un Diavolo che attira su di sé 
malignità e colpe che non si hanno. Spesso il figlio disturbato si sfoga sulla 
madre, la sua rabbia si concentra edipicamente su di lei. Madre che avvertirà il 
peso della responsabilità, il peso della malattia. La madre è grossa e forte, 
pesante e lenta sebbene magra di costituzione. Striscia per terra come 
un’'anaconda affranta dalla sofferenza del figlio. In un altro sogno del giorno 
precedente, aveva tutte le braccia tagliate, con cicatrici profonde, come fosse 
stata molto borderline, come border è la mia compagna. Serpente che attira su 
di sé le forze negative, la libido repressa del complesso. È pesante essere 
madre, anche mia sorella fuggiva paralizzata dalla sua presenza, nascosta 
sotto il letto. L'anaconda era nascosta sotto il letto, io la scovavo tra il 
materasso, si allontanava dalla scena del sogno, non bellicosa. L'impressione 
era che l'anaconda fosse incinta, non avevo paura di lei, nonostante la sua 
forza mi sormontasse. Non poteva essere Lili quell'anaconda, perché Lili è 
fragile come me, però sembrava che mia madre portasse, oltre il mio, anche il 
peso della sua patologia. Mia madre era come una forza della natura, un' 
anaconda per l'appunto. Il congedo di due anni dal lavoro, aveva risvegliato in 
lei tutta la stanchezza e tutta la spossatezza degli anni precedenti, fatti di deliri 
e litigi in famiglia. L'anaconda è anche un simbolo sacro dalla forte carica 
erotica. Sacro come solo può essere la madre per il figlio, erotico come solo il 
complesso edipico può essere. Il sogno parlava del mio conflitto con mia 
madre, di come spesso è diventata oggetto delle mie ingiustificate accuse. 
Andandosene nel sogno, voleva solo essere lasciata in pace, nella tranquillità 
del riposo, non voleva aggredire né mangiare, sebbene la sua potenza glielo 
permettesse. Essere anaconda significa essere forti e stanchi, e mia madre è 
molto forte ma anche molto stanca. L'energia che trasmette è comunque 
potente, un mix di negatività e positività moralmente incomprensibile, ma non 
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naturalmente. La maternità è un dono di natura, essere madre è un istinto 
naturale, come quello di un’ anaconda nella giungla.” 


“Vedo Fabrizio che nell’anaconda c’è anche questa Lili il papavero oltre che tua 
madre. Allora forse è meglio che ritiro quello che ho detto. Forse Re Pescatore 
sei andato talmente oltre il comune sentire che offenderesti gli Dei del Signore 
degli Dei a regredire e ritornare indietro come un bambino alla prima cotta 
d'amore. Se gli Dei del Signore degli Dei pensano che sei un ingenuo deficiente 
disposto a correre dietro alla prima bella figa che vedi potrebbero prenderti 
ancora di più in antipatia. Una volta ho sentito dire quest'utile proverbio: 
“all'albero nato storto conviene restar storto”. Non pensare che fuori di qui ci 
siano solo belle rose rosse, ci sono lupi travestiti d’agnelli e demoni feroci con 
l'aspetto di angeli bellissimi. Volevo chiuderti gli occhi perché la luce di D.o non 
ti accecasse, ma se le cose stanno così, è meglio che li tieni ben aperti e ti 
metti un bel paio di occhiali neri tipo agente della SIA.” Disse Binnu. 


“Farò come dici Binnu, è il consiglio migliore e più saggio che un amico potesse 
darmi. L'unica cosa che davvero mi tormenta sono le oscillazioni inconsce delle 
pulsioni secondarie.” 


“Concludi con la storia delle oscillazioni inconsce poi andiamo Fabrizio ok?” 


“Ok Binnu, concludo questa mattinata nel casolare diroccato con le oscillazioni 
inconsce.” E raccontai: 


OSCILLAZIONI INCONSCE 

“Sbalzi d'umore, depressioni ed euforie, alti e bassi, momenti in cui ci sentiamo 
meglio e momenti in cui ci sentiamo peggio. A volte cerchiamo di controllare 
tutto questo imponendoci una staticità stoica. Diventiamo come colonne di 
cemento per bloccare il flusso inconscio, per evitare che questo prenda il 
sopravvento sul conscio. Diventiamo statici, immobili, cerchiamo l’ascesi per 
dominare il turbamento della passione. Questa repressione delle emozioni 
provoca una fuga dell’lo, porta la mente a volare per fuggire da una condizione 
innaturale. Non siamo pietre, non siamo pezzi di legno, assomigliamo di più ai 
moti del mare. La pace è qualcosa di dinamico, mai di statico. L'inconscio 
stesso è qualcosa di dinamico, anche quando siamo fermi, tutto in noi si 
muove.” 


“Niente di più vero.” Disse Binnu. “Dai andiamo Re Pescatore che abbiamo il 
pranzo alla Caritas, è quasi mezzogiorno, comincio ad aver fame.” 


LA DOCCIA IN CANTINA 

lo e Binnu non volevamo andare a pranzo alla Caritas puzzolenti come due 
visoni d'allevamento, per questo con la cariola ambulante meccanica di Binnu 
facemmo tappa alla Parrocchia Santa Gemma per chiedere al prete Don Ivo se 
ci lasciava usare la cantina con la doccia per lavarci, e se aveva qualche 
straccio nuovo da darci che almeno non fosse lercio e coi buchi. Sia io che 
Binnu, nonostante la nostra condizione di clochard, avevamo una dignità e un 
amor proprio che altri come noi non avevano e che se ne fregavano altamente 
dell'igiene personale, dei vestiti nuovi e cose simili. 
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Sapendo chi era Binnu, il prete Don Ivo non fece troppa resistenza all'idea di 
lasciarci la cantina a turno per il tempo di fare una doccia. Gentilmente Don Ivo 
ci diede un asciugamano a testa, poi ci accompagnò fino alla cantina dove 
c'era la doccia e disse: 

“Vado a vedere nel bidone dei vestiti donati se c'è qualcosa di buono per voi. 
Tra mezz'ora più o meno bisogna che andiate via, che se il diacono o la 
perpetua scoprono che siete qui lo vanno a dire al Vescovo e poi la Curia mi 
convoca per farmi la ramanzina.” 


“Non si preoccupi.” Disse Binnu. “Tra venti minuti abbiamo finito.” 

Il primo a entrare nella cantina fu Binnu, io lo aspettai fuori in corridoio che 
finisse di lavarsi. Con la porta della cantina aperta e la doccia che non aveva il 
box di plastica o vetro io e Binnu riuscivamo a parlarci e sentirci. Binnu chiese: 
“Facciamo finta che io sia Satana nello Sheol e tu l'Angelo Sterminatore in 
Abaddon, c'è qualche domanda che vorresti farmi?” 


“A dire il vero una ci sarebbe.” Risposi a Binnu, e gli domandai: "Tu Satana sai 
in cosa credi?” 


“lo credo nelle cattive azioni e in me stesso come unico D-0.” Rispose Binnu. 
“Mah, non lo so. lo penso che tu credi nell'amore, ma non sei capace di 
sostenere le visioni magnifiche di Hashem, per questo scegliesti di distruggere 
e distruggerti. C'è un difetto in te dal principio della creazione, quando eri 
l'Angelo Lucifero. D.o ha voluto così per te, perché tutto era perfetto e 
mancava l'eccezione che confermasse la regola.” 

“Quale regola?” Chiese Binnu. 

“Che tutto ciò che il Signore crea sono opere bellissime, anche se non sempre 
totalmente comprensibili agli occhi dei profani.” Gli risposi. 

Binnu rimase in silenzio meditativo, per una decina di minuti non lo sentii più, 
poi coperto dall'asciugamano uscì dalla doccia cantina dicendomi: 


“Dai vai tu, fai in fretta che tra 10 minuti dobbiamo andare, non voglio fare 
brutta figura col prete. Gli ho detto che ci mettevamo mezz'ora, mezz'ora deve 
essere.” 

Alla velocità della luce, in sette minuti esatti cronometrati, mi svestii, feci la 
doccia e mi asciugai. 

Il prete nel frattempo era tornato con mutande , calze, nuovi jeans e nuove 
magliette per entrambi e Binnu si era già vestito. 

Mentre ero nudo coperto dall’asciugamano Don Ivo disse: 

“Non ci sono ancora felpe nuove nel bidone, dovete tenervi quelle che avete.” 
Poi Don Ivo mi allungo mutande, calze, jeans e maglietta. Binnu alla porta mi 
disse: “Sbrigati che dobbiamo andare.” 

Feci il prima possibile, poi dopo due minuti eravamo già sulla bagnola di Binnu, 
dopo aver salutato e ringraziato Don Ivo, in direzione della mensa della Caritas. 
Il tutto, in mezz'ora precisa come aveva chiesto Don Ivo. 


LA MENSA ALLA CARITAS 

lo e Binnu entrammo nella sala mensa come due fighetti. Tutti i presenti alla 
mensa puzzavano, avevano vestiti sporchi e lerci, i capelli sozzi; invece io e 
Binnu con i nostri jeans nuovi avevamo solo qualche macchiolina tarocca sulle 
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felpe e profumavamo di sapone, con i capelli puliti, lucidi e pettinati come 
zingarelli benestanti. 

AI bancone ordinammo tutte cose salutari, anche Binnu come me si era messo 
a mangiare kosher e non voleva più pancetta, salame o cose grasse che fanno 
crescere il colesterolo cattivo. lo presi due scatolette di tonno, un po' di verdure 
e un piatto leggero di pasta al pomodoro; Binnu circa come me, ma al posto del 
tonno si prese il vitello chiedendomi se il vitello era lecito per la Torah. Al che 
gli risposi di sì certamente. Poi portammo al tavolo con noi due bei litri di acqua 
fresca e un quartino a testa di vino rosso. 

Anche Binnu aveva capito che l'alimentazione è importantissima come l'igiene 
personale per il benessere fisico e mentale, che sono un tutt'uno e non 
separati. Per questo aveva preso a imitarmi su queste cose. 

Ci sedemmo a un tavolo, noi due soli, in disparte dagli altri, e Binnu mi disse: 
“Cosa c'è di più bello in questa vita di una morte dolce? Come quando passa 
l’Angelo della Morte e ti porta via con una delicatezza che non ti accorgi 
neanche che sei morto? lo volevo solo essere felice, ma il mondo intorno era 
triste o faceva finta di essere felice e un pezzo dopo l’altro, il mondo mi ha fatto 
a pezzi. Ho dato tutto al mondo e in cambio non ho ricevuto nulla. Ho dato 
tutto in amore e in cambio ho ricevuto solo disprezzo e disonore. Solo il Signore 
mi è sempre rimasto fedele, e io lo sono stato a lui il più possibile e non mi ha 
mai deluso. Quando ero solo alla notte con i miei incubi e le mie paure non c'è 
mai stata nessuno a consolarmi, ma solo il Signore degli Eserciti mi confortava 
dall'alto.” 

“E’ per questo Binnu che hai sofferto così tanto come me. Tu non hai scelto di 
seguire Eva e di mangiare il Frutto Proibito con lei. Tu come me hai scelto di 
rimanere fedele al Signore e non tradirlo. Le donne figlie di Eva si sentono 
distrutte dagli uomini come noi, perché noi sappiamo amare davvero ed essere 
fedeli, e questo le confonde moltissimo, perché quasi tutti gli uomini sono figli 
di Adamo che tradirebbero il Signore egli Eserciti per una bella escort, quindi 
figurati la moglie. Lilith, la prima moglie di Adamo è come noi al contrario. Lilith 
ha scelto di perdere Adamo piuttosto che negare le parole della Torah, che la 
facevano del tutto simile al maschio. Ha scelto di rifugiarsi all'Inferno perché la 
sua autostima era stata distrutta da Adamo. Si è sentita immeritevole 
dell'Eden, quando invece aveva dato una grande prova di fedeltà ad Hashem. Il 
Signore cerca persone disposte a tutto pur di seguirlo, come Gesù il Messia e i 
suoi discepoli come noi.” 

Tra un boccone e l’altro avevamo già finito il nostro pranzo, solo un bicchiere di 
vino era rimasto per Binnu e uno per me. Facemmo un brindisi da veri amici 
alla nostra solitudine con Adonai, senza disperarci di nulla. 

Nel cuore eravamo consolati entrambi, perché sapevamo che tutto viene da 
Adonai e che senza Adonai nulla può esistere, questo ci dava la certezza di 
essere sulla giusta strada, quella della verità. Mentre finivamo il nostro vino 
allungandolo con un po’ di acqua fresca. Binnu mi chiese: 

“E del dolore cosa ne pensi Re Pescatore?” 

“Penso che in passato è stato troppo esaltato e divinizzato come fosse il solo 
mezzo per avvicinarsi al Signore. Questa è un’eresia tremenda in contrasto con 
tutta la Torah, ma anche con l’Ecclesiaste e il Cantico dei Cantici. Se una 
persona è forte e intelligente può elaborare il dolore passeggero a proprio 
vantaggio, per imparare da un'esperienza negativa ad esempio. Ma il dolore 
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continuo e cronico è un male assoluto che distrugge il Tempio dello Spirito, il 
Tempio di Gerusalemme in noi, che è il nostro Corpo con la nostra Mente.” 
“Va bene Re Pescatore, non andiamo oltre, per oggi ho imparato abbastanza. 
Andiamo a farci un riposino, al Dormitorio che ne dici? Mi sento il cervello 
incendiato e sono stanco morto.” 

“Un riposino lo faccio anche io molto volentieri, mi si fonde il cervello anche a 
me, sono stanco come lo sei tu Binnu.” 

Dopo un quarto d'ora di macchina eravamo già al Dormitorio Rifugio. Ci 
consegnammo entrambi ai nostri letti, esalando l’anima al Signore che di noi 
poteva fare quello che Gli pareva col nostro consenso. Nel bene del Signore 
avevamo riposto ogni fiducia e le nostre vite, anche se Binnu aveva certi vizi 
che volevo fargli perdere. Spacciare droga non è mai un bene e di certo non è 
cosa gradita al Signore degli Eserciti. 


MAGNIFICA SALUS MASTURBATIONIS 

Quando nel primo pomeriggio ci svegliammo entrambi, Binnu spaventato come 
un bambino, sconvolto completamente e turbato profondamente mi confidò un 
suo segreto inconfessabile. 

“Vedi Re Pescatore queste gocce sul mio lenzuolo? Ho avuto un'eiaculazione 
involontaria, una polluzione ! Adesso il Signore mi ucciderà come ha ucciso 
Onan ! Perché con questo seme disperso Lilith darà vita ai Jinn ! E io sarò 
perduto per sempre all'Inferno !” 

“Binnu, amico mio, per prima cosa calmati un attimo. Chi è che ti ha detto 
queste assurdità? Ti ha parlato il Demonio in persona per caso? Hai avuto una 
visione di Satana che ti diceva queste cose?” 

“Ma no! Cosa dici scemo di un Joker !? E’ stato un prete di Palermo a dirmi 
queste cose, quando ero bambino, ed era pure Monsignore ! Ancora adesso a 
distanza di tanti anni, non riesco a liberarmi da questo senso di colpa terribile e 
angosciante, ogni volta che vorrei masturbarmi è un inferno totale, faccio 
fatica, mi sento in colpa, ho paura di andare all'Inferno.” 

“All’Inferno ti hanno già mandato mio caro Binnu. L'Inferno con la ‘l’ maiuscola 
è quello che stai vivendo adesso.” 

“Ma io voglio essere libero Joker ! Non voglio stare così male ! Voglio stare 
bene, essere felice, godermi la vita! Perché devo essere costretto a questa 
tortura io che ho sempre rispettato i preti e la Chiesa?” 

“Non so cosa dire di preciso caro Binnu, pensa che l'ebraismo ortodosso è 
anche peggio della Chiesa su questo argomento. Quello che posso dirti è che il 
grande ebreo Sigmund Freud ha praticamente dedicato la sua vita a questo 
argomento e disturbi connessi.” 

“Ma tu Re Pescatore come fai? Ti masturbi tranquillamente senza nessun senso 
di colpa? Se sì, vorrei imparare da te, perché mi sento uno schiavo, mi sento in 
catene, mi sento costretto a un martirio che non voglio e non desidero.” 
“Binnu, amico mio, possibile che non hai mai letto Qoelet e le parole di Gesù il 
Messia? Caccia via il dolore da te, segui pure i desideri dei tuoi occhi 
confidando nella misericordia del Signore anche se ti chiamerà in giudizio. 
Signore che è onnisciente e comprende l’umana natura e non ama vedere i 
suoi figli soffrire per un bene che ha donato Lui. La vita e i capelli neri sono un 
soffio, non sprecarli in lacrime inutili per quelli che filtrano il moscerino e 
ingoiano il cammello. Con loro il giudizio del Signore sarà più severo, perché 
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caricano la gente di pesi difficili da sopportare, e loro non li toccano nemmeno 
con un dito.” 


KOSHER MASTURBATIONIS PREDICATIO 

“Ma come devo fare Re Pescatore? Mi dicono che il mio sperma è sacro, che 
non va sprecato, che disperdere il seme è come uccidere i propri figli.” 

“Non li ascoltare Binnu amico mio, sono folli e sommamente stolti, inoltre sono 
ignoranti di ogni scienza medica. Lo spermatozoo se non feconda l’ovulo non 
sarà mai un embrione e quindi un essere umano. Lo spermatozoo se non 
feconda l’ovulo è solo un seme senza terreno che non sarà mai pianta. Non 
sanno che senza masturbazione cala la produzione di sperma, che alla lunga 
porta all’atrofia dei genitali se non ci si accoppia. Lo sperma non è come 
l'insulina che ha un limite fisico. L'unico limite è la spossatezza. Anche alle 
donne a forza del culto della magrezza si stanno atrofizzando seni e fianchi, e 
tra un po' perdono anche il ciclo se non lo stanno già perdendo. Vogliono le 
ossa delle donne perché sono omosessuali latenti e l'osso gli ricorda il cazzo. 
Chi non si ribella alla loro dittatura alla lunga muore. Le donne imparino da 
Lilith, non da quella sema Mangia Mela di Eva, la saggezza del di(gi)tale e la 
fedeltà ad Hashem. All'Inferno Lilith sarebbe stata completamente sbranata dai 
demoni se non fosse rimasta fedele ad Hashem che ha ogni potere e comando 
anche su di loro. Il demone odia ogni cosa di umana natura. Ma tu stai lontano 
dai Sepolcri Imbiancati Binnu o ti faranno del male, credono di servire Hashem, 
ma la loro è una Sinagoga o una Chiesa di Satana.” 

“Hai ragione. Conoscenza del Bene e del Male = Morte. Impossibile, a meno 
che l'Albero non sia stato Avvelenato da Satana. Semplice logica matematica. 
Nuovo Adamo è il Messia Gesù, Nuova Eva è Lilith la Puramente Anarchica. | 
fedeli ai Vecchi sono destinati all'estinzione. Chi è che lo dice? La matematica, 
cioè il Signore degli Eserciti. Senza Hashem in primis non può esserci reale 
accoppiamento. A me e al nonno Albert Einstein ci danno dei deficienti da 
mattina a sera, ma va bene così. Alla fine vedremo chi fa la figura di merda. 
Amen. Ma come spieghi Re Pescatore che il Signore degli Eserciti ha fatto 
morire Onan per aver disperso il suo seme?” 

“Per prima cosa da dire quello di Onan fu coito interrotto che è una cosa 
completamente diversa dalla masturbazione e con la quale non ha nulla a che 
fare. La masturbazione nella Bibbia non è mai citata, quindi di conseguenza il 
Signore ha dato piena libertà in materia. Il Signore degli Eserciti punì Onan con 
la morte per aver infranto la Legge del Levirato, non per il coito interrotto che 
di per sé conta poco o nulla.” 

“Ma se volessi masturbarmi cosa devo fare Re Pescatore per non sentirmi 
terrorizzato dai demoni del senso di colpa? 

“Innanzitutto c'è da dire che la masturbazione fa molto bene alla psiche, è un 
antidolorifico naturale e uno sfogo importante delle pulsioni sessuali che 
ovviamente non possono essere tutte appagate carnalmente. Altrimenti invece 
di circa 8 miliardi di persone saremmo sulla Terra 800 milioni di miliardi di 
persone e saremmo già estinti da un pezzo per mancanza di risorse, 
inquinamento e problemi vari connessi al sovrappopolamento. Per rispondere 
più precisamente alla tua domanda Binnu, penso che sia kosher, quindi 
assolutamente lecito, masturbarsi con video porno di donna che si masturba, o 
di donne che si masturbano se proprio proprio, e per le donne il contrario 
ovviamente. Orge, party, scene di sesso a due, tre o più, video gay, lesbo, 
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bondage, gothic e così via sono cose più per atei e pagani, che per noi cristiani 
ed ebrei. Il tutto però con la massima tolleranza e rispetto; il Signore degli 
Eserciti è tenero su questi argomenti, è su altre cose che è molto più severo e 
giudice tremendo, come per esempio: far del male e opprimere il misero e la 
vedova.” 

“Adesso che mi sento un po’ meglio, per favore Re Pescatore parlami di Joker tu 
che l'hai conosciuto, è davvero così matto come dicono? E’ vero che è il più 
grande rivoluzionario che sia mai esistito?” 

“Ok, adesso ti racconto Binnu, però promettimi che non soffrirai più per queste 
cose. Il Signore non ama veder soffrire per la sessualità che è un dono 
immenso e piacevole nel Suo Volere.” 

“Ok, te lo prometto Fisher King.” 

Ed anche per distoglierlo da quella fissa che aveva, cominciai a raccontare a 
Binnu di Joker, quando era mio amico, e di una vacanza che facemmo insieme. 


IN SPIAGGIA CON JOKER 

“lo e Joker ce ne andavamo per la spiaggia come fossimo negli Emirati Arabi, 
parlando di Arabia Saudita, petrolio e altro. Il Principe di Monaco aspettava 
nostre notizie. Da tutto questo capisci che il narcisismo ha una sua ragion 
d’essere, non c’è fantasia inconscia senza senso. La realtà era che ci 
fumavamo i sigarilli della Malboro come fossimo Fidel Castro e Che Guevara, 
c'era spazio solo per lo sdraio. Il vento del mare allentava le tensioni di Joker e 
me, il vuoto dell'esistente era un vuoto pieno dove l'inconscio aveva la sua 
parola. Essere ESP significava ascoltare senza critiche né giudizi, partecipare al 
dialogo per quanto fantasioso potesse essere, perché il delirio era solo fantasia 
che aveva investito il reale. Quel mondo interiore meritava di essere raccontato 
con sfumature inconsce, come se avesse un senso e un significato. Nella 
robotica del farmaco nulla ha un senso, tutto è delirio infruttuoso. Ma per noi 
era bello parlare di principati, sultanati, harem che dovevamo avere. Che senso 
ha passare una vita nella quieta realtà senza il volo della fantasia? Joker volava 
come un albatros, ed era impossibile tenerlo a terra, goffo e impacciato 
com'era. Il segreto era volare con lui negli Emirati Arabi, nominato re come lui, 
fatto imperatore e Lili principessa. Tutto aveva un senso, la realtà era troppo 
ristretta per un'anima troppo grande. Un albatros deve volare alto, le sue ali 
sono grandi, il suo pensiero infinito. Allora non è delirio dire che c'è qualcosa di 
divino nell'anima umana, una presenza esterna che entra sotto forma di Ostia 
carne, anche se non si va a Messa. Se avessi fede come un granello di sabbia 
potresti spostare le montagne diceva Gesù; Joker sembrava prendere alla 
lettera questo insegnamento. E con uno scrocchio di dita cambiava il mondo. 
Poi continuai: 

“Ora capisci anche tu Binnu, la follia di Joker è come una tempesta che non 
puoi controllare o domare. La sua follia è come un immenso acquazzone che 
investe il reale secco e desertico. E’ grazie a Joker se ad Arcadia esiste ancora 
un po' di felicità.” 

“Anche io sono tanto assetato Re Pescatore, sono assettato di felicità, assetato 
di amore, assetato di denaro, vorrei avere tutte le cose che non ho e questa 
sete mi brucia come un Sole accecante. Se non ti dispiace, parlami della 
tempesta amico mio.” 


UNA TEMPESTA 
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“La tempesta era alle spalle, violenta e potentissima, cercai di ripararmi sotto i 
tetti di alcune case troppo piccoli come la stanzetta da letto in cui dormivo 
separato da Lili perché ci avevo litigato. Un frate cappuccino da lontano mi 
chiamava affinché entrassi nella sua casa convento, come se dovessi andare a 
Messa dopo tanto tempo che non ci andavo. Persi nella tempesta è come 
essere persi nelle allucinazioni e nei deliri, tempesta come fenomeno naturale, 
come se la schizofrenia fosse un fenomeno naturale. AI risveglio dal sogno mi 
spostai nel letto con Lili e la tempesta non si ripresentò più, al suo posto mi 
accompagnò una melodia dolcissima e sconosciuta. Prevenire la tempesta 
significa capire quando soffia troppo forte il vento. Essere in balia della natura, 
è come vivere una vita naturale dove la religione è all'aria aperta. Il sogno 
ammoniva che non si può vivere una religiosità così, perché la natura può 
essere disumana. Grandine e tempesta all'aperto possono sorprenderti e c'è 
bisogno di un riparo, di una casa. La natura non è solo amica, è anche nemica 
come diceva Leopardi. Nella natura ci si può perdere in preda ai deliri e alle 
allucinazioni, la casa è la Chiesa, rifugio sicuro dei schizofrenici. E se il frate 
fosse stato il Diavolo? Il Diavolo o Padre Pio? Il confine tra sacro e profano non è 
mai netto. Un sogno non è mai divino, perché se noi lo rendiamo divino lo 
trasformiamo in diabolico. Un sano ateismo è necessario per la salute mentale, 
un ateismo che non rinneghi l’idea che possa esserci un D.o universale. Gli 
inganni nei sogni sono alla porta, è sufficiente credere di essere guidati da D.o 
per cadere nella superstizione. Chissà perché non si vedeva in faccia il frate? 
Era lontano, come il letto di Lili da me che dormivo nell'altra stanza. Frate sacro 
come quel letto che mi ha aiutato a non avere deliri e allucinazioni, il letto di 
me e Lili. L'amore guarisce, l'amore protegge. La tempesta è l’Es. La fuga dalla 
tempesta è essere ESP, vuol dire capire dai primi sintomi quando è ora di 
mettersi al riparo.” 


“Tu Re Pescatore come Joker hai conosciuto la paura e il delirio, raccontali 
anche a me prima che la mia mente razionale non sia più in grado di 
sopportare la sofferenza psichica. Se supererò il punto di frattura che non 
voglio superare, la mia mente razionale staccherà la spina dal reale e 
sprofonderò innalzandomi nell’irreale della mente irrazionale. Aiutami affinché 
questo non succeda Re Pescatore, parlami della paura e del delirio affinché 
possa tutelarmi e difendermi.” 


PAURA E DELIRIO IN ARCADIA CITY 

“I pianeti erano mozziconi di sigaretta, l'universo un portacenere. Sul tetto 
della casa era precipitato un alieno morto, fuori dal monolocale c'era l’Ebola. In 
bagno parlavo con Totò Riina e Provenzano. Nell’universo: Gesù, Maria, gli 
Angeli, il Padre e io formavamo un trenino circense alla ricerca dell'Altra a D.o. 
L'Impero Romano sarebbe risorto ebraico, con Gesù Imperatore degli 
imperatori. AI Colosseo si addomesticavano le tigri. In Corsica sarebbero sorte 
tante Guantanamo per i terroristi dell’Isis. Il freddo curava l’Ebola. Il Tempio di 
Gerusalemme sarebbe risorto come un’Urna per l’Ostia circondata da 
chilometri di fiori bellissimi e api come Angeli guardiani. Il giorno era notte, la 
notte era giorno. Gesù bambino su un triciclo si prendeva beffe dei Gladiatori al 
Colosseo. Roma era risorta israelita. Il quartiere di via Vignolese era una piccola 
New York, con i cinesi di Chinatown, i siciliani, i turchi. Sogni di gloria, sogni 
narcisistici che avevano invaso la realtà. Il ritiro era totale. Nel monolocale i 
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giorni passavano come ore, gli anni come mesi. Dalla televisione mi spiavano 
dal piccolo led dell'accensione. La strana cosa è che anche adesso che i deliri 
sono sfumati come fumo di sigaretta, non ho brutti ricordi di quel periodo, non 
ho ricordi di dolore. Ero come preda di una morfina endopsichica. Ricordo i 
festini nella villa di Licio Gelli, visioni che duravano per ore e ore. Le Brigate 
Rosse sarebbero risorte non violente e birmane. Deliri a sfondo religioso 
politico. Pagine dipinte su carta, scritte. Le foglie di tabacco erano la terapia e 
la migliore amica in una solitudine senza confini. Dopo il tso ritrovai il contatto 
umano a Mascherando, una delle attività del Social Point, poi al gruppo di 
Fotografia di Maurizio. Cronaca di altri mondi, di mondi interiori inesplorati. Il 
bisogno di raccontare è il bisogno di raccontare quel che è stato. Scrivere è 
come guardarsi allo specchio, si vede il proprio lo dall'esterno. Il delirio ha una 
sua ragion d’essere per essere impresso su carta, non è spazzatura. Il deliro è 
varcare il confine del reale, andare oltre verso la Luna dell’Orlando furioso.” 
“Tu eri come morto Re Pescatore e qualcuno e o qualcosa ti ha fatto risorgere. 
Che tipo di esperienza è la resurrezione dall’abisso della mente? E’ un 
avvenimento violento o tenero?” 

“E’ una resurrezione tiepida Binnu, che adesso ti voglio raccontare per il tuo 
bene, affinché tu non abbia mai a vivere questo genere di esperienza.” E 
cominciai a raccontare: 


RESURREZIONE TIEPIDA 

“Metà dei nostri giorni li passiamo a dormire, eppure in noi l'inconscio non parla 
mai. | sogni sono tiepidi ricordi che svaniscono al mattino. Con questa poesia 
cercavo di far parlare un lato inesplorato di noi, ridotto al silenzio. Ero rivolto 
all’interno, alla ricerca di estasi e visioni. Il di fuori mi lasciava tiepido e 
indifferente, la monotonia della vita quotidiana era una legge universale. 
Quando l'inconscio parla dice delle fesserie, ed è allora che bisogna fare 
discernimento. Volevo costruire una poesia del nulla, che partisse dal nulla 
originario. Nel nulla c'è l'universo, c’è l'infinito. All'origine del nulla c’è il 
Mistero. Volevo che le parole nascessero da sole, come prodotti dei sogni e 
dell'inconscio. In questo mondo senza ispirazione non ci sono neanche le 
falene. Poesia senza poesia, ispirazione senza ispirazione. Il canto della Musa 
defunta. Non ci sono tante novità nella vita presente, e se ci fossero si 
cercherebbe la pace e la tranquillità. L'anima è un dissidio. Non ci sono alieni 
che ci vengono a trovare, non ci sono viaggi verso nuovi mondi. C'è solo la 
pace e la tranquillità di un Eden immaginario. Se la vita fosse una prigione 
sarebbe dolorosa, invece bella è l'assenza di dolore del presente e si spera del 
futuro. Bisognerebbe parlare per riempire i vuoti, ma lo si può fare anche 
scrivendo. Si può descrivere uno stato d'essere senza eclatanti novità, dove la 
poesia è la terapia alla noia. Canzoni mi riecheggiano in mente come armonie 
favolose. Forse ero vicino al mio personale nirvana. Silenzio della notte 
solitaria. Silenzio prima di dormire. In quest'armonia ero come le onde del 
mare, tiepide e costanti. Adoro i libri che non parlano di niente, che cercano 
qualcosa che ancora non è. Dopo una grande emozione che la follia può dare, 
segue una lunga pace in parte indotta dal farmaco. Le parole sono come 
mattoncini Lego e il poeta è il bambino che gioca con essi. Poesia dal niente, 
dove il niente è il tutto. Utopia della realtà: una vita felice dove la poesia abbia 
la sua parte, con gli amici, la morosa, una vita serena in generale. La noia è la 
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sete del Mistero che alcuni chiamano Adonai. Dove non c’è verità non c'è 
libertà.” 


“Non mi sembra che tu abbia provato grandi emozioni nella tua resurrezione Re 
Pescatore, ma capisco cosa hai provato. Il farmaco ti aveva addormentato 
come uno zombie anestetizzato e poi il dottore un pezzo alla volta ha rimesso 
insieme i pezzi.” 

“È proprio così Binnu, hai capito il senso della cosa senza averla vissuta. E’ 
come subire una delicata operazione chirurgica non di 5 o 6 ore ma di 20 anni, 
dove anche tu sei protagonista e quello che fai conta molto. Se ne salva uno su 
dieci, e quello che si salva non è del tutto dritto, ma è un po’ gobbo come lo 
era Leopardi.” 

“Se tu dovessi dire Re Pescatore la cosa che ti ha aiutato di più nel tuo essere 
protagonista dell'operazione chirurgica lunga 20 anni quale sarebbe?” 

“La cosa che più mi aiutato nell'operazione sono state il sapere e lo studio che 
solo un’ ottima Università può dare, come ad esempio l’Università di Bologna. 
Tener allenata la mente con gli studi è una palestra e un esercizio lavorativo 
che nel momento della crisi del disturbo torna molto utile. Una mente allenata, 
colta, ed elastica difficilmente si fa abbattere da qualche pensiero negativo, 
paranoia, ansia o cose simili. Inoltre facendo l’Università si impara anche a 
gestire le paure, viverle e superarle. Perché spesso sono proprio la paura e 
l'insicurezza l'origine e causa di molti disturbi.” Così raccontai a Binnu il timore 
dell'esame e la sua risoluzione dopo il voto finale: 


TIMORE E RISOLUZIONE 

“L'esame si avvicina come un lupo alla porta. Il muro è la scogliera. | granelli di 
sabbia della spiaggia sono meteoriti precipitati sulla Terra. Le onde del mare 
sono i veli di donne stupende. Il vento è una carezza. | puntini sono pianeti 
nell'universo. Aldilà del timore c'è solo l'infinito. La paura è un ragno. Giorno 
dopo giorno l'esame si avvicina come una presenza inquieta, come caffè che 
bolle troppo presto. Il tempo non basta mai. Che senso ha dire se i minuti 
fossero ore e i secondi minuti? L’lo tenta di fuggire dall'impegno, volando 
nell'aria della fantasia. Dead man walking, penso al giorno dopo, the day after 
tomorrow. Un esame è un’ape. Colonie di insetti disturbano i sogni come paure 
rimosse. Nei sogni non c’è spazio solamente per i desideri. Dal foglio bianco si 
dipinge una mappa dell'inconscio. Terremoti, maremoti, come emozioni 
terrificanti. Cicatrici, come miele sulle ferite. L'inconscio parlava come un 
bambino autistico. Fiumi di pioggia cadevano come lacrime spente. Il sogno è 
un amico. Lo scoglio è il muro di una legge universale alla quale dobbiamo 
obbedire, i dieci comandamenti sono quella legge. Come bambini curiosi ci 
affacciamo aldilà dello scoglio dove il mare sembra non finire. Immersi nella 
realtà come subacquei, respiriamo dalle bombole d'ossigeno. L'artificiale 
protegge dal reale. | pensieri vanno e vengono come mosche bianche. Il 
silenzio della mente è la conquista di un grande impero. Come foglie verdi di 
un’estate meravigliosa, i pensieri sono fiori ricchi di polline. La poesia è una 
coccola che le nostre dita fanno al nostro lo. Aldilà del fiume, aldilà dell'esame 
c'è la libertà come cucciolo di lepre. Lepre che fugge dopo una grande paura. 
Fagiani all'orizzonte di rimembranze ferraresi. Ricordi di bambino senza 
impegni, fughe dell’lo e ritorni alla normalità. Universo della mente creato dal 
nulla. Infinito aldilà del muro, aldilà dell'esame. Parole come pennellate, foglio 
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bianco come tela. Respiri e sospiri. Pianeti in un ordine preciso. Poesia 
subcosciente. Ansimi e timori sciolti come lo zucchero nel caffè e nel tabacco 
prima dello studio.” 


“Sono stanco Re Pescatore, sei troppo vivo, troppo acceso per me. Ho bisogno 
di spegnermi nella noia e poi dormire ancora per dimenticare i demoni del 
senso di colpa. Il tema della sessualità ancora tormenta la mia mente, parlami 
della noia fruttuosa Re Pescatore, quella che non fa male e come l’acqua dagli 
elicotteri spegne i grandi incendi.” 


Così parlai a Binnu della noia fruttuosa prima che si addormentasse di nuovo 
sul suo letto ed io a riposo sul mio: 


LA NOIA FRUTTOSA 

“Tutto è calmo nella notte marittima, la noia è come una coccinella... porta 
fortuna. Non ci sono lamette, non ci sono tagli. L'autolesionismo borderline ha 
le stesse motivazioni del perché ogni tanti ci mordiamo le labbra: lo facciamo 
per sentirci vivi dal nulla della morte, per sfogare una tensione. Tutto respira 
aria nuova. L'inconscio scrive la sua poesia. Lo sgocciolio dell’acqua del 
climatizzatore, la calma del pensiero aeriforme. In questa notte le lacrime non 
sono congelate, sono sabbia del mare. Come la polvere le lacrime volano via. 
Resta il terreno arso dal Sole, l'oasi nel deserto. La tecnologia si è dissolta in 
torrenti e fiumi, i cellulari non suonano più, il computer è una macchina da 
scrivere. La natura chiama, come una madre premurosa, il figlio al suo grembo. 
| frutti della noia, sono mele e pere, banane e albicocche. Tutto è reale, il delirio 
è un ombra di sé. La poesia si compone da sola, come un viandante che 
cammina per strade solitarie. La politica è dissolta, anche i radicali annoiano. 
Tutto è estetica del nulla. Le parole brillano come stelle nei cieli, fini a sé 
stesse. Nel camminare si intravedono scosse elettriche all'orizzonte, come di 
un’alba ricercata. Il vento è mio amico. | battiti del cuore sono calmi e regolari. 
La noia è un concetto positivo se del tempo si fa una magia. Ogni secondo può 
essere impegnato fruttuosamente e creativamente. L'arte riempie i buchi delle 
termiti negli armadi. Di questo stato di duratura pace ho ricordi bellissimi. Il 
presente è l’arte di vivere. La morte è una presenza lontana dalla mente. Il 
Thanatos dorme il sonno di un lungo letargo. Il desiderio è un lento sgocciolare, 
ritmico. In questa pace trovo il mio Nirvana, come un sogno gradito. L'armonia 
è sorella della felicità, la felicità è una quiete accesa. Il domani si avvicina 
come il fuoco di un fiammifero. C'è calore in questa notte fresca. Nuvole 
bianche del cielo sono batuffoli di cotone e alcol sulle nostre ferite cicatrizzate. 
Il respiro è uno scarico di gradevole tensione preesame. Tutto sorride in questa 
notte di lucciole. Il sangue è secco. La ferita è chiusa. Sorseggio aria come 
miele millefiori, assaporo la notte come un gelato alla crema, bevo e mi nutro 
di momenti d'immenso dal nulla originario. L'universo è qui. Pianeti ci 
aspettano.” 


Binnu si era addormentato di nuovo e anche a me ormai calava la palpebra. 
Quando sei clochard dormire molto è il miglior modo di spendere la vita. Quelli 
che vogliono sempre essere attivi sono quasi tutti alcolizzati o comunque 
drogati di qualche sostanza. Sognai New York e le notti folli, in un tripudio di 
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parole che invadevano il mio conscio alle quali non opposi resistenza come il 
grande psicoanalista non del tutto normale Otto Gross aveva insegnato. 


NEW YORK 

La poesia è un cavallo selvaggio difficile da domare. E' una carezza sul vetro, 
analisi del pensiero incosciente. Le redini. Tripudio di colori. Emozioni al 
risveglio, la Musa addormentata nel bosco. La poesia incontrollata risveglia 
draghi, dormono le aquile. Il cataclisma del verso, il terremoto dell’ispirazione. 
Sfecidi e falene. Api colme di miele. Maremoto, tsunami d’equitazione. Poetica 
del sogno, genesi di un sogno. Frammenti geroglifici. Mappatura dell'inconscio. 
Ricerca di significati. Abbandono della metrica, musica. Libere associazioni. 
Affanni. Draghi! Draghi! Draghi! Sciolti nell’amido. Polvere di cenere. 
Crepuscolo degli dei, arte totale. Immagini riflesse. Meraviglie del canto, 
palazzi, grattacieli. New York. Sogni all'aria aperta. Aforismi in croce. 
Benpensanti. Colonne sonore. Esercizi di stile. L'Io e l’altro. Cameriere, orizzonti 
e confini inesplorati. Terraferma. Calcestruzzo. Gatti e cani. Onde sonore. 
Melodie. Versificazioni. Cupo tramonto. Strawberry fields forever. Incantesimi. 
Metropolitane. Sfingi. Riscaldamenti. Filtri! Filtri! Filtri! Fobie, ossessioni, giochi 
di luce. Scrittura del divertimento. Spensieratezza. Leggerezza. Disimpegno! 
Disimpegno! Disimpegno! Sorvolare i cieli, cadute di aerei, scarafaggi. 
Schizoide! Schizotipico! Schizoforme! Muraglie, fili spinati, campi di 
concentramento, Auschwitz della creatività. Parole in aria, digiuni, 
vagabondaggi, tempeste elettriche di Jim Morrison. Pensieri incoerenti. Forme 
imprecise. Vocabolari allungati. Stati di trance. Rondini, fringuelli, passerotti, 
cimici. Aracnofobia. Scioglilingua. IMmagini del pensiero altrui. Little Italy, 
Manhattan. Woody Allen. C'era una volta in America. 


NOTTI FOLLI 

Notte folle di girovagare in lungo e in largo alla ricerca del verbo dell'inconscio. 
Giochi marittimi estinti dal gran caldo come dinosauri pesanti. Anatomia del 
verbo inconsistente, operazione chirurgica come trapasso nel sogno aldilà del 
tunnel. Ricordi di dialoghi marini, come giochi per passare il tempo, per fuggire 
la noia insolente. Il dialogo è un gioco, scrivere poesie è un gioco, tutto è 
divertimento. Nel mondo folle l'evasione è una dea greca. Barbiturici di Marilyn 
Monroe sono parole non uscite, sono il fallimento della psicoanalisi e il trionfo 
della poesia, perché la mente ama danzare. La poesia è un ballo, una danza 
macabra e allegra, dove l'inconscio parla col conscio. Ebrei sefarditi sono 
lontani mille miglia, dall’azzurro del cielo non si avvicinano rondini alla 
terraferma. Tutto ama volare. Nel volo si raccolgono perle e diamanti, d’oro e 
d'argento. Anche la psicoanalisi ha fallito la sua missione, rimangono solo le 
lettere a esprimere la mente. Nulla si frantuma, nulla si rompe, tutto è 
composto. Imparare a volare è imparare a far parlare l’incosciente, dar voce 
all’interiore, sottomesso, taciuto, inesplorato come una grotta in fondo al mare, 
dove lucertole abbandonano le uova all'ingresso. Parole si compongono con un 
senso inconscio, inesplorato, ritmico come le onde cardiache. Paradisi artificiali 
di natura verbale, semplici combinazioni filtrate. Il Sole frantuma la nebbia, 
tutto è rimasto uguale, incomprensibile, come un linguaggio geroglifico 
dell'inconscio. Qui, non c'è tempo di pensare, la scrittura sommerge. Il conscio 
è un filtro della lavatrice. Gli indumenti sono i ricordi, operati, lavati, puliti. Un 
milione di anni fa non ho visto altro che un milione di anni fa, il nulla è alle 
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spalle come davanti alle spalle. Nasce da esso il verbo fluido del presente, 
come una creazione artistica incosciente, per far parlare l’inesprimibile, quel 
che da sempre è sottovetro. La creazione è un vulcano in ebollizione, che parte 
dal centro della Terra. L'arte è un filtro. Mondi dispersi aldilà da quella, siepe di 
Leopardi. Infiniti orizzonti. Filtraggio della poesia dalle scorie radioattive, ritorno 
all’assoluto diverso dall'ideale. Palombaro. Immersioni. Tuffi. Farina. Le parole 
sono rettili. Serpenti e sardine. 


FASE REM 

Finito quel lungo sogno, sprofondai nella fase REM profonda della serata di 
polvere. Erano già le sette di sera e io e Binnu dormivamo ancora come due 
ghiri, sbattuti come uova al tegamino nei nostri letti del Dormitorio Rifugio; solo 
noi due mentre gli altri erano in giro chissà dove a bere e fumare e divertirsi 
con le solite cose noiose. Fuori era freddo inverno, ma dentro di me era caldo 
d'estate. 


SERATA DI POLVERE 

Idoli polverizzati si dissolvono come nebbia, come un temporale nell’immenso 
dell'estate. Il Signore si raccoglie a piccoli frammenti sparsi nella terra e nel 
cielo. Il litigio evapora come acqua calda di un fiume in piena. Nel nulla 
ritornano a brillare i diamanti, gli anelli d’oro di un sogno vicino. Fresca l'aria è 
ritornata respirabile, l’afa si è allontanata in alto dopo la pioggia grondante 
stress. Paradisi verbali ricominciano a camminare come infanti di un lontano 
futuro. Nella coppia, l'armonia torna a risplendere come un orizzonte dopo un 
incendio breve. Il calore è tornato tiepido. Raggi di luce si incominciano a 
intravedere tra le nuvole in tempesta, una pizza in compagnia ogni male si 
porta via. Filastrocche di tempi memorabili, quando il sorriso era spontaneo. 
Nel futuro sarà così, nel presente si fugge dalla crisi come da ombre di vecchi 
mobili. Inaridite parole di un deserto mediorientale, l’acqua arriva a gocce. E 
dai cactus si raccoglie il nettare, spine appuntite come fantasmi di tagli si 
allontanano nella serata di un scusa. L'artificiale naturale, come ossigeno puro 
in tempeste di neve. Neve d'estate, aria gelida e Sole bollente. Dagli opposti si 
sviluppa la vita. Non c'è luce senza buio, non c'è armadio senza polvere. Occhi 
di falco si addormentano nel poema, grilli e cicale cominciano a cantare per il 
giorno dopo. Del marmo bianco sgretolato è rimasto un granello di polvere, ora 
tutto è disperso nel vuoto. La spaventosa figura è dissolta come melma dagli 
occhi. Il quarzo splende nei sassi. Nell’azzurro di un cielo terso riscopro me 
stesso. La paura è un buio che se ne va. Fantasmi e spiriti sono solo aria. Gli 
idoli sono solo polvere. Così i pensieri sono battiti di ciglia. Adesso ci sono, 
adesso non ci sono più. 


MOON SWEET HOME MOON 

AI mio risveglio verso le otto di sera, dopo che ci eravamo persi la cena alla 
Caritas, avevo altri pensieri in testa. Pensai che le donne, come in realtà anche 
l’uomo, non hanno tanto paura della violenza, hanno più paura dell'amore, 
perché infinita è la loro sete di amore e non sanno bene come gestirla. Che se il 
Signore non diventa come la Luna moriremo tutti secchi e accecati dalla luce 
del Suo Sole, perché immensa e infinita è l’onnipotenza del Signore e persino i 
purissimi Angeli Serafini fanno fatica a sostenere l'immenso Fuoco d'Amore che 
arde in Lui. Pregai che il Signore non mandasse sulla Terra Abaddon, l'Angelo 
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Sterminatore, soprannominato La Mano Destra di Hashem. Infine pensai che 
tutto quello che facciamo è opera e tentativo di salvezza inutile se il Signore 
non trova grazia in noi. Ma per volere Suo pochi giusti saggi possono 
compensare immense deficienze e perversità degli stolti che poco o niente 
sanno. Il mondo è un regno di caos e decadenza dove il peggior nemico è il 
nichilismo della palude della tristezza che devasta il mondo e consegna il 
mondo al buio e alla morte. Pensai che in realtà nella natura umana non c'è 
nessuna tendenza malvagia innata, anzi sono naturali l’amore e fare il bene 
perché lasciano l'animo felice e tranquillo e permettono di dormire pacifici e 
sereni. Eva mancò per ignoranza non per cattiveria e Adamo la seguì per 
ingenuo amore. Eva non sapeva o non capiva che il Signore degli Eserciti può 
distruggere l'Universo intero in meno di un nanosecondo. Il Signore è aldilà del 
tempo e dello spazio. Lilith però aveva capito tutto fin dall'inizio, e la Mela 
Proibita non l’ha neanche toccata. Solo con una Nuova Donna e un Nuovo 
Uomo super-intelligenti potremo andare nello spazio. Adamo ed Eva si sono 
estinti nella loro deficienza come mancanza di intelletto, perché non hanno 
capito che dal caos e dal nulla senza Hashem non c'è vita e non c'è amore. 


“Che ore sono Re Pescatore?” Chiese Binnu strofinandosi gli occhi al risveglio. 
“Sono quasi le otto e mezza Binnu, ci siamo persi la cena alla Caritas. Tra un 
po’ arriveranno gli altri che vogliono andare a letto, mentre noi come pipistrelli 
ci svegliamo adesso. Che facciamo di bello?” 

“Possiamo andare in quel locale dark che è aperto 24 ore su 24... come si 
chiama?” 

“Il Suburbia ; ma come facciamo a trovare i soldi? lo avrò uno o due euro sì e 
no.” 

“Passiamo dal Capo dei Capi che mi pagherà il servizio di questa mattina 
dall’africano nella casa diroccata. Poi il tuo ingresso lo offro io per i consigli che 
mi hai dato.” 

lo e Binnu ci preparammo in fretta, come presi dalla smania di un po' di 
divertimento ed evasione dalla nostra povera condizione. Con la terribile Fiat 
Uno di Binnu ci dirigemmo verso la periferia di Arcadia City dove aveva sede la 
villa del Capo dei Capi. Ci volle circa mezz'ora per arrivare in quel luogo 
abbandonato dallo Stato. La villa aveva tante finestre, Binnu diceva che erano 
cento e che qualcuno diceva che l’abitassero i fantasmi perché se provavi a 
contarle risultavano essere sempre novantanove. lo non volli neanche scendere 
dalla bagnola, nonostante Binnu mi avesse invitato a farlo. Rimasi in macchina 
e aspettai che Binnu tornasse qualche minuto dopo con un bel centone in 
mano. 

“Fatto, possiamo andare.” Disse Binnu mettendo in moto il catorcio a quattro 
ruote. 

“Hai fatto prestissimo, che ti ha detto il Gran Capo?” 

“Che sono stato bravo e di continuare così.” 

Binnu era tipo sintetico di poche parole. A simply man, come l'avrebbero 
chiamato in America. Pratico e per niente banale, Binnu aveva imparato a 
sopravvivere con molta pratica e pochissima teoria. Per questo voleva che io gli 
riempissi le sue lacune culturali. 

“Ma come cavolo hai fatto Re Pescatore a smettere di fumare? lo ci ho già 
provato una ventina di volte, ma non ci riesco mai.” 

“Con la volontà e la sigaretta elettronica.” Gli risposi. 
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“Ma sa di sigaretta vera quella elettronica?” Domandò Binnu. 

“ Come nu strunzu sà du babbà, direbbe Conte.” 

“Chi è Conte?” 

“Ma dai Binnu quello della serie Gomorra!” 

“E chi minchia la conosce Gomorra.” 

“Vabbè lasciamo perdere.” 

“E no Re Pescatore, mò mi racconti una storia sulla sigaretta elettronica che ne 
ho bisogno, se no non ti pago l'ingresso al Suburbia.” 

“Te la racconto solo perché ne hai bisogno.” E così feci per il bene di Binnu: 


LA SIGARETTA ELETTRONICA 

“Come entrare nel ventre della balena. Protetto dalla sua grande pancia, pancia 
di madre. | corvi si allontanano dalle città, la lumaca dopo la pioggia segna il 
suo percorso. In uscita da una caverna. Profondo abisso buio. Il fumo come la 
neve di Stalingrado. Oscuro mietitore. Carbone si scioglie come zucchero 
nell'acqua. Un caffè tampona l'astinenza. Fuoriuscita di liquido. Plasma. 
Nicotina concentrata in essenza. Angelo terapeutico dell’esistenza. 
Sterminatore del monossido di carbonio e della combustione. Catrame 
annientato. Sangue d'agnello sulle pareti di casa. E Passover. C'è calore nel 
ventre della balena, come Jona. 

Gabbiani volano in alto e altri si tuffano per cogliere pesciolini. Pesciolini di 
carbone, catramati. Il naso si stoppa, come un piccolo di rondine nel nido dal 
bozzolo di cibo. Il gelo dell'inverno si è liquefatto. | raggi del Sole bruciano il 
ghiaccio. Dopo la battaglia restano alle spalle migliaia e migliaia di cadaveri. 
Come in una fogna ci si è protetti sottoterra. Mangiando hamburger di topi. Il 
fumo di un camino, il fumo di una casa, come una speranza attesa. Vicina. 
Miele è il liquido. Le api hanno coltivato il loro nido. Vespe e calabroni sono 
morte sul prato. E dalla balena si esce per l'uscita posteriore, in cerca di 
sigarette. Scosse come di sedia elettrica, aprono la porticina a un’altra vita. Si è 
risolto il grande freddo, il tabacco è la cornice di un quadro. Verde. Con foglie 
grosse cubane. La corrente elettrica ricarica il Salvatore, sottoforma di cyborg 
androgino. La modernità ha piegato la natura e lei non ha invaso, come un 
maremoto le nostre scalinate. L'aria sa di gelato e le nuove forme prendono il 
sopravvento. Grandi metropoli all'orizzonte, con macchine a metano. 
Scarafaggi schiacciati. Vento nelle ciminiere.” 

Scrrrrrrrrtchhhhh 

Con una frenata con sterzata improvvisa Binnu per un miracolo riuscì a evitare 
di finire in un fosso in una curva. 

“Cazzo Binnu ma che cavolo fai?!!!” Esclamai nel panico. 

“Minchia non hai visto il gatto sulla strada? A momenti lo prendo sotto.” 

“lo non ho visto niente, per me te lo sei sognato.” Gli risposi. 

“Mah, può anche essere, le tue storie mi mandano sulla Luna, mi sembra di 
essere su una colonia lunare quando le ascolto. Hanno poco a che fare col 
crematorio solare che è diventata la Terra. Questa estate prevedono le minime 
a quaranta gradi.” Disse Binnu. 

“Sì infatti, godiamoci questo inverno fin che dura.” Conclusi. 

“Non hai qualche storiella sui tramonti Re Pescatore? D'estate sono felice solo 
al tramonto quando non mi si cucina il cervello e la pelle col calore del Sole.” 
“Ma adesso è inverno Binnu, quando sarà estate te la racconterò.” 
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“O me la racconti adesso o non andiamo al Suburbia. Siamo quasi arrivati, tra 
circa cinque minuti ci siamo davanti, decidi tu.” 

“Sì ok, però stai concentrato sulla guida, non voglio che fai un frontale o che 

finiamo in un fosso.” E ricominciai per il suo bene, come un agnello alla brace 
venivo mangiato poco a poco per il benessere dei criminali e il malessere dei 
santi. Mi domandavo se anche per Gesù non avessero fatto lo stesso. 


IL TRAMONTO DELLE ASSOCIAZIONI LIBERE 

“Il tempo scorre amichevole, come fieno nella prateria al soffio del vento. In 
quel deserto non ci sono altro che luci abbaglianti, brevi e dal senso troppo 
oscuro. C'erano miriadi di zanzare come in una campagna d'infanzia 
primaverile. In esso il fluire del mare è denso come marmellata, perché nelle 
parole troppo facili si nascondono lombrichi di carogna. È nel ragionamento la 
vera strategia. Nell’istinto si nascondono gufi e paludi difficili da estirpare. Nella 
serata tranquilla si distendono i nervi dalle associazioni libere, crollano i dogmi 
e i grattacieli psicoanalitici, rimangono solo il caffè e il tabacco liquido. 
Compagni di viaggio al chiarore di Luna dormiente. Gli affetti, i pochi affetti 
sono terra bruciata dal Sole, terra disinfettata da residui di batteri. Non piove 
acqua da tanto tempo. Le oasi sono un ricordo di giovinezza innevata, quando il 
freddo pungeva le ossa. Ora domina il vento, un vento caldo e afoso, estivo nel 
suo bagliore. Profumato di vertigine. Nella scomposizione si nasconde 
l'assoluto, la totalità dei nostri desideri, illuminati dalla pioggia. Povere vecchie 
associazioni libere si addormentano nelle loro tombe ottocentesche, come 
residui di un paradiso estinto dalla modernità. La loro fine è arrivata, 
improvvisa come una cimice nella stanza da letto. Il passato è passato e 
nessuno lo resusciterà. Primavere danzanti aspettano alle porte della nostra 
dimenticanza. Profumi e odori ricoprono la spiaggia deserta. Cicale e cantilene 
continue svegliano il Sole dalla sua immobilità. Eppure si muove, tramontando 
e sorgendo l'indomani.” 


“Non mi parlar del Sole Re Pescatore che non ne posso più. L'estate scorsa a 
tirar su le pere ho preso una scottatura che ho avuto le bolle per due mesi.” 
“Allora ti parlo della saggezza Binnu, perché ne hai troppo bisogno.” 

Sfruttai quei pochi minuti che avevo prima del Suburbia per innestare in Binnu 
qualche pensiero profondo che forse l'avrebbero in futuro aiutato ad 
allontanarsi dagli intrighi mafiosi. 


SAGGEZZA 

“Volare come gabbiani nei mari interiori, dove l'azzurro delle speranze non 
cessa mai di bruciare come incenso in una cattedrale. Mistica ed Eros sono gli 
ingredienti principali di ogni disturbo, inseparabili compagni di un viaggio dal 
senso oscuro ed ignoto. Volare come gabbiani nei mari interiori, dove il Sole 
tramonta a fatica, dove il buio è più blu come oceano di cristallo. La musica 
delle parole è il suono dei nostri pensieri, onda marittima, fuoco d'artificio di un 
cielo colorato. Carbone nero è la tristezza, residuo di incendi, di sterpaglie 
bruciate. In questo vento estivo si sente al massimo solo il profumo del grano e 
del muschio. Tempo libero dei miei sogni, siamo indaffarati a trovare 
divertimento. Come in una danza eterna, siamo stelle e comete di un cielo alto. 
Bassa al livello del mare, la nostra felicità si muove al chiaror di Luna. Paradiso 
terrestre è la tranquillità in famiglia, pochi amici ma buoni, allontanando i 
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pericoli. Il respiro è un battito di ali, il colore della poesia è un calore che non 
muore. Tempo che passeggi per la tua via solitaria, sei diventato saggio come 
un vecchio allegro. La giovinezza è avere aspetto di ragazzo e saggezza 
d’anziano. L’incoscienza è un'altra cosa: è correre dove bisogna camminare, e 
camminare dove bisogna correre.” 

“Bella la storia.” Disse Binnu. “Ma perché parli d'estate che siamo in inverno?” 
“Perché fuori è freddo ma la mia mente è calda.” Gli risposi. 

Eravamo arrivati davanti al Suburbia, locale notturno di oscura fama 
leggendaria. Conosciuto in tutta Arcadia come una delle discoteche bordello più 
raffinate ed erotiche. 


LA LUNGA DIFFICILE STRADA FUORI DAL SUBURBIA 

Binnu parcheggia la macchina in culo ai lupi perché non c'è posto da nessuna 
parte. lo di questo mi sorprendo perché sapevo che il Suburbia una volta era 
frequentato solo da una certa nicchia di gente, come aveva potuto un locale 
come il Suburbia diventare così famoso? lo era da anni che non ci andavo. 
“Dobbiamo farci una bella passeggiata.” Disse Binnu dopo aver parcheggiato 
sotto un albero. Nella mia fantasia pensai che quell’albero fosse come Quello 
della Conoscenza del Bene e del Male nel Giardino di Eden. Sapevo che stavo 
per entrare in un posto dove un tempo regnava un’anarchia altolocata e 
sensuale, ma ignoravo quello che avrei visto a una mezzoretta da allora. 
Uscimmo dalla bagnola che Binnu si ostinava a chiudere a chiave, anche se 
non l'avrebbe rubata neanche un profugo albanese clandestino e affamato. A 
venderla sarebbe costato di più il prezzo per demolirla, il migliore acquirente 
l'avrebbe comprata per al massimo cento euro solo perché andava a metano. 
“Tanto che camminiamo verso il Suburbia che storia hai di bello da 
raccontarmi?” Chiese Binnu. 

“Ti racconto il gioco.” Gli risposi, mentre cominciavamo a camminare verso il 
Suburbia. 


IL GIOCO 

“Fuggire la noia come una scala a chiocciola, labirinto che gira in tondo. Il 
tempo è sovrano durante il gioco, la psiche vola via, come una ragazza a 
pettinarsi i capelli. Nel gioco il tempo ha un senso, scorre veloce. Non lascia 
traccia l'amarezza. | pensieri se ne vanno dalla mente in quell'attimo di 
concentrazione. A volte evadere è meglio di scavare profonde tane nella 
mente, alla ricerca di risposte tra le nuvole. Fuggire dove il mondo è più blu, 
lasciando che i lupi si dimentichino di noi. Camminare lontano, dove il prato è 
verde, ricco d'erba. Camminare dove non c'è angoscia, dove c'è il 
divertimento, dove si brilla come le stelle. Tempo libero è ballare in una 
discoteca, danzare nella notte fino alle luci dell'alba; è passare un pomeriggio 
in compagnia, dove non ci sono i buchi della droga. Tempo libero è una serata 
gitana, decisa sul momento. È uno scarabeo dorato. Metalli preziosi, ori e 
argento nei giorni magici di gioco. Non ci sono gufi, non ci sono corvi né 
cornacchie, solo aquile di coraggio e pazienza nel gioco degli scacchi. Il 
divertimento suscita tante idee, come alghe marine. Vedo solo cuscini e letti di 
riposo per le menti stanche, stanche di parlare di sé e delle proprie esperienze 
dolorose. Nel gioco non c'è neanche voglia di parlare di terapia e guarigione, 
solite parole che hanno stancato. Nel gioco si è quel che si è, così come si è. Si 
ritrova sé stessi in un momento di serenità, fuori dalla galleria in montagna. 
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Volare un po’ più in alto come gli aquiloni, perdersi negli orizzonti di tempo 
trascorso bene. Spegnere tutti i fuochi con acqua fresca, dissetare il bollire 
dell'anima con ghiaccioli e granite. Non c'è più voglia di parlare di malati e 
malattie. C'è solo voglia di vivere così come si è per quel che si è. Seguire la 
natura come fachiri indiani. Colorarsi nel fango della terra bagnata dalla 
rugiada di prima mattina. Toccare terra e poi di nuovo volare come aironi dal 
becco lungo. Addormentarsi saziati, risvegliarsi freschi.” 


“Ma tu lo sai Re Pescatore cos'è diventato il Suburbia adesso?” Domandò Binnu 
dopo che ebbi finito la mia storia. 

“Mah, l’ultima volta che ci sono stato anni fa me lo ricordo come un posto 
raffinato frequentato da gente in camicia e tipe strafighe in tailleur e tacchi.” 
“Mò adesso vedi cos'è diventato. Anche la musica è cambiata.” 

“Come cambiata? Non fanno più techno e hardcore?” Domandai a Binnu. 

“No no, adesso fanno black metal.” 

“Black metal?!” Chiesi. 

“Sì esatto e ogni tanto calmano la serata con Marilyn Manson o gli Slipknot.” 
“Con Marilyn Manson e gli Slipknot calmano la serata?! Ma che razza di posto è 
diventato? L’Inferno in Terra?!” 

“Più o meno, anzi forse l'Inferno è più tranquillo... tu che te ne intendi Re 
Pescatore... hai presente cos'è una mega orgia? Sai da cosa nasce?” 

“Da cosa nasce di preciso lo sa solo Adonai, io quel tipo di pulsione sessuale la 
chiamo la pulsione del tutto.” 

“Pulsione del tutto? Che roba è? Spiegami Re Pescatore.” 

Così raccontai a Binnu la pulsione del tutto, mentre ormai eravamo a una 
decina di minuti dal Suburbia. Con la strada tutta buia senza nessun lampione 
tipo il film Un lupo mannaro americano a Londra di cui avevo qualche 
reminiscenza dall’infanzia. Fin da bambino avevo imparato a convivere con 
paure spaventose e tremende di cui molte si sono sciolte come ghiaccio al Sole 
di Adonai solo con la maturità. 


LA PULSIONE DEL TUTTO 

“Non ho più voglia di viaggiare per gli abissi dell’interiorità, non ho più voglia di 
volare sopra gli alti cieli della fantasia. Ho voglia di discendere in una caverna e 
lì rimanervi. Ho voglia di abbracciare tutto il mondo e spingermi oltre. Ho voglia 
di liberarmi di ogni pensiero profondo, di alleggerire ogni carico. Ho voglia di 
abbandonarmi all’emozione senza perdermi. Già mi sono perso una volta, e 
anche due, non ho voglia di ripetere l’esperienza. Ho voglia di cambiare stile, di 
provare nuovi orizzonti. E qui che comincia la vasta prateria sconfinata. Finiti i 
deserti, finite le notti insonni, finiti i grandi voli pindarici. Il Sole ha smesso di 
accecare. Alleggerire il carico, andare sopra i confini del conscio, non 
immergersi più nei grandi laghi delle grandi utopie. Cercare nuove albe, 
abbandonare anche i voli bassi delle rondini, trotterellare a cavallo. Entrare in 
ginocchio nel Tempio della Natura, dove Adonai è sparso nel mondo, un po’ da 
tutte le parti. Scoprire il linguaggio semplice. Andare al sintetico, al superficiale 
con una vena di serietà. Non perdere mai il sorriso, o perlomeno cercarlo e 
inseguirlo sempre. Lasciare l'inconscio riposare, accarezzare il vetro senza 
tagliarsi con i frammenti. Provare a sintetizzarsi nella semplicità, sgrovigliare il 
complesso. Cominciare a tirare il filo del gomitolo di lana. Cominciare a filare e 
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a filarsela. Semplificare, semplificare, semplificare, questa è la pulsione del 
tutto. La pulsione che abbraccia tutto.” 


“Secondo me Re Pescatore ti sei fatto una bella idea del Suburbia, non per 
disilluderti, ma il Suburbia assomiglia più a una palude cupa e tetra che a una 
caverna. Hai presente cos'è una palude?” Domandò Binnu. 

“Sì lo so cos'è una palude.” Risposi a Binnu. 

“Allora spiegami cos'è che voglio vedere se hai capito.” Disse Binnu. 

Così gli raccontai l’idea di palude che avevo in testa. 

LA PALUDE 

“Mai fermarsi, mai adagiarsi sugli allori. La vita è una guerra, se ti arrendi la 
malattia avanza, le zanzare si accumulano nelle palude stantia, stagnante. 
Bisogna scuotersi dall’indolenza, risvegliarsi, darsi una mossa. Riscoprire la 
preghiera, il volontariato attivo. Mai lasciare che il sonno della ragione prenda il 
sopravvento. Nella troppa pace, nella troppa colpa il male avanza. Nella palude 
bisogna sterminare le nuvole di insetti nocivi. La palude è la calma di chi ha 
smesso di lottare, di chi vive alla giornata. Mai lasciare passare il tempo, il 
tempo va impiegato. Il tempo è denaro e non va sprecato. La palude è un 
sonno senza fine, è la morte della guerra interiore. In questa indolenza che è 
solo demenza, non c'è altro da fare che indebolirsi. È meglio un po’ di dolore 
alla pace morta. Non bisogna arrendersi, non bisogna retrocedere se non per 
contrattaccare. Reagire significa essere uno sterminatore del male. Bisogna 
diventare contadini, bonificare la palude, zappare la terra, estirpare le erbacce. 
Nella pace e nel silenzio cresce anche la violenza della natura che dobbiamo 
dominare. Guerra, conflitto. Interiore ovviamente, per agitare l’interiorità, per 
evitare che l’acqua del desiderio ristagni. Bisogna sempre cercare di evitare 
che la nostra anima si riduca a una palude vecchia. Bisogna essere giovani, 
bisogna essere combattivi. Nella lotta si formano i caratteri. E con la lotta la 
nostra anima sarà una prateria coltivata. Bisogna guardare in faccia il male e 
affrontarlo, non si può sempre fuggire, non si può sempre cercare una pace che 
non arriva. Bisogna in alcuni casi cercare il conflitto che smuove il torpore. E si 
starà meglio. Poco importa se nel sogno si rischia di morire, travolti da una 
valanga di insetti smossi dalla loro quiete. La morte è sempre una rinascita, è 
cambiar pagina nel libro della nostra vita, che significa anche evitare che il 
sonno e la noia si impossessino di noi. A volte svegliarsi presto è meglio che 
svegliarsi sempre tardi.” 


“Non capisco una cosa Re Pescatore, ma di chi minchia di guerra interiore 
parli?” Chiese Binnu. 

“Di quella tra la carne e lo spirito per trovare il grande amore.” Risposi a Binnu. 
“Il grande amore scordatelo Re Pescatore, perché quella è l’ultima cosa che 
puoi trovare al Suburbia. Però puoi trovare l'AIDS o la sifilide se non ti metti il 
preservativo.” 

“Le tue parole Binnu mi sembrano senza senso, io ho un bel ricordo del 
Suburbia, non riesco a capire bene che posto è diventato. Possibile che sia 
diventato così diverso da come l’ho conosciuto io?” 

“Tra cinque minuti lo scoprirai coi tuoi occhi cos'è diventato caro amico mio 
Fisher King. Ma dimmi cosa intendi con le parole ‘senza senso’?” 

Inventai sul momento quello che mi passava per la testa, ‘senza senso’ per 
l'appunto. 
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SENZA SENSO 

“Luci colorate si addormentano nel chiarore della sera, cervi allegri viaggiano 
da Parigi a Hong Kong. Alla ricerca del Sacro Graal mi sono perso nel Tempio di 
Gerusalemme. Senza senso apparente le mie parole viaggiano come leoni, sul 
far della sera anche le gabbie si sono aperte all'esperimento verbale. La 
leggerezza si ricerca nella superficie delle cose. Niente di profondo, tutto si 
muove liscio sulla pelle della coccinella. Si aprono orizzonti di campagna, nella 
città anche il gufo dorme rannicchiato in un angolo in strada. La logica del non 
senso è la logica dell'inconscio. Vedo lanterne accese nell’Hotel di fronte ai miei 
occhi interiori. Buddha è una statua di marmo bianco. Luci delle metropoli, 
clacson dei taxi, si viaggia oltreoceano. Il mondo non è una prigione, la casa è il 
nido di Pascoli. Altrove ci sono lumache distese sul pavimento, fiori di velluto 
sparsi come biglie. La musica è il senso del non senso. Quadro di velieri, di navi 
come il Titanic pesanti che affondano nell'oceano. Si è salvata soltanto Rose e 
qualche nobile. Ironia della malasorte, gioco di parole composte e montate. Ad 
Arcadia c’era un gran fresco. Climatizzatori di neve nella notte senza sonno. 
Alba di primavera nei sogni estivi. Ironia della sorte. Gioco di parole montate e 
decomposte. Paradisi d’invalidità, orgoglio dei disturbati. Poesie schizoidi. Il 
mare della creatività ha confini deliranti, nuvole rosse come di tramonto 
autunnale. Conigli bianchi saltellano qua e là nella carta stampata. Alice nel 
paese delle meraviglie l'ho vista entrare al Luna Park.” 


“Il Luna Park... mi hai fatto venire in mente la Sicilia Re Pescatore... mi ricordo 
una serata bellissima con gli amici di Corleone che passammo alle giostre di 
Palermo a magnare cannoli enormi come kebab, ahahah.” 

Ridacchiò Binnu. 

“Non ci sono mai stato in Sicilia, però immagino come possa essere.” 

“Allora dimmi come te la immagini che ti dico se ci hai preso.” 

E provai a iIMmaginare come doveva essere quell’Isola di grande storia e 
cultura, famosa e tormentata come una dea greca. 


SICILIA 

“Leggerezze dell'autunno in arrivo si sciolgono come carta velina nel torrente 
della passione. Fiumi d’acqua dolce si disperdono in me e nodi e tensioni si 
distendono in piscina. L'altrove è in noi e tutt'intorno a noi. Fuochi d'aria calda 
si assopiscono al suono della musica. In cima c'è un qualcosa che è in noi e 
tutt'intorno a noi. Sotto a una pietra, sopra a un cuscino. Tra due baci si 
nasconde l’infinito. Fiori e colori, utopie realizzate aspettano il giorno prima 
dell'esame. Solite immagini come aureole girano come conchiglie nel fondo 
dell'oceano. Voglia di luce gialla e arancione, come limoni e arance di Amalfi. 
Voglia di continuare questa meraviglia della poesia senza ispirazione. Analitica. 
Ho finito di venerare statue e pezzi di legno, la fede è dovunque, in noi e 
tutt'intorno a noi. Fili d'erba, montagne granitiche si mischiano nella Coca Cola. 
Tombe aperte, vasi di Qumran. Arcobaleni invocano la sua luce, da distogliere 
lo sguardo in timore e tremore. Passeri e rondini, civette e criceti. L'altrove è in 
noi e tutt'intorno a noi. Scientificamente provato è lo sguardo di un moscerino. 
Abeti e splendori d'oriente. Non c'è nulla di superiore e inferiore, tutto è un 
tutt'uno. Stiamo sempre a cercare qualcosa sul nostro destino e le parole si 
perdono come fiumi in piena. Nell’attimo c'è il momento dove non esiste più 
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sopra e sotto. Dove si è pari. L'altrove è un regno presente, dove melodie 
volgono all'arrivo. Melodie superflue di labirinti inconsci. Parla l’inesprimibile, 
parla la voce inconsistente. Dovunque andrò sarà una bella passeggiata, per le 
sabbie di Sicilia.” 


“Hai un'idea della Sicilia un po’ vaga e imprecisa.” Disse Binnu. 

“Sono stato ad Amalfi una volta, me la immagino simile e un po’ desertica 
come Qumran in Israele per il caldo.” 

“Non proprio Re Pescatore, la Sicilia è una cosa a sé, ma è vero che può essere 
amica di tutti.” Disse Binnu. 

Eravamo arrivati. Il Suburbia era di fronte a noi. C'era una lunga fila 
all'ingresso. Con tutte le macchine che erano parcheggiate lì intorno significava 
che la festa era già cominciata. 

Mentre io e Binnu aspettavamo in fila Binnu mi chiese: 

“Secondo te Fisher King perchè Eva ha mangiato la Mela dell'Albero Proibito?” 
“Secondo me all'origine di tutto c'è l’Ignoranza, perché Eva non aveva capito 
bene chi è il Signore degli Eserciti e per me ne sottovalutava le Parole. Se il 
Signore dice una cosa Quella è. Ma a parte questo, una volta una certa Giulia 
mia parente mi ha illuminato ancora meglio sull'argomento, facendomi notare 
una cosa che avevo ignorato anch'io. 


| PRIMI GERMI DEL MALE TERRENO 

Eva accettando l'ingiustizia di star sottomessa ad Adamo al quale Lilith si era 
opposta, aveva già i Primi Germi Ideali del Male dentro di sé che Adamo gli 
aveva trasmesso. La Coppia Uomo e Donna all’inizio era puramente concepita 
dal Signore in modo assolutamente paritario, come il mito dell’androgino di 
Platone. 

Fu Adamo e non il Signore il primo a concepire la concezione di patriarcato, e 
quindi a instillare in Eva una concezione di sé inferiore alla sua reale natura. 
Essendo sottomessa naturalmente all’ingiustizia del patriarcato di Adamo in 
quanto proveniente da una sua costola, ad Eva risultò molto semplice e del 
tutto naturale obbedire all’inganno del Serpente e mangiare la Mela Proibita.” 
“Ok Fisher King fin qui ci sono, ma da dove viene la concezione del patriarcato 
di Adamo? E perché sarebbe Adamo e non il Signore ad aver concepito il 
patriarcato?” Chiese Binnu un po' spazientito perché i buttafuori facevano 
entrare la gente molto lentamente. 

“Nel Ben Sira è scritto che Adamo disse a Lilith che lei era adatta a stare solo 
sotto di lui. Questa idea poi ha influenzato il Signore.” 

“Come ha influenzato il Signore? Cosa intendi dire Re Pescatore?” 

“Penso Binnu che come noi ci nutriamo dell'Amore del Signore, il Signore 
apprende cose dalle sue creature per andare oltre la Sua Stessa Onniscienza, 
un po’ come facciamo noi umani con l’Intelligenza Artificiale dei computer 
nostre creazioni.” 

“E se noi smettiamo di cercare cosa succede?” Chiese Binnu, quasi come se 
avesse già capito la risposta. 

“Potrebbe succedere che anche il Signore smette di cercare l’Origine della Sua 
Esistenza e il Desiderio morirebbe lentamente. Bisogna ricordare che il Signore 
è il Vivente, e non una statua o un idolo pagano. Per questo dico che è meglio 
Israele senza il mondo, che il mondo senza Israele. Perché in Israele c'è ancora 
gente che cerca nuove verità e conoscenze cabalistiche. Ed il Desiderio del 
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Terzo Tempio sebbene praticamente morto al mondo nichilista e consumatore, 
non è morto in Israele.” 

“Re Pescatore non si capisce perché nacque questo conflitto tra Adamo e Lilith. 
Ed inoltre lo sai vero Re Pescatore che l’esistenza di Lilith è solo una 
supposizione o deduzione logica e che nella Genesi niente è scritto 
esplicitamente della sua esistenza?” Disse Binnu. 

“Supposizioni o deduzioni logiche scritte hanno già esistenza reale 
nell'Universo Multidimensionale del Signore. Ma a parte questo, penso che il 
conflitto tra Adamo e Lilith abbia origine in una difficoltà del Signore a 
concepirsi come Essere Completo. Ciò che è Completo, Finito e Limitato è come 
una statua di un dio greco o romano, come una specie di Zeus di marmo. Ma il 
Signore degli Eserciti è molto Aldilà della Sola Staticità e Compiutezza Finita.” 
“Sembra quasi Re Pescatore che tu concepisci il Signore come un Essere 
Vivente. È così o sbaglio?” 

“Sì è così, non sbagli, infatti è detto Il Vivente.” 


I GEMELLI CARONTE 

Era arrivato il nostro turno di entrare, ma i due buttafuori ci fermarono 
all'ingresso. 

“Vi sembra di essere vestiti nel modo adatto per entrare? Questo è un locale 
dark.” Disse uno dei due buttafuori alto circa due metri col fisico da culturista. 
“Senti guagliò, lo sai chi sono io?” Disse Binnu. 

“Non lo sappiamo e non ce ne frega un cazzo, se non vi levate dai coglioni 
entro due secondi vi mandiamo via con le cattive.” Disse l’altro buttafuori 
simile al primo come fatto a stampino. 

“Ma che è siete gemelli per caso?” Domandò Binnu senza mostrare alcun 
segno di paura o timore e guardandoli ben dritto negli occhi. “Un attimo che 
chiamo il mio Capo, poi vediamo se non ci fate entrare.” 

I due buttafuori si guardarono per un attimo, come a voler pazientare un attimo 
perché c'era qualcosa di strano e insolito sotto. Binnu certamente chiamò 
quello che lui chiamava il Capo dei Capi. 

“Pronto Sergio?... Sì sono io Binnu... sono qua davanti al Suburbia, e due stronzi 
grossi come cassonetti del rusco non vogliono far entrare me e il mio amico... 
ci parli tu Sergio?... Ok va bene te li passo.” 

Binnu passò il telefono a uno dei buttafuori. 

La telefonata durò circa un minuto. 

Il buttafuori senza dire nulla chiuse la conversazione e disse: 

“Prego si accomodi Don Binnu, anche il suo amico può entrare.” 

“Si chiama Re Pescatore.” Disse Binnu. 

Il buttafuori allora si corresse. 

“Prego si accomodi anche lei Re Pescatore.” 


LA BOLGIA 

lo e Binnu percorremmo un lungo corridoio buio che sembrava una caverna, 
con candele elettriche accese sulla destra e sulla sinistra su delle specie di 
comodini. 

Alla fine del corridoio c'era una ragazza di circa vent'anni in topless dietro la 
vetrina della reception Che faceva i biglietti. 

La ragazza disse: 

“Prego accomodatevi, per voi l'ingresso è gratis. Offre il Suburbia.” 
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Certamente uno dei buttafuori aveva avvisato l'addetta alla reception col 
walkie talkie. 

All'ingresso del salone principale, io e Binnu ci fermammo un attimo. 

La cosa che per prima mi colpì non fu quello che vidi, ma il tanfo orribile che 
usciva da quella sala. Un tanfo di cazzi e fighe non lavati, di sperma avariato e 
sudore fetido. 

Lì per lì stavo per vomitare, avevo conati di vomito che però non rigettavano 
niente perché non avevo mangiato a cena. 

“Non ce la faccio Binnu, mi viene troppo da vomitare, non ce la faccio.” Dissi a 
Binnu appoggiando una mano sulla sua spalla e un'altra sulla bocca e il naso 
per non sentire il fetore. 

“Che è? Mi sei diventato procio Re Pescatore? E vorresti fare lo Psichiatra? Lo 
sai che prima devi studiare Medicina e odori simili saranno il tuo pane 
quotidiano?” 

“Porca troia Binnu che schifo, ma in che cazzo di bolgia m'hai portato?” 

“Ti presento il nuovo Suburbia Re Pescatore.” 

Mentre l'olfatto stava cercando di abituarsi a quella situazione infernale, 
guardai bene il salone di fronte a me. C'erano centinaia di ragazze magre o 
quasi anoressiche, a piedi nudi o in scarpette coi tacchi neri, che ballavano in 
pista in tanga, oppure con minigonne inguinali strettissime. Molte erano a seno 
nudo, altre avevano i capezzoli coperti da scotch nero a forma di X o di croce 
rovesciata. C'erano altre con un pentagramma inciso a lametta sul ventre e con 
le scritte SOLVE e COAGULA incise sulle braccia col sangue ancora che colava. 
Intorno a loro maschi truccati da pagliacci o con la maschera da Joker, altri 
avevano maschere da caprone tipo Bafometto, oppure da coniglio oppure 
ancora da cavallo o somaro. Anche loro quasi tutti in tanga, a petto nudo e col 
pacco ben in evidenza. Alcuni di loro avevano le scarpe coi tacchi stile toy boy 
di Madonna o Lady Gaga. 

Il dj aveva messo su a tutto volume un pezzo che conoscevo, Blow Your 
Trampets Gabriel dei Behemoth. 

In fondo alla sala si poteva vedere il video non censurato del pezzo su un 
grande schermo ad alta definizione con una serie di divanetti rossi disposti a 
semicerchio intorno ad esso. 

“lo Re Pescatore me ne vado nella sala privé dove si scopa seriamente, tu fa 
quello che vuoi.” Disse Binnu. 

“lo penso che andrò su quei divanetti dal televisore. Mi trovi lì quando hai 
finito.” 

“Ma che è sei scemo Re Pescatore? Non vuoi farti una trombata con una di 
queste? Vè che ci stanno tutte se vuoi e pure gratis.” 

“Meglio una sega di qualità che pessime scopate in gran quantità.” Risposi a 
Binnu. E me ne andai sui divanetti, mentre Binnu prese un altro corridoio che 
portava alla sala privè. Nel frattempo era cominciato un altro pezzo, No One 
Wins dei The Berzerker, come era indicato sullo schermo. 

Mi sedetti su un divanetto, a destra del semicerchio, c'ero solo io. 


Dall'altra parte, a sinistra del semicerchio una tipa in topless e in tanga come 
fosse in spiaggia a prendere il Sole, stava facendo un pompino a un tipo a petto 
nudo col cazzo dritto e jeans e mutande calati mascherato da IT di Stephen 
King, come il primo di Tommy Lee Wallace, che ho sempre trovato più 
inquietante. Lì per lì mi sentivo come Ryan Gosling in The Believer quando 
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vede la tipa che gli piace scoparsi il patrigno, poi fui preso da un'indifferenza 
totale come quella di un autistico Asperger o di un sociopatico ad alto 
funzionamento non violento. Ero orgoglioso di me stesso e di essere seduto lì 
fedele a Lilith la dea dell'amore nella mia testa, mi sentivo come un Medico 
Psichiatra in Ospedale, per la gente in quella bolgia non provavo invidia e 
gelosia, provavo pena e compassione. Sentivo la mia mente, come spinta da un 
desiderio di vita e autoaffermazione superare tutti quegli ostacoli e barriere che 
cercavano di distruggermi e abbattermi. Con Lilith la mia ragazza, che 
misteriosamente pensavo mi guidasse da un altro mondo parallelo, sentivo 
repulsione per tutta quell’anarchia sessuale che andava contro la Torah di 
Adonai; ma non con cattiveria o malizia che sarebbe stato da stupidi e da 
moralisti, ma al contrario con assoluta tolleranza e misericordia come avrebbe 
fatto un filosofo stoico romano come Seneca. Più rimanevo insensibile a 
quell’orgia bolgia, più sentivo la mia autostima crescere con quella di Lilith. 
Sembrava quasi che Lilith mi stesse insegnando con una specie di Telepatia 
Intermundi come superare le negatività dell'Inferno. Fu allora che capii il valore 
psichiatrico delle cosiddette Voci, quelle che certi medici cercano di eliminare e 
annichilire senza capirne il senso ed il perché esistono. Capivo che ci sono Voci 
che a volte possono essere amiche e aiutarci a superare momenti difficili dove 
rischiamo di essere annientati nell’lo dagli eventi. Come era normale che 
fosse, la mia carne soffriva come quella di un martire sotto tortura, ma lo 
spirito si elevava al di sopra di ogni mortale materia destinata a putrefarsi e 
questo mi dava un'immensa gioia e soddisfazione. Invece di voler fuggire la 
scena che vedevo togliendo lo sguardo, la volevo fissare attentamente. Volevo 
vincere ogni paura, superare mentalmente ogni tipo di sofferenza, come quei 
monaci che in Tibet si danno fuoco con gioia, per protesta contro l'oppressione 
cinese. Quello era il vero potere: il potere della mente e dell’intelligenza. 
Successo e denaro più del necessario sono solo piccole, insignificanti cose. 
Capivo che Gesù per primo aveva capito tutto. Ed era grazie a Lui Messia e ai 
Suoi Insegnamenti nei Vangeli se si stavano aprendo Porte Inesplorate della 
mia mente. Mentre in tutta la sala ruggivano le note dark del black metal, alla 
tv proiettavano il video del pezzo in pista che era Baphomet dei Belphegor. In 
quel luogo sotto il Sole di Satana come il romanzo di Bernanos, io ero di 
ghiaccio come un iceberg al Polo Sud e una Forza Misteriosa alla Quale ero 
indissolubilmente legato mi proteggeva dal sciogliermi. Capivo che a quel 
mondo di piaceri edonistici ed epicurei seguono sempre la delusione, il vuoto e 
la depressione. Come un alieno grigio sulla Luna distaccato da quella sala e da 
questo Pianeta, composi nella mia mente poesie per Lilith, la poesia del Buon 
Senso, seguita poi da Libido e Antartide. 


BUON SENSO 

A che scopo raggiungere la bellezza? L’assoluto, l'ideale o l'ignoto? Tutto 
rimane su questa terra come cenere di sigaretta spenta in un piccolo piacere, 
impercettibile come moscerino, grande come montagna sopra le nubi sparse di 
una primavera ostile. Nel calmo odore della notte si assopisce l’anima mia, 
onda senza riposo nel letto stanca, fluente di immagini sonore come meraviglie 
di altri pianeti. Tutto è dorato nella notte calma, di desideri affamati di parola. 
L'infinito si rallegra di un pensiero incosciente, il tiranno usurpatore di voglie 
adolescenziali è sfinito nella tomba. Nuove aurore boreali, nuovi pensieri 
interiori si alleggeriscono come piume di pavone, pavone dagli occhi che 
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tramontano in uno solo. Sentieri già percorsi si allontanano dall'arrivo, l’arrivo 
del buon senso. 


LIBIDO 

Come l’acqua che fuoriesce da una tubatura rotta, raggiunta la meta fugge 
altrove. Quando si scaglia contro il muro torna indietro, regredisce di fronte al 
muro della realtà. Assopita nei sogni, si scarica nel sonno. Non è mai stanca di 
viaggiare, visita sempre nuovi posti. Migrante instabile, onda d’urto, onda 
sonora, Crash di Cronenberg. Zig zagante. Un giorno qui, un giorno là. Mai fissa. 
Liquida come il miele. Elettricità dei sogni, energia fluida. Senza obiettivo, 
dinamica, come coda di lucertola. Arrendevole, senza volontà, passiva 
nell’inattività di un fumatore d’oppio. Spenta come Luna discendente, accesa 
talvolta come il fuoco d'un uragano. Tornado di crisi, maremoto d'’instabilità, 
terremoto d’arpie. Smells like teen spirit dei Nirvana. 


ANTARTIDE 

Esiste una meta diversa all’appagamento della libido? In questa primavera 
fredda la meta è la contemplazione distaccata del bello, fiocchi di neve cadono 
sui rami d’arcobaleno della luce solare. 

Nell’oblò si è come in una stanza virtuale, nella camera oscura immersi in un 
oceano azzurro e cristallino. Lo squalo della libido passionale tenta di 
travolgere il letto dell’accoppiamento nel sogno, una meta onirica della libido 
fluttuante. A nulla si attacca o si aggrappa questa libido con ali di farfalla, libido 
onirica, nata per viaggiare per mare, per terra e per aria. Pensiero dalle mille 
forme, come mille pianeti. Mondo sconosciuto dell’opera d'arte. Pace ed 
equilibrio dello spirito. Polimorfici desideri si riassumono in un quadro da 
osservare distante, passività che è anche attività. Nell’altro pianeta è 
impossibile accendere un fuoco, uomini e donne danzano nella sala da ballo, 
c'è chi suona una pianola, il linguaggio dell'inconscio si crea in questo Antartide 
dal volto lunare. Non c'è freddo, solo ghiaccio, mare e neve. Nell’inconscio le 
cose si stravolgono fantastiche come poesie dai mille versi. Quello che appare 
come delirio è una difesa, un’evasione dal reale come peyote sciamanico, 
eroina endorfinica, fuga dal dolore e da una condizione opprimente. Capacità 
soprattutto capacità che non tutti hanno. Per essere ESP bisogna saper nuotare 
in questo mare dell'inconscio, il suo linguaggio è una lingua antica e 
primordiale estremamente complessa, psicoanalitica. Piccoli passi da gigante si 
compiono in Joker che esce dall’isolamento, nuove missioni si affacciano 
all'orizzonte e lui è diventato consigliere degli ESP, con un piede dentro e uno 
fuori. Il romanzo di questa avventura si ricompone dopo un lungo viaggio alla 
ricerca del significato della libido, delle sue mete sublimate e appaganti. 


Mentre la tipa del pompino si stava montando il tipo, a cavalcioni sopra di lui, a 
culo nudo a dieci metri da me, altri ragazzi in tutta la sala stavano scopando, 
donne con donne, uomini con uomini, o donne con uomini. Non avevo nessuna 
voglia di unirmi agli orgiasti, avevo solo timore che qualcuno venisse a 
rompermi i coglioni sebbene non dessi fastidio a nessuno, non vedevo l’ora che 
Binnu finisse di fare le sue cose in quella cazzo di sala privè che neanche 
volevo vedere. Mi sentivo come Tom Cruise in Eyes Wide Shut, pagavo le 
conseguenze della mia curiosità con la paura. Meditai su quel film per distrarmi 
dalla situazione imbarazzante in cui mi trovavo, in quella sala ero l’unico che 
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non voleva accoppiarsi come un animale nei boschi, che preferiva un comodo 
letto con una donna che si ama davvero, come io avevo amato Lili. 


OCCHI APERTI E CHIUSI 

Può l’amore spegnere gli ardori del desiderio polimorfico per sciogliersi come 
ghiaccio in una calma monogamia? Può quindi il desiderio diventare 
monomorfico? Scosse telluriche si muovono in noi come sorta di allucinazione. 
Moti inconsci imprevedibili si arrampicano sui muri come ragni spaventosi. 
Volare è segno di distacco dal reale per rispondere a un bisogno primordiale. Se 
il partner venisse a mancare che ne sarebbe di noi? Se il desiderio fosse 
monomorfico si spegnerebbe nel partner che è venuto a mancare. La vita non 
avrebbe più senso per noi, con esso moriremmo anche noi. Questo è il senso 
dei moti inconsci che ci portano verso altre esperienze, nuove avventure, 
nuove relazioni. Sono gli istinti primordiali che sono polimorfici, non mirano a 
un unico soggetto, ma puntano a tutte le mete possibili. Come diceva Freud la 
natura primordiale è tendenzialmente bisessuale. Eyes Wide Shut mostra tutti 
questi conflitti sognati e realizzati interni alla coppia. L'appagamento è 
possibile solo attraverso la sublimazione di buona parte di questi desideri 
incostanti, i desideri profondi che ci spingono verso nuove mete. L'apparente 
superficialità del finale del film mostra quanto è importante il sesso all’interno 
della coppia per appagare in parte i moti inconsci primordiali. Un appagamento 
totale è impossibile anche nel vero amore, perché se così fosse un membro 
della coppia non potrebbe sopravvivere alla mancanza dell'altro. Il senso del 
polimorfismo, insito nella natura del desiderio è la sopravvivenza della specie. 
Grazie ai moti inconsci che possono turbare l’equilibro di una coppia, nel 
migliore dei casi senza distruggerla, ci garantiamo la sopravvivenza qual ora 
rimanessimo soli per disgrazia. L'amore vero porta sempre alla sopravvivenza 
del partner rimasto, pertanto è falso quell’equivalente di amore e morte tanto 
caro al romanticismo. Il vero amore è classico come il film di Stanley Kubrick. 


Mentre risuonavano le note di Running to the Edge of the World di Marilyn 
Manson e nessuno era venuto a disturbarmi nel mio silenzio e nella mia 
solitudine voluta, pensai ai bei momenti che avevo vissuto con il Joker prima 
che mi dimenticasse e diventasse il leader criminale di Arcadia. Mi dicevo che 
forse il Capo dei Capi di Binnu poteva essere in qualche modo legato al Joker. 
Ricordavo il Regno mentale del Joker, quando era ancora un semplice studente 
di economia, prima che sparasse al Governatore durante un comizio e che 
scoppiasse la rivoluzione anarchica di Arcadia. 


IL REGNO 

Se il mondo del Joker fosse distrutto dai farmaci, sarei distrutto un po’ anch'io. 
Col tempo mi sono abituato a quel suo Regno. Non mi importava del senso se 
un senso c’era, era bello ammirare la bellezza di quel Regno ricco e florido. Nel 
Regno c’era la bellezza della follia, i deliri erano tesori preziosi. Nessuno osava 
intromettersi con discorsi reali pallosi e noiosi. Nel Regno si viaggia da una 
parte all'altra del mondo, con aerei supersonici. Dal cielo cadevano gocce di 
oro e argento liquido su piatti di diamanti. Tutto quello che era prezioso aveva 
un senso quasi divino. Nel Regno non si piange mai, ci si diverte sempre. E 
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quasi come una prigione d’oro. Il Regno non voleva chiamare a sé brutti 
pensieri. Il Regno era un Inferno, o un Paradiso o una Terra di Mezzo. Era il 
Regno dei pensieri belli, di chi ha dovuto lottare per averli. Sebbene ricco in 
partenza, dentro e fuori; si era protetto dalle attività consuete. Nel Regno si era 
rifugiato per non dover vedere lo squallore della realtà. II Regno è una spada 
d'argento. Un lungo viaggio verso mete sconosciute. 


Ricordai anche quella straordinaria capacità che aveva il Joker di Negazione 
della Realtà che tutti volevano fargli a pezzi in tutti i modi possibili, tranne io. 


LA NEGAZIONE 

Tutelare la Negazione è come tutelare l'autostima. Senza autostima una 
persona è finita, caduta in un baratro, annegata. È importante tutelare tutti i 
sistemi di difesa senza intaccarli, perché se ci sono un motivo c'è. Da un 
cavaliere non si toglie l'armatura, perché la spada e lo scudo senza armatura 
non bastano. Senza difese al minimo taglio la persona crolla. Non ci sono da 
creare “esseri senza pelle”, non c'è da creare proprio nulla. La consapevolezza 
è un processo di crescita individuale con diverse sfumature di tutti i colori. È un 
arcobaleno dopo la tempesta. Non si può imporre la consapevolezza, non si può 
indurla. E meglio tutelare la Negazione e la persona accorgendosi che noi non 
la intacchiamo sarà indotto involontariamente alla consapevolezza. Imporre la 
consapevolezza con pratiche coercitive è risvegliare la tigre dormiente che è in 
noi, è risvegliare la belva. La delicatezza è un dono che in psichiatria è 
necessario come una morale d'acciaio. Essere frivoli è un dono, ma è il dono 
della farfalla che non perde mai la sua bellezza. lo non do consigli, dico quello 
che farei io se di fare si può parlare. Dove non c'è più niente da fare, ogni porta 
di speranza, ogni spiraglio di luce è stato chiuso e spento dal terapeuta. Non ci 
sono porte da chiudere, ce n'è una sola da aprire: quella dell’autostima. 


Come avrei potuto immaginare ecco che all'improvviso una tipa mi si siede di 
fianco a circa un metro da me. Una tipa che sembrava particolare, diversa dalle 
altre. Era molto carina e affascinante, con dei bellissimi capelli rossi naturali. 
Inoltre non aveva i tagli sulle braccia o sul ventre come le altre. Aveva un 
vestitino succinto a perline in stile più grunge che dark; mi ricordava Juliette 
Lewis in Strange Days. 

A un certo punto mi sento chiedere dalla tipa che mi attacca la pezza: 

“Ma tu che te ne stai lì solo come una mummia chi ti credi di essere?” 

“Il figlio ebreo di Hitler che non esiste.” Gli risposi. 

“Classica risposta da matto, ci sono abituata, ma perché non partecipi ai giochi 
in pista?” Mi disse. 

“Ti sembrano giochi quelli? Quella è un'orgia bestiale e poi io non sono gay. 
Come Adele H. non do il mio corpo senza l'anima e di quel genere di giochi 
come li chiami tu non mi importa nulla.” 

“Ahhh capisco... sei un sentimentale... un romantico... ormai ne sono rimasti 
pochissimi della tua specie, siete quasi tutti estinti. Sarai micca un poeta 
vero?” 

“Sì lo sono più o meno, un poeta sperimentale direi.” 

“Un poeta sperimentale che non sperimenta.” Disse lei. 

“Esatto, e soprattutto che si fa i cazzi suoi.” Le risposi. 


311 


AI che lei cambiò subito argomento. 

“Ti piacciono gli Slipknot? Sta cominciando il video di The Negative One. Adoro 
quella canzone.” 

“Quello con la Strega Sciamana in trance da possessione? Sì non è male.” 
Dissi volgendo lo sguardo verso lo schermo. 

“Molto artistico vero?” Disse lei. 

“Eh sì, in effetti gli Slipknot sanno il fatto loro. E’ l'unico gruppo sopravvissuto 
della mia generazione insieme a Marilyn Manson. Limp Bizkit, System of a 
Down, Deftones, Prodigy, Korn, Blink 182, Sum 41, Smashing Pumpkins... chi li 
sente più ormai? Solo qualche nostalgico degli anni 90, 2000.” 

Cogliendomi completamente all'improvviso mi chiede: 

“Non è che posso farti un pompino vero? Mi piace come parli.” 

“No grazie, per il momento faccio volentieri a meno. Non sono un toy boy, se 
ne vuoi uno ce ne sono tanti lì in pista che fanno al caso tuo.” 

“Cos'è? Sei fedele alla tua ragazza?” 

“Sì e si chiama Lilith.” 

“Lilith? Nessuna si chiama Lilith in questo mondo di merda.” Disse lei. "Mi stai 
pigliando per il culo, vaffanculo stronzo.” E si alzò e scomparve nella folla in 
pista. E non so per quale motivo non la rividi più neanche in seguito, forse era 
andata a casa sua a piangere lacrime disperate che magari l'avrebbero aiutata 
a uscire da quel giro di autodistruzione. In quella sala di orgiasti regnava la 
Morte Entropica che manda in pappa il cervello e il fisico e che spesso porta al 
collasso nelle droghe. Era anche e soprattutto per questo che non volevo 
partecipare. Avevo dimostrato il Secondo Principio della Termodinamica. In un 
ambiente di Calore umano dove tutti praticano l’orgia in un sistema di 
disordine, ci saranno donne o uomini attratti dal Ghiaccio ordinato di chi non 
vuole partecipare alla mischia anarchica. Per la mente è la stessa cosa: dove 
regna la Cura di Sé, l'Igiene Personale, l’Autostima e l’Autoconservazione; il 
Sistema Mente Corpo rimane Ordinato come il Ghiaccio ed i Disturbi Gravi 
Disordinati e Caldi come Psicosi e Schizofrenia sono prevenuti Dal principio o Al 
principio all’insorgere dei primi sintomi. Mente razionale e approccio scientifico 
all'esistenza aiutano a mantenere il Sistema Mente Corpo ordinato. La Grande 
Emozione spesso è come l'Acqua liquida di un maremoto o come il Fuoco di un 
grande incendio e porta Grande Disordine, Anticamera dei gravi disturbi. 
L'ideale sarebbe trovare un Equilibrio Tiepido che non impedisca di vivere le 
Emozioni Migliori non distruttive. 

Ma dov'era finito Binnu? Ormai era passata più di un’ora che non si faceva 
vedere. 

Decisi di andarlo a cercare nella sala privé per vedere come si era ridotto. 
Attraversai la sala dove tutti scopavano liberamente nei modi più diversi, chi in 
piedi, chi sul pavimento della pista da ballo, altri sulle poltrone e i divani. Poi 
presi il corridoio che aveva preso Binnu, quello che portava alla sala privé. 
Arrivai a una porta che doveva essere la porta della sala privé, ed era 
socchiusa. 

Aprii la porta e vidi due tipe che si stavano scopando una decina di ragazzi. 
Tutti completamente nudi con bottiglie di superalcolici da tutte le parti sopra 
dei scaffali illuminati da piccole lampade. La sala era molto buia, c’era solo 
questo grande tavolo decorato d’oro in stile barocco dove le due ragazze erano 
stese sopra a gambe aperte, una da una parte e una dall'altra con i tipi che se 
le scopavano per qualche minuto a turno. Altri erano seduti su dei divani rossi 
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intorno al tavolo a guardare lo spettacolo facendosi delle seghe. Qui nessuno 
portava maschere, e ogni tanto qualche uomo in attesa del suo turno lo 
prendeva in culo da un altro. Ma Binnu qui non c’era, dov'era finito? 
Proseguendo lungo il corridoio arrivai a un’altra porta dove un cartello indicava 
i bagni unisex. Aprii la porta che era chiusa. 

Binnu era steso a terra completamente ubriaco, c'era piscio e merda da tutte le 
parti, con un gatto nero magrissimo che leccava uno dei diversi assorbenti 
sparsi per il pavimento bagnati di sangue mestruale. Lì con Binnu a parte il 
gatto nero non c'era nessun altro. 

“Uè Binnu come stai? Dai svegliati che andiamo!” 

Binnu non dava segni di vita, era collassato completamente, non sentiva le mie 
parole e gli schiaffi che provavo a dargli sul volto per svegliarlo. Capii presto 
che Binnu era praticamente in coma e non mi serviva un medico per capirlo. 
Attraversai il corridoio di corsa per cercare qualcuno della security. 

A fianco della pista dove c’era la postazione del dj che suonava c’era un 
buttafuori. 

Lo avvertii della situazione e che il mio amico era in bagno svenuto e privo di 
sensi. 

Il buttafuori mi accompagnò fino al bagno, poi vista la situazione, chiamò un 
suo collega a raggiungerci. Portarono via Binnu come un morto, per i piedi e le 
braccia, e lo portarono fuori dal locale. 

Uno di loro mi disse, mentre Binnu era disteso a terra incosciente poco distante 
dal portone d’ingresso: 

“Adesso chiamiamo il 118, però quando arrivano gli dici che il tuo amico si è 
ubriacato prima di entrare al Suburbia per i cazzi suoi, altrimenti il locale passa 
dei guai, che sono guai anche per chi sta sopra il tuo amico, quello che vi ha 
fatto entrare gratis, intesi?” 

“Intesi.” Risposi. 

I due buttafuori chiamarono il 118 poi rientrarono al Suburbia come niente 
fosse. 

lo rimasi lì con Binnu in stato comatoso, nei jeans aveva ancora le chiavi della 
macchina e il portafoglio, anche se gli avevano rubato i pochi soldi che aveva. 
Cercai di vedere se capiva qualcosa, se poteva rispondermi, ma faceva solo 
qualche piccolo lamento incomprensibile, come se delirasse. 

Dopo una ventina di minuti arrivò l’Ambulanza senza sirena per non dar 
nell'occhio. 

Due infermieri, un uomo e una donna, si precipitarono su Binnu. 

Lei mi chiese: 

“Da quanto tempo è in questo stato?” 

“Un' ora più o meno, forse anche di più.” Le risposi. 

“Questa non è solo una grossa sbronza, qui c'è dell'altro, sai se ha preso 
cocaina, speedball o altro?” Chiese lui. 

“No, non lo so purtroppo.” 

“Dai presto Jenny dobbiamo fare in fretta, questo secondo me è in overdose, 
facciamo un millilitro di Narcan in endovena e mettiamo l'ossigeno, poi 
andiamo alla velocità della luce con sirena e vediamo se si riprende. Tu man 
vieni con noi?” Mi chiese l'infermiere. 

“Ok, scendo al Pronto Soccorso poi me ne vado.” 

“Fai bene, perché mi sa che il tuo amico va in terapia intensiva.” 
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Diedi una mano a mettere Binnu sulla barella ed a caricarlo sull’ambulanza. 
Dopo aver chiuso lo sportello del retro, l'infermiere salì alla guida e partì 
velocissimo. Quando fummo a circa un kilometro dal Suburbia accese la sirena 
a tutto volume. 

Nel frattempo l'infermiera aveva fatto l'iniezione a Binnu e gli aveva messo 
l'ossigeno. 

Quando arrivammo al Pronto Soccorso dopo circa mezz'ora, Binnu non aveva 
dato ancora segnali chiari di risveglio a parte qualche movimento delle dita 
come feci notare all’infermiera. Lei non disse nulla, sembrava piuttosto 
preoccupata. 

Aperto lo sportello del retro, presero Binnu in barella, e con due medici in 
camice lo portarono d'urgenza in terapia intensiva. 

Un’infermiera del Pronto Soccorso mi chiese se Binnu aveva il documento 
d'identità e la tessera sanitaria con sé e se io ero un parente. 

Le risposi che Binnu aveva il portafoglio coi suoi documenti nei jeans e che io 
ero solo un amico. 

Per ultimo mi chiese un recapito telefonico, al che le diedi quello del 
Dormitorio, spiegandole che io e Binnu eravamo nullatenenti e senza famiglie 
d'appoggio. Mi disse che l'indomani avrei potuto telefonare a un numero che mi 
diede su un foglietto per chiedere della situazione e che al momento visitarlo 
non era possibile. 

Me ne andai triste e sconsolato, con un senso di grande impotenza dentro per 
non essere riuscito a evitare a Binnu di mischiarsi in quella bolgia infernale. 
Non volevo neanche pensare alla peggiore delle ipotesi. Un siciliano come lui 
non molla facilmente, mi dicevo. 

Quella serata mi aveva fatto capire cos'è veramente l'Inferno: 

L'Inferno è un luogo dove ogni cosa è possibile tranne amare ed essere amati. 
In quell’inferno del Suburbia, che poi altro non era che un’estremizzazione del 
mondo reale, solo il sesso consumistico e consumatore era concesso. Nessun 
sentimento eterno era possibile, ma era possibile solo usare e gettare le 
persone come oggetti. Quell’esperienza mi convinse che non avrei mai dovuto 
arrendermi nella Via di Hashem per nessuna ragione e che avrei dovuto fare 
ancora meglio dell’irriducibile Capo Apache Geronimo, che si pentì dopo essersi 
arreso, dicendo che avrebbe dovuto combattere fino a rimanere l’ultimo 
guerriero vivo. 

Chi si arrende nella Via di Hashem è già morto, anche se crede di essere vivo e 
ogni fortuna sembra piovergli dal cielo. 

Mentre camminavo alle tre di notte per le strade di Arcadia in direzione del 
Dormitorio, con un buco nella pancia per la fame, e riflussi acidi che 
continuamente mi venivano su per l’'esofago come una tortura; composi nella 
mia mente la poesia delle Pecore Elettriche, seguita poi da Utopia ed Eden. 


MA GLI ANDROIDI SOGNANO ANCORA PECORE ELETTRICHE? 

Ci sono sogni che noi umani non potremmo immaginarci, sogni talmente reali e 
lucidi da confondersi con la realtà, sogni che suscitano la domanda se la 
fantasia può essere meglio della realtà. E se la libido affondasse il suo senso 
nell'appagamento onirico? Nei vasti ipotetici deserti rossi sopravvissuti a una 
radioattività distruttiva? Nel delirio la realtà affossa nell'immaginazione come 
un veliero affonda nel mare in tempesta, come nella breve distanza tra un 
umano e un replicante, tra sogno e realtà, tra sogni reali e realtà da sogno. Non 


314 


tutto è destinato all’appagamento reale, solo una parte primitiva della libido, la 
più antica e sacra. Per questo gli alieni grigi che occupano le fantasie di tanti 
folli hanno genitali atrofizzati e cervello enorme. Vivono di mente, vivono di 
fantasie appagate nel sogno. Nel futuro l’amore non ha un confine netto, ci si 
può innamorare attraverso uno schermo di computer, attraverso una chat, con 
una videochiamata. Meravigliosi mondi digitali sono possibili e sempre più 
vicini oltre il digitale. Un confine netto non esiste, esiste solo una sottile 
pellicola trasparente divisoria tra sogno e realtà. 


UTOPIA 

Mari di sogno, praterie aperte ondulate da colline, muri di sabbia. Sottili linee 
guida naturali si muovono nel sogno sconfinato. Leggi naturali. Nel sogno tutto 
è possibile come in un'utopia. Fenicotteri rosa e aquile nella spiaggia 
abbandonata. Becchi lunghi, cenere e polvere di antichi idoli. Statue disciolte 
nel cemento. Divinità vivente. Bisogni inespressi, desideri repressi, voglie 
dimenticate affiorano nei sogni come ricordi adolescenziali seguendo la legge 
naturale dell'utopia. Tempeste, maremoti e terremoti non ci sono più, è finito 
grazie a Kyrios il tempo delle false rivoluzioni apparenti. La vita è un mare, una 
prateria aperta ondulata da lievi colline. La pioggia cade a gocce nel camino. 
Versi dall'universo dello spazio senza ossigeno, si compongono da soli. Paradisi 
artificiali da una noia naturale. Mallarmé è caduto nella sua tomba d'inchiostro. 
Corvi si allontanano dall’inconscio collettivo per ritornare a piedi nudi sulla 
terraferma di una Luna decadente. Musica si compone dalle note sbiadite, alla 
ricerca del senso dell'ignoto. Solo la libido pensa, come una pulsione di 
conoscenza. ln questo oceano sotterraneo che è fondo abissale, gigantesche 
piovre dormono sul fondale, come traumi infantili. Storie di amori perduti 
rivivono nei sogni come sigarette spente. Mutevoli arcobaleni si allontanano 
dall’orizzonte di un’alba stanca. Miriadi di passeri e rondini, come gabbiani e 
corvi nell'ultimo quadro di Van Gogh. Nel sogno c'è il fané, il gusto per ciò che 
appassisce, come nei sogni il gusto per il ripiegamento nell’interiorità. Decine 
di ombre illuminate dalla voce, voce dell'inconscio, voce dell'inesplorato. 
Paradisi perduti di utopia rivivono nei sogni come riesumati. Libido assopita si 
risveglia da un letargo d’orso. Parlano le paure, tacciono le emozioni. La 
primavera è tramontata nell'autunno. Onde stagionali. Note di un 
componimento in do minore. Tengo di più. Il freddo ancora non si sente, la neve 
è sciolta. Acqua di gelato, di ghiacciolo scongelato. Un'altra serata si avvicina, 
in compagnia di amici. 


EDEN 

Eden è andare controcorrente, fermarsi sotto un ponte a riflettere. Eden è un 
blocco. Vedere tutte le auto che passano sopra a grande velocità, andare nella 
stessa direzione. Auto che rischiano incidenti, mentre tu e lei nella vostra 
piccola vettura; vi fermate contromano, sotto il ponte, per un bacio. Eden non è 
la torta, ma la ciliegia sulla torta. In Eden non ci sono serpenti, c'è solo una 
Regola da seguire, quella del rispetto reciproco. È un due che diventa uno, e un 
uno che diventa due. Quando tutta l’acqua sale in cima coi due amanti, non 
importa se è alta o bassa marea, quello che importa è il legame profondo. 
Empatico e sublime. In Eden c'è solo pace, non c'è guerra. Non c’è potere. Non 
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c'è prevaricazione. | piccoli litigi sono soffi di vento siberiano, fanno freddo, ma 
il nucleo caldo dell'amore riscalda dall'interno. Evapora via la rabbia senza 
lasciar traccia di sé. Il perdono è la poesia più cara. Una carezza e un bacio 
hanno valori immensi. Eden si nutre più di affetto che di passione, il fuoco non 
l'è amico. Non è neanche acqua, non è aria, e non è terra. Ma il quinto 
elemento. E una condizione a sé. Aldilà del tempo. Aldilà degli inestetismi. Non 
c'è terremoto che lo possa sconvolgere, non c'è diavolo che lo possa rompere. 
Solo la morte ha il potere di dividere per un breve periodo. In Eden le patologie 
regrediscono, ogni giorno è una sfida al miglioramento. Eden non si lascia 
andare allo scorrere della corrente, è come un campo coltivato. Eden conosce il 
momento delle pause, e del riposo. Conosce il tempo del moto e dell'attività. In 
Eden tutto è equilibrato, come un rito zen, senza urla. È una corda di violino. La 
sostanza da cui nascono le cose. E un bacio, è un bacio baciato dal divino. 


Ritornai al Dormitorio che erano quasi le cinque di mattina. Mi diressi verso il 
cucinotto per vedere se c’era un po’ di pane secco avanzato. Nel tavolino c'era 
il paniere vuoto e una bottiglia d’acqua piena a metà, ma nel cestino c'erano 
due vecchie pagnotte ancora imbustate e non aperte. Con la fame che avevo, 
le raccolsi e dopo averle aperte le divorai senza pensare minimamente a dove 
le avevo prese. Poi presi un bicchiere di plastica dalla credenza e finii la 
bottiglia d'acqua a sorsi profondi. 

Andai nello stanzone da letto con gli altri otto che ancora dormivano e non si 
accorsero di nulla. C'era una puzza terribile anche in quella stanza, più che 
altro di sozzo e sudore, ma non così orrenda da far vomitare come quella del 
Suburbia. 

Mi addormentai poco dopo, ricordando i bei tempi con Lili e con la poesia Pace 
in Coppia in testa. 


PACE IN COPPIA 

Il destino di parte delle pulsioni è la sublimazione, sublimazione in una coppia 
dove il tutto si trova. Oceani di desiderio affondano in lei, affondano nei libri, 
nella calma pomeridiana di una primavera sbocciata come un papavero. Folle 
di pensieri si allentano nell’Eden di un rapporto di coppia equilibrato. Non è 
l'appagamento di tutto l'inconscio la meta dell'inconscio. Destini più nobili, più 
junghiani. La pace è un lungo corridoio dove la porta in fondo è il sogno, non la 
morte. Il sogno è la morte apparente di un giorno, il risveglio è la resurrezione 
nella coppia, dove Eros e Agape si fondono all'unisono. La ricerca mi ha portato 
qui, a noi due. lo e Lili passeggeri di un aereo in volo, di un treno al galoppo, di 
un automobile in spiaggia. Moto marittimo, moto terrestre di un inconscio che è 
innanzitutto energia. Volare sul letto è nobilitare parte della pulsione, destinata 
al cielo immenso dell’universo vuoto, fino ai confini dell'umanità. In questo 
oceano che non è più narcisismo, tutto si riassorbe in lei e Kyrios, nei libri 
d’università. Le parole dal profondo vuoto si compongono da sole. 


Non riuscii a dormire molto. Il pensiero delle condizioni di Binnu mi tormentava 
inconsciamente, per questo 

alle sette ero già sveglio. 

Insieme a me era sveglio anche Franco, uno dei nullatenenti del Dormitorio in 
cura al Centro di Salute Mentale. Appena mi vide sveglio mi chiese: 
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“Fabrizio tu che sei saggio, il mio psichiatra mi ha detto che ho l’lo frantumato, 
cosa vuol dire che è frantumato? E cos'è l'Io? Tu le sai queste cose?” 

“L’lo è un invenzione per cercare di spiegare qualcosa che non si comprende 
pienamente. Diciamo che l’lo è il tuo nome e cognome: Franco Martini, come il 
mio è Fabrizio il Re Pescatore. Il fatto che è frammentato significa che tu hai la 
possibilità che altri non hanno di cambiarti nome e cognome facilmente. 
Significa che sei più liquido e dinamico nella testa, mentre la maggior parte dei 
cosiddetti normali sono statici e fissi come mattonelle o cemento armato. 
Adesso ti chiedo: da dove viene la vita Franco? Dall’acqua o dalle mattonelle?” 
“Dall’acqua.” Mi rispose. “Ma il Dottore dice che ho la demenza precoce, cosa 
devo fare Fabrizio? Se mi dice così mi sento uno schifo, mi sento come un 
pattume da buttare via, come un anziano in un ospizio che sta per morire di 
Alzheimer! E ho solo 30 anni e ho una buona memoria! Aiutami Fabrizio ti 
prego.” 

“Per prima cosa Franco calmati e stai tranquillo. | professoroni chiamano 
demenza precoce quando uno di noi prende il volo, quando andiamo sulla 
Luna? Capisci cosa intendo?” 

“Sì più o meno, intendi dire come quando voliamo come gli Angeli?” 

“Esatto Franco, hai capito perfettamente. Quando voliamo con la fantasia fino a 
confondere la fantasia col reale, loro dicono che abbiamo la demenza precoce. 
Se fosse così allora anche Hitler aveva la demenza precoce, però a lui lo 
consideravano in segreto solo un po’ isterico, nessuno ha mai detto che era 
schizofrenico. La realtà Franco è che ci sono le vittime e ci sono i carnefici. Noi 
siamo delle vittime perché siamo poveri in canna e senza potere, quindi a noi 
possono dire tutto quello che vogliono. Ai Potenti sui Troni invece non dicono 
nulla e possono essere pazzi e squilibrati quanto vogliono che loro sono sempre 
normali. Se i Dottori si mettessero contro i Potenti sui Troni finirebbero in 
carcere per diffamazione, vilipendio allo Stato, terrorismo psicologico, e così 
via. Capisci cosa intendo Franco?” 

“Sì ho capito adesso. Ne sai più del Marchese De Sade Fabrizio, mi sento 
meglio, anche se ho paura che mi facciano del male.” 

“Il male vero succede se quei pazzoidi squilibrati al Potere fanno scoppiare una 
centrale nucleare o dei missili nucleari. Il resto è tutto superabile Franco. Stai 
sereno e cerca di avere un comportamento il più normale possibile. Per quanto 
riguarda le fantasie, lo so che ne hai bisogno come tutti noi in queste condizioni 
miserabili, ma cerca di non esserne schiavo, se no diventano come una droga e 
ti portano fuori di testa, ti portano fuori dal reale se ne abusi. Se non ce la fai e 
sei dipendente dalle fantasie, allora ti conviene prendere le medicine che ti dà 
lo psichiatra.” 

“Ok farò come mi hai detto, grazie Fabrizio, tu sei davvero il Re Pescatore, il Re 
Ferito custode del Santo Graal.” 

“lo sono Fabrizio e basta. Comunque grazie del complimento. Abbi cura di te 
stesso Franco prima di tutto.” 

“lo vorrei tanto essere come Charles Baudelaire il poeta, hai micca una poesia 
su di lui Fabrizio da raccontarmi?” 

“Sì una ce l'ho Franco, adesso te la racconto.” 


CHARLES BAUDELAIRE 
L’lo e l'infinito sono un tutt'uno. Mai l’anima vuol star dentro chiusa in una 
prigione. In un divano o una poltrona, sul letto o per terra parla l'inconscio 
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oppresso. Inconscio sempre zittito da un Super lo invadente. Libero di muoversi 
a spirale, per allargarsi come un arcobaleno. Fiumi e rocce parlano per un 
sentimento in divenire. La musica e l’arte sono le parole dell'inconscio, parole 
simboliche dove decifriamo i nostri enigmi. Il Nulla è come una pagina bianca 
da riempire. Il Nulla è l’origine dalla quale tutto parte. Baudelaire si è stancato 
di vivere, pieno come un uovo di ogni piacere, spirito affondato nella materia, 
come un relitto negli abissi. L'Io e l'universo sono un tutt'uno, fatti per riempirsi 
a vicenda. Canta il gallo la sua canzone al mattino, svolazza il pipistrello di sera 
attorno al lampione in cerca di luce. l’lo e il Mistero insondabile si cercano a 
vicenda, affamati di sapere e conoscenza, sublimi nel loro profumo. Dove ci 
sono mura e pareti, dove c'è il carcere, soffoca lo spirito senz'aria. Questo è la 
noia, immutabile certezza di un desiderio senza confini per chi possiede ali 
troppo grandi. Nella rondine in estinzione rivedo me stesso. Fuga dall'alto 
volando basso. Per ruscelli e torrenti di un lago limpido. La Sintesi si adombra in 
una sigaretta prima di dormire, aspettando l’alba di un esame di Letteratura 
Francese. Miracoli senza catene, porte blindate solo all'occorrenza. Se 
l'inconscio parla l'oppressione è più leggera. Raggi di Sole nel terreno brullo, 
come lombrichi fertilizzanti. Spazio aperto e prateria di città. Tendenza ad una 
visione ampia delle cose. Sete e desiderio di pace ricolma. Tesori d'oriente. Vini 
e liquori a piccole e medie dosi. Baudelaire è l’albatro che non ha smesso di 
cantare, l’'albatro che si è salvato dalla rete della noia cantando a squarciagola. 


“Non facciamo altro che dormire Fabrizio, non vedi questi letti? Questa stanza? 
Questi altri qui che dormono ancora sbronzi dal giorno prima? Siamo come 
morti, non viviamo mai, siamo già nell'aldilà pur essendo su questa Terra. 
Come fai Fabrizio a essere un Re come sei? Anch'io voglio essere un Re come 
te, essere un combattente, uno che non si arrende mai, cosa devo fare Fabrizio 
per diventare come te?” Domandò Franco. 

“Se vuoi essere come me devi seguire Gesù Il Messia, ma non solo con la 
semplice devozione come fa la maggior parte della gente; ma col cuore, con la 
testa, con l’anima, con le budella persino. Chi segue Gesù il Messia è sulla 
Strada della Verità e per nessuno motivo l’abbandona. Se vuoi essere Re devi 
essere seguace d'acciaio di Gesù Messia Re dei Re.” 

“Hai una poesia sull'essere Re da raccontarmi? Per favore Fabrizio.” Chiese 
Franco delicatamente. 

“Ok una te la racconto, però dopo prendi l'autobus e vai alla Parrocchia Santa 
Gemma a farti una doccia e cambiarti, lì c'è Don Ivo che ti darà una mano.” 


IL RE 

Anime aleggiano per la stanza come zanzare di una palude, mentre seduto 
sulla bassa terra occupo un trono come Milarepa ricordando Joker. 

Oro e diamanti piovevano dal cielo come lucciole per proteggere dall’oscurità. 
La tristezza era rimossa nell’inconscio con potenza da rinoceronte. Il Re Joker 
era il ricco eremita, che aveva vagato per i deserti sahariani per vent'anni. Era 
un saggio, un grande illuminato che poteva vivere di miele e locuste come 
Giovanni Battista. Chiuso nella sua stanza d'argento aveva per amuleti i Rolex, 
per compagne le Ferrari e le Lamborghini. Nulla scalfiva la sua fuga dalla noia 
con tenacia d'acciaio. In quel Paradiso Artificiale il tempo aveva una durata 
diversa di un’ora per un minuto. 
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Con la sua potenza il Re Joker vinceva il tempo relativo, nuotava nelle piscine 
olimpioniche attorniato da decine e decine di top model. “Questa è vita !” mi 
diceva. Nella miseria non c’è felicità. Sacrifici inutili e immolazioni bandite, il 
Re Joker si era occidentalizzato. Pronto a portare una nuova moda nel mondo, 
cercava di affermare la sua personalità orientale arrivata in un'Europa 
devastata dall’omologazione e dal capitalismo. Eravamo noi che dovevamo 
cambiare al cospetto del Re Joker, dovevamo accettare la diversità di quella 
novità che portava. E quando questo si fosse verificato, una piccola rivoluzione 
sarebbe avvenuta in seno all'Occidente. 


“Mi sembra di volare Fabrizio, come fai a pensarle?” Domandò Franco. 

“E l’arte del mestiere. Comunque se Don Ivo ti fa delle storie e non vuole che ti 
lavi, digli che ti manda Binnu.” Gli dissi, sperando con pochissime probabilità di 
successo che qualcosa potesse cambiare nella testa di Franco. 

“A proposito che fine ha fatto Binnu?” 

“E all'ospedale. leri al Suburbia si è spbronzato pesantemente e ha preso anche 
dell'altra roba. Praticamente è andato in overdose.” 

“Povero Binnu, speriamo non crepi.” Disse Franco cercando di nascondere 
quella che mi sembrava la sua totale indifferenza alla sorte di Binnu. 
“Facciamo le corna. Tiè tiè.” Dissi facendo il noto segno scaramantico verso il 
basso. Come a voler denunciare davanti ad Adonai che quella per me era finta 
compassione. 

Mi salutai con Franco. 

Erano le otto di mattina, uscii dal Dormitorio per vedere se al bar dei cinesi 
avevano qualche pasta vecchia del giorno prima da lasciarmi. Mentre 
camminavo solitario in direzione del bar che distava circa un kilometro dal 
Dormitorio, pensai al mio lo, quell’entità che in realtà non esiste in nessuno. 
Noi siamo quello che siamo e nient'altro. lo sono quello che sono e nient'altro. 


ED IO: L'AFFERMAZIONE DEL VERO IO 

Il mondo voleva che emergessi ed io mi ritiravo dietro le quinte. Il mondo mi 
voleva protagonista ed io volevo rimanere nell'ombra. Il mondo voleva che 
facessi sesso occasionale a tutti i costi ed io volevo solo una relazione vera, 
stabile e profonda. Il mondo voleva che dimenticassi Hashem e le religioni ed io 
ero più religioso che mai. Il mondo voleva che consumassi e sperperassi soldi, 
ed io compravo solo cibo, libri e qualche vestito normalissimo. Il mondo diceva 
che io ero matto, ed io dicevo che era matto il mondo. Il mondo mi voleva 
debole, fragile e immorale ed io mi ispiravo ai guerrieri dei migliori eserciti. Il 
mondo era un fallimento e più falliva, più il mio lo si affermava. Il mondo 
cadeva a pezzi e brandelli ed io mi ricostruivo pezzo dopo pezzo con pazienza 
ed impegno. Il mondo si arrendeva lentamente, ed io più lottavo più avevo 
voglia e desiderio di lottare. Il mondo aveva una fretta tremenda ed io 
camminavo avanti con calma e tranquillità. II mondo voleva che impugnassi le 
armi della violenza ed io praticavo solo la scrittura per la pace e il benessere 
mondiale. Hitler era mio padre, ed io ero suo figlio ebreo esatto contrario di lui. 
Hitler sbraitava e urlava come un ossesso, ed io ero mite e silenzioso come un 
moscerino sul Mosto in Fermentazione di Gesù Messia. Capivo che per trovare 
l’amore bisogna morire al mondo, perché quello che trovano i cosiddetti vivi, 
omologati e pimpanti è solo merce e commercio di carne. 
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Ero a circa cinquecento metri dal bar e stavo pensando all'amicizia che mi 
aveva legato al grande Joker prima che scomparisse nel nulla e diventasse 
invisibile al mondo, nascosto chissà dove. 


LO SPIRITO CHE SI ERGEVA AL DI SOPRA DELLA MATERIA 

Il Centro di Salute Mentale voleva per Joker un percorso riabilitativo che 
includesse un lungo soggiorno in Casa di Cura, per poi passare alla Comunità e 
infine all'Appartamento Protetto. Joker come al solito, si rifiutò di collaborare coi 
psichiatri e con l'approvazione della madre ritornò in famiglia. Niente poteva 
fermare la ferma volontà di negare il proprio disturbo. Intere città e metropoli 
sarebbero crollate prima che Joker ammettesse di avere dei problemi. Joker era 
lo Spirito che si ergeva al di sopra della materia. Nella sua vita voleva essere 
un Wolf of Wall Street e niente lo avrebbe fermato nel suo intento impossibile a 
realizzarsi nella pratica. Era come il sogno invincibile che sbatte contro il 
cemento armato, non vince né l'uno né l’altro, ed entrambi non sono perdenti. 
La lotta di Joker era quella contro un destino che non voleva, un destino 
sfortunato. Nessuno capisce Joker come me. Che triste vedere i propri sogni 
sbattere contro un muro di cemento armato. Eppure è così. La realtà è dura 
come cemento armato. Per questo il delirio soccorre in aiuto per togliere quei 
limiti che nella fantasia anche il cemento ha. Nella fantasia tutto è possibile e 
morbido come fango. Nel delirio che è il modo negativo di vedere la fantasia, 
tutto è possibile. Joker nella sua fantasia era in stazione orbitante. La realtà a 
Joker stava sopra la testa come una corona da Imperatore. Non avevo mai 
visto, né sentito parlare di un simile potere di Negazione della realtà. Con le 
buone o cattive maniere la vita era nelle sue mani come la voleva lui. Psichiatri, 
infermieri, operatori e psicoterapeuti di tutta Europa erano inginocchiati al suo 
volere di Re. Enorme è il potere del sogno o della fantasia unito a una forte 
volontà. Come un'enorme spinta alla sopravvivenza, la Negazione è la più forte 
arma contro la disperazione. Non sono di certo stato io a dire a Joker di 
diventare normale, Joker è Joker e guai al mondo della fantasia se non ci fosse 
Joker, pietrificati nella realtà come siamo. Joker non aveva grandi pretese, 
aveva solo grandi ali per volare. Il suo decorso terapeutico era una camera da 
letto dove sognare, un bar dove bersi qualche alcolico, una taverna dove 
pranzare e cenare. Non chiedeva altro che di stare a casa sua e che i Suoi 
genitori fossero immortali e sempre giovani per prendersi cura di lui. Joker 
chiedeva solo un piccolo angolo di Paradiso in Terra, quello che chiederebbe 
ogni Angelo se dovesse fare i conti con la sofferenza terrestre. La pazzia di 
ognuno è parte della propria personalità che la comunità umana può accettare 
o no. Joker era una via di mezzo, in parte accettato, in parte rifiutato, da una 
società che vuol vedere e sentire solo discorsi lucidi e razionali di persone 
lucide e razionali. Joker era il leader della guerra a questo mondo di razionalità 
e lucidità, era il Negativismo contro il Positivismo. “Regredire per star meglio in 
avvenire” era il motto di Joker ed io ero diventato un suo ammiratore, 
abbagliato dalla luce della sua fantasia abbinata alla sua volontà. Nel silenzio 
pregavo Cristo che per l'ennesima volta mi salvasse da così potente e immensa 
follia, luccicante come lo Shining di Danny Torrence nel romanzo Doctor Sleep 
di Stephen King. Ero forse diventato anche io una specie di vampiro della 
Luccicanza? Mi nutrivo di fantasia questo sì, e mi mancavano i voli di fantasia 
di Joker da bere come succhi di frutta. Era tanto che non lo vedevo e non 
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sapevo più se lui ci teneva alla nostra amicizia, forse si era accorto che tutto 
sommato non ero altro che un vampiro. Ma una cosa era certa: volevo bene e 
stimavo Joker il grande sognatore. 


AQUILA REALE NEI CIELI IN ETERNO 

Joker non aveva più voluto vedermi né sentirmi. Di me, di questo ESP vampiro 
della fantasia nessuno voleva farsene niente. Mi dicevano che Joker andava in 
ristorante a pranzo e cena, probabilmente per paura di essere avvelenato a 
casa. Sapeva di essere un peso per i suoi famigliari. Abbandonati dal Centro di 
Salute Mentale, abbandonati dai Servizi Sociali perché il figlio non era 
collaborativo, i genitori di Joker erano disperati, non tanto per la situazione 
attuale del figlio, ma soprattutto per l'avvenire del figlio quando loro non ci 
fossero stati più. Sempre più si delineava per Joker la vita del ribelle 
rivoluzionario finito in malora, la fine del clochard alcolizzato. lo fino in ultimo 
avrei lottato contro quel destino che sembrava inevitabile per Joker. La nostra 
amicizia mai si sarebbe sottomessa al disturbo. Dovevamo andare oltre, vedere 
oltre l'ideologia psichiatrica. Giorno per giorno la storia della nostra amicizia si 
delineava come una sfida a un destino avverso a Joker. lo avevo fatto pace col 
mio destino, ero riuscito con l’aiuto del Signore, dei farmaci e l’aiuto dei miei 
cari a risalire la china. Ma Joker era solo, solo con genitori anziani, solo contro il 
mondo con una bottiglia di vino in mano. Il suo psichiatra aveva fiducia in un 
possibile recupero. L'unica speranza se una speranza c’era, era di cercare di 
rendere un po’ più autonomo Joker nelle normali vicende quotidiane. Lasciato a 
sé stesso si abbandonava all'alcol per non sentire l’effetto delle medicine. 
Quelle medicine che lo stancavano e gli toglievano energie, lui le odiava con 
tutte le sue forze. Avrebbe voluto essere una possente Aquila Reale nei Cieli in 
Eterno, non aver bisogno di nessuno, forte del suo Narcisismo, della sua Libido 
ormai completamente rivolta verso il suo lo. Joker era come un cannibale di sé 
stesso, si nutriva delle proprie fantasie, di quelle fantasie che i farmaci 
cercavano di togliergli. Senza quelle fantasie, quei deliri, sarebbe caduto a 
terra come un pulcino dal nido. | Deliri erano le sue ali per volare, a parte io, 
tutti avevano provato a tagliargli quelle Ali per Volare senza riuscirci. lo capivo 
il suo bisogno, che avevo vissuto anch'io. Non era facile per Joker fare la pace 
con la sua realtà, con la sua storia di angelo caduto in disgrazia. L'alcol come 
l’oppio sembrava una consolazione e un antidepressivo che nessuna medicina 
riusciva a essere. Per fortuna Joker era molto forte nella sua fragilità. Era come 
una Guerra di Resistenza, dove il Debole sarebbe morto e il Forte avrebbe 
vissuto più a lungo, non c’era più nient'altro che questo. Migliaia di libri di 
psichiatria, migliaia di ricerche sui farmaci, tutta la psicologia, la psicoanalisi e 
la psicoterapia di questo mondo, con Joker erano andati a farsi fottere. Joker 
aveva buttato tutte le loro diagnosi e prognosi nel cesso e tirato l’acqua. 


LE RISORSE ESTREME DELLA MENTE 

| genitori di Joker disperati si incontrarono con i psichiatri del CSM, in molti si 
erano radunati per discutere quel caso senza speranza, uno dei più difficili e 
complicati di Arcadia. La mamma di Joker come impazzita urlava di essere stata 
abbandonata dai Servizi, nessuno si prendeva cura di Joker a parte lei e suo 
marito. “Sapete solo dare delle pastiglie!” gridava la mamma di Joker a quei 
psichiatri impotenti, con solo il Farmaco nelle loro mani, e una Scatola Nera 
nella testa. “Sapete solo dare dei farmaci!” continuava la signora. | psichiatri 
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attoniti cercavano di calmare la pazza, che esplodeva di lucidità. Almeno il 
Farmaco fosse servito a qualcosa; nella vita di Joker era servito a poco e di 
certo non aveva tagliato le sue Ali da Gigante dell'Aria. Alla psichiatria piaceva 
discutere di casi recuperati, di storie di recovery; ovvero di cosiddetta inebetita 
guarigione. Avrebbero voluto cancellare Joker dalla storia della psichiatria, 
perché lui la distruggeva tutta la psichiatria con i suoi metodi di recupero per 
malati neurologici di Parkinson e Alzheimer. Joker odiava la sua vita da 
disturbato psichiatrico, voleva una vita grande e libera, felice e immortale, e 
nella sua testa ce l'aveva. Quel sogno di felicità puro e immacolato non poteva 
essere toccato, se non da mani di sadici positivisti materialisti nichilisti con la 
mania della razionalità. Erano le Ali di Joker. Joker si stava conquistando con le 
unghie e i denti il suo diritto a essere lasciato in pace nelle sue Fantasie e 
Deliri, il diritto sacrosanto a una Felicità Illusoria, virtuale, o meglio cerebrale. lo 
avevo capito che mai avrei dovuto abbandonare questa strada, che era quella 
di preservare il diritto alla Negazione di Joker. Consapevolezza era una parola 
che andava bene per i casi facili, per il caso di Joker la Negazione era la 
salvezza. Negazione di una realtà durissima e senza pietà, Negazione di un 
passato di chi ha visto le contenzioni del manicomio. Se la Mente ha delle 
risorse per difendersi da una Realtà troppo dura, allora quelle Risorse vanno 
tutelate, rispettate e protette. 


CHINA GIRL 

Arrivato al bar dei cinesi entrai con calma e discrezione salutando figlia e 
proprietario, mentre altri che non conoscevo erano seduti fuori ai tavolini. 
Domandai al proprietario di cui non avevo mai capito il nome, come nemmeno 
quella della figlia, se aveva per favore due o tre brioches del giorno prima. Mi 
disse che ne aveva solo una. Meglio di niente, pensai dentro di me, e ringraziai 
con molta gentilezza. 

La brioche durò molto poco, la divorai affamato come un lupo siberiano. 
Appena ebbi finito, mi comincia a chiedere delle cose la figlia ventenne del 
proprietario. Una simpatica e bella ragazza orientale, che sapevo dalle voci che 
giravano, che era una brillante studentessa universitaria. E mi domanda: 

“Ma tu sei quello che chiamano il Rabbino Zingaro vero?” 

“Boh non lo so cosa dice la gente di me e francamente non mi importa, mi 
chiamano in tanti modi, Re Pescatore... Joker... comunque può essere che sia io 
quello che intendi. ” Le risposi. 

“Mi puoi spiegare Zingaro Rabbi come si fa a non bestemmiare quando si è 
molto stanchi, sofferenti e in collera?” 

“Quest’'argomento è molto semplice in realtà, vedi ragazza, bestemmiare in 
certi momenti è come fare i propri bisogni in bagno quando ti scappa la pipì o 
la popò. In quei casi in verità non è una vera offesa ad Hashem, ma è più un 
bisogno fisiologico, un bisogno di sfogarsi per non implodere. Ingoiare 
continuamente malessere, senza mai sfogarsi nei momenti del bisogno, 
danneggia il Corpo Tempio dello Spirito all’interno, che è un’offesa ad Hashem 
molto più grave. Tra un male grande e un male piccolo, scegliere il male piccolo 
è un bene.” 

“Quello che dici Zingaro Rabbi è in aperto contrasto con la Torah, la Torah vieta 
espressamente di nominare il Signore invano.” 

“Nei casi che mi hai chiesto tu, non è un nominarLo invano, è nominarLo per un 
bisogno di sfogo.” 
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“Eh sì, ma la bestemmia Lo offende! Non sei coerente Zingaro Rabbi col tuo 
credo.” Disse lei intelligentemente. 

“Se io fossi Hashem Il Vivente mi scoccerebbero di più le continue adulazioni 
ripetitive e le noiose litanie infinite sempre uguali.” 

“Ma tu non sei Hashem Rabbi Zingaro!” Disse lei trincerandosi dietro la 
banalità. 

“Lo so bene tesoro, io mi considero poco più che una locusta. Però nella Genesi 
è scritto che il Signore ha fatto l’uomo e la donna a Sua immagine. Quindi, 
forse, certe cose che pensiamo noi le può pensare anche Lui.” 

“Gli Ebrei Ortodossi integralisti non fanno questi ragionamenti che fai tu, 
prendono la Torah alla lettera come fosse tutta Parola di Hashem e basta, senza 
girarci sopra.” Disse l’'abilissima studentessa cinese. 

“Perché non notano o non vogliono notare quello che aveva notato per primo 
Gesù di Nazareth Il Messia. E cioè che nella Torah fin dal principio è presente 
anche il Serpente, cioè Satana. E dove c'è Satana c'è dell’erbaccia cattiva.” 


“Cosa intendi dire Rabbi Gitano, che nella Bibbia c'è dell’erbaccia? Ti daranno 
del pazzo Rabbi Zingaro.” Disse lei. 

“Del pazzo me lo danno già mia cara. Comunque. Intendo dire, che nel Campo 
di Grano della Torah bisogna saper discernere il Grano Buono dall’Erbaccia 
Cattiva, che è naturale che sia presente nei campi di grano biologici non 
trattati chimicamente e o artificialmente.” 

“Parli difficile Rabbi Gypsy, comunque più o meno ho capito cosa intendi dire. 
Torno a studiare, ti saluto, grazie degli aggiornamenti.” 

“E quello che farò anch’io, anche se ho ancora una fame bestia.” 

E la ragazza cinese, di nascosto dal padre che era da tempo andato a fare dei 
lavori nel retro del bar, mi regalò un bel paninone colmo di prosciutto e fontina. 
Che non sarebbe kosher, ma per non soffrire coi crampi allo stomaco è lecito. 
Poi mi offrì anche un bel bicchiere di acqua del rubinetto, che rifiutai per non 
rischiare di prendere la legionella. Ad Arcadia noi clochard sapevamo che 
l'acquedotto pubblico era veramente pessimo. Al Dormitorio, grazie alla 
Caritas, l’acqua buona compera non mancava mai. 

Mentre mi stavo per incamminare per andare a sentire come stava Binnu in 
Ospedale, perché non avevo i soldi per telefonare, mi ferma la ragazza cinese 
per chiedermi delle altre cose. 

“Scusami se ti disturbo ancora, ma alla luce delle teorie sul Big Bang e i Buchi 
Neri, dov'è Hashem per te Rabbi Zingaro?” 

“Penso che Hashem sia prima del Big Bang e dopo l’Orizzonte degli Eventi. Ma 
è meglio che non lo vediamo Hashem ragazza cinese o moriamo noi e 
l'Universo in un istante.” 

“E perché secondo te Rabbi Zingaro certi filosofi hanno inventato il nichilismo e 
oggi sono quasi tutti nichilisti?” Chiese la bravissima studentessa cinese. 
“Perché i libertini volevano essere libertini senza sentirsi in colpa, gli assassini 
volevano essere assassini senza sentirsi in colpa, i stupratori volevano stuprare 
senza sentirsi in colpa, i pazzoidi volevano essere pazzi senza avvertirsi come 
pazzi. L'alfa e l’omega del nichilismo è l'anarchia totale. Il superuomo di 
Nietzsche ha un disturbo antisociale di personalità ed è un sociopatico ad alta 
funzionalità; è un serial killer che strangola innocenti per strada a cielo aperto, 
mentre i passanti filmano la scena col telefonino e si guardano la scena come 
fossero al cinema. La superdonna di Nietzsche invece ammazza i suoi figli con 
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diverse accoltellate e poi li sotterra nei campi dei boschi oppure quando sono 
neonati li lascia morire di sete e fame chiusi in casa mentre lei va in vacanza 
d'amore col suo compagno.” 

“E secondo te Rabbi Zingaro cosa farà Hashem dei nichilisti?” 

“La loro punizione è in loro stessi e nella loro filosofia mortale, non in Elohim 
che per loro non esiste. | nichilisti di conseguenza non potranno neanche vivere 
e soffrire all'Inferno e servire Satana. La morte spirituale eterna nel nulla è 
l’ovvio e logico destino dei nichilisti se non crederanno in Adonai. Peggio del 
male c’è solo il nulla e i nichilisti hanno servito qualcosa di indefinito, anarchico 
e caotico più grande di Satana stesso e dei suoi demoni, solo perché non 
sentivano la loro mente all'altezza di quella degli Angeli e del Signore. Ricordati 
queste parole di Albert Einstein ragazza cinese: Hashem non gioca a dadi. Tutto 
ha un senso conosciuto da Kyrios, anche se a noi poveri umani appare oscuro, 
caotico e indecifrabile.” 

“Ma è possibile Rabbi Gypsy usare il nichilismo a proprio vantaggio? Chiese la 
curiosa ragazza. 

“Sì è possibile. Dando valore ad ogni gesto, ad ogni singola parola, ad ogni 
momento. Nel nichilismo la storia e la cultura sono come merda, perché per 
Nietzsche appesantiscono l’azione e le fantasie perverse. Quello che non 
vedono e non toccano con mano non ha valore per i nichilisti e per loro è 
morto. Ma il Corpo sarà polvere e solo le Cose Mentali esistono realmente come 
diceva William Blake. Quello che i nichilisti considerano come merda, noi ebrei 
lo trasformiamo in oro e argento, perché abbiamo sempre amato la storia e la 
cultura. Tu cosa vuoi fare studentessa cinese? Vuoi considerare i tuoi libri 
d’università come merda e buttarli nel rusco oppure venderli a un euro l'uno, 
dopo che ti sarai laureata?” 

“No giammai Rabbi Gypsy. lo amo studiare e desidero conservare con cura i 
miei cari e preziosi libri universitari per ripassarli ogni tanto anche dopo la 
laurea.” 

“Brava ragazza, vedrai che ce la farai sia a laurearti sia a trovare un bel lavoro 
che ti gratifichi.” 

Le dissi abbracciandola delicatamente come un fratello e poi salutandola per la 
seconda volta. 


ESERCIZIO DI PROFILING: LA TEORIA DELLA SFIDA AL DIAVOLO DELLE MENTI 
DEVIANTI 

Mentre camminavo lungo un marciapiede in direzione dell'Ospedale pensavo 
alle parole del serial killer Ed Kemper nella serie tv Mindhunter. Ed Kemper 
prima degli omicidi diceva di vivere una vita parallela, abbietta, depravata, 
piena di immorale violenza, confusione, paura e morte. Come lui Gacy, Manson, 
Dhamer e tanti altri. Forse il sociopatico reagisce alla paura e al terrore della 
morte diventando lui stesso paura e terrore di morte, per questo Ed Kemper 
usa il termine “vocazione”. Come il bambino che ha paura del pagliaccio IT di 
Stephen King visto in televisione, che pensa di sconfiggere IT diventando lui 
stesso IT e peggiore di IT. “Non sono io che ho paura di IT, è IT che dovrà avere 
paura di me.” Così ragiona il bambino sociopatico, pensavo. La differenza tra 
un sociopatico serial killer e un Santo è che il Santo sfida il diavolo col bene, il 
serial killer lo sfida con il suo stesso male. Psicosi, schizofrenia, borderline, 
bipolare, sono problemi minori e ormai risolti. | problemi del presente sono i 
disturbi antisociali di personalità, che diventano sempre più frequenti, per una 
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serie di fattori concomitanti. Molta gente è indotta a diventare sociopatica dalla 
società: ad avere una mentalità razionale, scientifica, chirurgica, senza nessun 
spazio per le emozioni, che applicata alla mondanità e non solo all'ambiente 
ospedaliero, può essere devastante e ispirare potenziali killer che non sentono 
di provare più niente per le differenze tra morte e vita. Omicidio e violenza 
come atti d'amore del sociopatico direbbe Sabina Spielrein, che col suo saggio 
sulla distruzione come causa della nascita ha aperto porte sconosciute di 
comprensione del Male. 

Gesù ha detto che Satana è omicida dal principio. Forse perché incapace di 
sostenere la bellezza del Regno dei Cieli, per narcisismo, volontà di potenza e 
desiderio di morte. Un po’ come Charles Manson era incapace di sostenere la 
bellezza di Sharon Tate che non avrebbe potuto possedere. Il sociopatico ha 
paura di essere ucciso dal diavolo opponendogli il bene; ha paura del 
fallimento, manca di autostima e fiducia in sé. Purtroppo non c’è alternativa: o 
Adonai o il nulla. Come 1 e 0. William Blake non ha specificato che il Prolifico 
può diventar peggio del Distruttore. “lo volevo comunicare” diceva Ed Kemper, 
quindi non voleva scopare subito come un animale, voleva prima innamorarsi, 
provar qualcosa. In Ed Kemper l'omicidio è conseguenza della disperazione 
totale, conseguenza di un’ipersensibilità dovuta a lunga sofferenza. Con 
l'omicidio Kemper era divenuto il cacciatore e loro le vittime, e non più il 
contrario; “La fantastica passione che lo consumava dentro” è la prova della 
fondatezza del saggio di Sabina Spielrein. Come Catullo, Kemper odiava le 
donne perché le amava. Qualcuno potrebbe dire: “ci sono molti serial killer che 
non credono al diavolo”, ma il diavolo è anche un'entità nichilista; un insieme 
di paure, fobie, dolori e malesseri, delusioni, fallimenti, angosce, vuoti e 
disperazioni. Il mostro di Arcadia uccideva perché la prostituta 
tossicodipendente era l’unica testimone del suo peccato, il peccato per lui era 
un segreto. Uccide lei, uccide il suo peccato. Con furia e rabbia per aver 
ceduto alla tentazione, sacrificandola come un agnello al dio o agli dei, quel dio 
che se avesse ucciso lo avrebbe lasciato in pace tacendo nella sua mente. Non 
odiava lei, odiava sé stesso e la sua caduta. Come avrebbe detto Kemper: 
voleva “vincere sulla morte” provocando la morte, sconfiggere il male col male 
stesso ma più grande. 

Fu dopo quella meditazione trascendentale, giunto davanti all'Ospedale dove si 
trovava Binnu, che divenni per il tempo di una poesia: Akrido Enliajmanoj, la 
locusta nelle Sue mani. 


Ti prego Adonai 

Fa che niente mi possa separare da Te 
A costo di andare contro la mia volontà 
E devastarmi la mente. 

Se esco dalla Tua Via 

Subito riprendimi 

E riconducimi sul Tuo Sentiero 

Con ogni mezzo 

Lecito o non lecito. 

Niente al mondo, 

Nell’Universo, 

Nel Regno dei Cieli, 

O all'Inferno, 
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Merita più amore di Voi. 
Perché tutto ciò che esiste 
Viene da Voi 

E senza di Voi 

Non può esistere. 


UNA NUOVA DIMENSIONE PSICHICA 

Entrato in Ospedale, domandai all’infermiera alla reception se potevo avere 
notizie di Binnu, mi rispose di attendere in sala d'attesa che avrebbe chiamato 
il medico che se ne occupava. 

Mentre aspettavo seduto su una delle panchine della sala d'attesa, pensavo a 
quella serata al Suburbia, dove mi ero rifiutato di accoppiarmi con la tipa dai 
capelli rossi. 

Ero andato oltre. 

Lunghi anni di sofferenza e dolore psichico mi avevano condotto a una nuova 
dimensione psichica, dove il piacere era puramente intellettuale come quello di 
un alieno Grigio che se non esiste nella realtà, almeno sicuramente esiste nella 
nostra immaginazione collettiva. 

Sarei potuto ritornare indietro, ritornare all’edonismo consumistico. 

Ma come era stato per Seneca, il piacere epicureo non mi era mai veramente 
interessato. Come fossi stato destinato allo stoicismo fin dalla nascita nel mio 
DNA. 

Quando raggiungi la nuova dimensione psichica non vuoi più ritornare indietro. 
Impari ad assaporare già da questa vita, piaceri che sarebbero dell’aldilà, che 
sarebbero del Regno dei Cieli. 

La Malkuth è in noi e tutta intorno a noi. 

Ci sono piaceri psichici simili agli oppiacei senza essere oppiacei, molto più 
grandi del semplice piacere dell’accoppiamento. E quando li hai assaporati, 
capisci che non sei più destinato a reincarnarti in questa vita dopo la morte. 
Raggiungere la nuova dimensione psichica, per me significava aver raggiunto il 
Regno già da questa vita. 

Quando raggiungi la consapevolezza del Regno, le fantasie sono facili da 
realizzare. 

Tutto dipende da che genere di fantasie intendi coltivare. 

Adonai al bene non pone limiti. 

Ma li pone giustamente al male. 

Sotto l’Hole dove anche Satana non vuole andare 

Si nasconde solo il nulla e lo zero. 

È possibile che 0,0 periodico sia uguale a 0,0 periodico e 1? 

Che l'Unico Esistente Reale derivi dal Nulla? 

Nessuna risposta pervenuta. 


Binnu era morto per overdose di speedball con superalcolici 
Dopo una lunga agonia, 

E dopo aver lottato con tutte le sue forze per la sopravvivenza. 
Mi comunicò il medico entrato nella sala d'attesa. 

Avevano tentato tutto il possibile per salvarlo. 
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I GUARDIANI DEL TEMPIO 

La morte del mio migliore amico Binnu fu un tragico lutto per me che mi portò 
a rinchiudermi in me stesso, decisi di abbandonare il Dormitorio dove non 
avevo più un vero amico e di provare a ritornare in famiglia. Ricordo ancora il 
giorno del mio TSO, erano due anni che vivevo in un monolocale ad Arcadia 
Nord senza mai uscire. Mia madre me lo aveva comprato perché volevo uscir di 
casa e non andavo d'accordo con mio patrigno. Non avevo mai voglia di fare la 
lavastoviglie, non tenevo in ordine la camera, ero sempre stanco per 
l’olanzapina che mi davano, irrequieto, facile a cadere in crisi. Mio patrigno a 
differenza di mia madre faceva fatica a capire il mio problema e per questo 
litigavamo tanto. Fu così che andai a vivere in questo monolocale a qualche 
centinaio di metri dai miei. Nel monolocale mi occupavo di scrivere un libro per 
unire le tre grandi religioni monoteiste in una sola. Islam, cristianesimo ed 
ebraismo non sarebbero mai più state religioni nemiche tra loro, l'Islam 
avrebbe difeso con tutte le sue forze cristiani ed ebrei. Israele piccola perla del 
Medio Oriente non sarebbe mai più stata attaccata da nessuno, ma difesa da 
tutti gli Stati vicini arabi, compreso l'Iran. Sognavo di cambiare il mondo in 
meglio, il mio desiderio si era rivolto su me stesso in narcisismo. Sognavo di 
salvare il mondo, sentivo la mia vita piena nella mia follia, sentivo di avere uno 
scopo nel mondo, che servivo a qualcosa di utile, a uno scopo di bene. Valeva 
la pena stare tutto quel tempo in casa a scrivere, perché stavo aiutando il 
mondo a guarire le sue ferite. Dopo una prima parte scritta in lucidità cominciai 
a cadere nel delirio, e andai avanti per diverso tempo. 

Scrivevo continuamente poesie al SIA, il Servizio di Intelligence di Arcadia. 
Queste furono le ultime 3. 


A POEM FOR THE LOCUSTS 
THE SIA AGENTS OF ABADDON 
BEHIND THE GATES OF COLOSSEUM 


Drink a lot and eat, pee and shit released. We are at the Colosseum. But we are 
the ones below. 


Jesus on the tricycle wants to kill all the tigers with the pacifier on the pillow. 
If you don't want to drink and then piss and shit with retention you will die. 
In a while the cages open, you need the right soundtrack. 

Make them wait for retention so they also die from above. 


I would just like to sleep, but Jesus is thirsty for blood, That the pax romana 
doesn't even want to hear it. 


Jesus is the King of Gladiators, 


Jesus, the Messiah from Israel. 
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But in a while you will see it, which is causing a massacre. 
Old Jim also takes the field with us, who made the Colosseum with drugs. 
Knights in the storm of the Nazarene, otherwise we all die. 


And Jesus remains on the tricycle to go around with the Tibetan who followed 
him. 


I already had Rudis , but the Messiah from Israel wants me on the pitch. 
And if | don't return to the pitch, I'Il crack on the bed. 


This time we also take the girls with us and all like the IDF Girls the Nazarene 
makes them become. 


As Muslims, totally submissive to the Nazarene or we all die. 
In the air we blow ourselves up like popcorn peanuts . 

For the Nazarene, we will so much resurrect. 

Obviously it's all metaphorical poetry, or maybe not. 

And here is the moment, the happy event. 

We pull the raccoon off and put on the beautiful Italian pussy. 
Now we are free cover Benedetta. 


From above they are thirsty, if they kill us with silence, we make them die with 
ignorance. 


Jesus does not mean frocione , he wants to use the term raccoon. 
Jesus has a plan. 
Instead of killing the tigers, we make them our friends. 


AIl in line we have to stay, breathless to breathe. Buildings like reinforced 
concrete. 


And Jesus lowers himself to his bed in front of us. 
Time to time, but don't waste time. 
The Nazarene said for me. 


We only do Art and Poetry and not even move a finger, the Nazarene moves it 
for us. 
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The Time of the Gypsies. 


Drink a lot and eat, and then shit and piss all over with words, otherwise you 
crack with retention. 


And in the toilets in the other direction, because the Nazarene wants to 
educate us. 


They wanted us to be like the Greek and Roman statues the assholes. But 
those poor morons died, and we are alive. 


Jesus says when it is the end. 


And if some blasphemy like fecaloma escapes you, the Lord understands the 
discomfort. 


Lowercase is better. 
Jesus broke his balls and now knocks out all the false gods. 
Crazy Japanese samurai type. 


Politically correct is humanity's attempt at a New Shoah. How can you be fair 
when they want to kill you? Try to answer yourself. 


Hello. l'm going to shit and piss in the toilet and then drink and eat again. 
I advise you to do like me or you will all create retention. 

You keep water, piss and shit, but those are for fertilizing the soil. 

That it is drying up because of them and all of humanity is dying. 


The Africans know some, they are absolutely not to be offended, indeed they 
are all shamans and shamans. 


Cosa Antimafiosa Nostra is now a factory of blasphemies at the false gods, and 
it pruduces Poetry and Art in a serial way. 


Don't you know Cosa Antimafiosa Nostra? Jesus knows it through television, 
because they also make films and documentaries. 


Jesus salt-free and synthetic. 
We begin to hoist the flags of Israel from the houses. 


In particular, that of Tel Aviv with Jesus salt-free and synthetic mayor and Binnu 
Tibet man deputy minister 
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in Parliament. 

Who does not believe it does not believe it. 

Those who betray the US and NATO are right to die. 

If the Lord wills, next vacations to Little Italy in New York everyone. 


They also infuriated Old Jim, and now they will know the wrath of the Lord of 
Hosts. 


They took everything and never gave a fart in return. 

You will see that if the Lord wants it will all come down. 

Let us entrust ourselves to the Gravity of Love, the Gravity of the Lord of Hosts. 
Give rebels time to grind. 


The Lord will entrench the rebels and will make lots of confetti if they continue 
like this. 


We must be submissive to the Lord as Israeli Muslims loyal to the Third Temple 
in Jerusalem. 


We own Heaven and Heaven owns us. 
The Nazarene says: they are not Anti-mafias like us, they are Freemasons. 
Then we send him Sir William Blake. 


So many people empty themselves with useless, silly, completely material 
words that don't make any sense. Only Mental Things really and truly exist. 


Time to time without haste. 

It is because it is too beautiful that the rebels want make the skin to the Lord. 
A devastating Light that can give life or destroy anything. 

With all the Outline of Wonderful and Unimaginable Things. 


The Eclipse of the Mind is necessary, otherwise | also die blinded, stunned, 
constipated and dehydrated. 


The meaning is more or less this, even if the eclipsed sun is only an 
infinitesimal atom of the Lord. 


On the Plane of this Real, which is one of the Infinite Planes of Reality. 
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If the Lord wants, The Rabbi Gypsy arrives and her adoptive mother is The 
Virgin Mary, She suggest him to become psychiatrist doctor. 


They are better than the Essenes of Qumran. 

My biggest wish: Shitting millions of dollars all over Italy if the Lord wills. 
And stand still in my modest room and let the Nazarene move my finger. 
The Tibetan Man 

And the Smoking Man 


No longer smokes. 


Democracy is of little or no use, anyone who betrays the Nazarene is destined 
to fall anyway, especially in this life. In the other they try to remedy. 


And like La Ciccone I ice. 


The Lord asked Jesus for everything and Jesus gave everything, which is why 
Nobody is like him. 


I melt a little because | see so many people feeling sick devastated by the 
ignorance and silence of the multi-millionaires. 


They don't talk to us, because they see us as ants. If we are ants then we pray 
that they become the Lord's cockroaches. 


Beatles type. Free as birds. 
And birds shit money all over the world. 


The cockroaches say they shit shit, then the Lord if he loses his patience sends 
them to the sewers, and they are already close to us. 


I better not say the total crap they do between themselves. 
That | would pollute the poor people. 


They want to know how the Lord will tear them apart. I'm fucking saying that. 
They will find out for themselves. 


Apollyon 's first servants were about to start coming out. 


That when he gets up is pretty virulent, but in another sense. As an 
executioner, not as a butcher. 
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The correct term is: Satan has delayed the exit of the Locusts, who still sleep in 
Abaddon Their King. 


Rather than confront Abaddon , Satan crucified himself on Mount Nebo. This 
should be said in the Vatican. 


Mathilda The Jewish Girl: Leon macchi fuck are you doing? There are people 
who say they saw the SIA, aliens, gypsies, locusts and locust as the Lord's great 
pieces of shit and then millions of dollars on humanity as tons of piss. What the 
fuck are you doing Leon? 


Leon: | haven't done anything. They have hallucinations. Let them go to the 
Doctor. 


Tibet man wake up! 
It's time to clean 
The Public Toilets 


Of the World. 


THE LAST POEM FOR SIA, 


A POEM OF RAGE: 


THE JUDGMENT DAY 


When you will all die like bolts of flesh 
In a great Micro-Machine 

You will stop for a moment 

To make the Toy Soldiers of Martika 

In Martinica, 

And you will remember the poet 


That was friend of yours 
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With Jesus and His Father 
Behind his ass. 

We are three friends 
Living in the Hell 

As a beautiful 


Luna Park. 


Unauthorized 
Volunteering 
For SIA 


Terminated. 


The next 

If will exist 

Will be very 

Good paid a lot, 

That is equivalent to Billions of Dollars. 
Because you don't know 

Who are the real true friends. 

If all Arcadia will fall down 

Under the hydrogen bombs 

I will drink with joy 

My Irish Guinness Beer. 

Because you are not Arcadian People, 


You are only Hollow Men. 
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Good luck, 


Never see you again. 


LIBERTY ISLAND 


Carina Pan Fantasys 

President of Arcadia 

We want The Land of Opportunities 
AIl The World Love the Girl in Grey 
Sorry the style 

Sorry the presence in The Dark House 
Look at Julia Roberts in Pretty Woman at first 
And the day after 

I know what mean 

To be the Best Spammer in the World 
It is always the Danger Zone 

Of a Top Gun 

Sorry l’m Billy the Kid 

Walk On 

Dream On 

Carina Pan Fantasys for President 
Song of U2 at first 

Song of Aerosmith after 


Long life for SIA 
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Fucking Amal 

Fucking Europe 

Time to come back in the Land of Wisdom and die 
Mr. Mojo Risin dying on the vine 

Time is over 

Sometimes a ghost come back 

Total love is the medicine to heal 

Edie Sedgwick 

Listen to Geronimo 

The dead are my friends 

Don't kill them please 

I wallow as a fish in Arcadia 

Arcadia is my blue room of Passengers 
The Gravity of Love at First Enigma 
Let the Snake sleep 


On a white pillow. 


Fu così che inconsciamente mi rivolsi a mio padre perché mi portasse nelle 
praterie del Sud di Arcadia a staccare un po’ la spina. Lui mi venne a prendere, 
ma durante il viaggio deliravo cose strane e capì il mio stato di scompenso. 
Giunto da mia nonna scoppiai in una crisi violenta, offesi mio padre per aver 
venduto la terra di mio nonno che io ritenevo come un bene sacro per tutta la 
famiglia negli anni avvenire. Lo accusai di aver sperperato soldi e mille altre 
cose, facendo urla fuori di testa. Rivolgendosi a mia madre al telefono, mio 
padre ottenne il consiglio di chiamare l'ambulanza... e così fu TSO. 


RICORDI DEL MONOLOCALE 

Ancora per una volta ricordo quei deliri che avevano un valore e non erano 
merda. Quei deliri che riempivano una vita e la facevano bella. Quei deliri che ti 
facevano sentir importante. L'’Ebola fuori di casa, le finestre chiuse per non 
ammalarmi. Totò Riina e Provenzano con cui parlavo in bagno, il freddo che 
curava l’Ebola; che avevo scoperto io. Un alieno che era caduto sul soffitto del 
monolocale, ed ero tentato di andarlo a prendere. Ricordo Elisa Asile che 
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sarebbe diventato il primo Padrino. Ricordo Gesù bambino al Colosseo sul 
triciclo che sfidava le tigri e le tigri si facevano addomesticare da me e da lui 
gladiatori. Ricordo la villa di Licio Gelli dove c'erano orge e festini nella Suburra 
romana. lo e Gesù sognavamo Roma grande ed israelitica, di cui lui sarebbe 
stato l'Imperatore degli Imperatori nell’eternità. Ricordo il Fnlc, Fronte 
Nazionale Liberazione Corso che avrebbe distrutto l’ISIS. E il led nella 
televisione che mi osservava come una telecamera. Tutto ricordo di quei sogni, 
di quei viaggi mentali, sconfinati, che riempivano il mio vuoto e davano un 
senso alla mia vita. Una vita piccola e insignificante era diventata immensa e 
importante. Era la stessa vita nel delirio che aveva Joker, anche se lui con altre 
fantasie meno altruistiche. Com'è difficile diventare consapevoli che ogni 
cambiamento sociale anche piccolo necessità di grandi sforzi. Che non siamo 
onnipotenti, che in realtà possiamo fare solo piccoli passi. Alla fine sono giunto 
a pensare che quando si è andati troppo oltre e non si può più tornare indietro, 
è meglio tenersi quel mondo di fantasie che rendono piena la vita, piuttosto 
che guardare il nulla tutto il giorno, il nulla di una vita ingoiata dalla psichiatria 
come da un coccodrillo o da uno squalo senza sentimenti. 


ARRIVO ALL'OSPEDALE DI ARCADIA SUD 

Durante il viaggio in ambulanza cercai di stare il più tranquillo possibile, 
collaborai con gli infermieri completamente senza dire una parola. Sapevo che 
se non obbedivi potevano chiamare i Carabinieri, metterti le manette o al 
peggio anche metterti le mani addosso. Sentivo la mia vita in pericolo e 
raddrizzai tutti i sistemi miei interni di sopravvivenza. Arrivai all'ospedale di 
Arcadia Sud tutto sommato tranquillamente. Cercai di spiegare all’infermiere 
che mi prese in custodia che avevo interpretato il Terzo Segreto di Fatima, gli 
dissi che lavoravo per i servizi segreti sia italiani, che israeliani, che americani. 
Facevano finta di ascoltarmi e di apprendere tutto quello che dicevo, poi mi 
dissero di attendere e arrivò il medico. Gli feci vedere la mia chiavetta USB 
dove avevo tutta la mia ricerca. Dopo alcuni accenni col capo uscì dalla stanza 
anche la dottoressa e rimasi solo. Ricordo che fuori dalla stanza c'erano dei 
Carabinieri, quando uscii mi intrattenei con loro, parlai con loro, mi sentivo un 
collega. Li trovai gentili e disponibili più dei dottori e degli infermieri. Gli rivolsi 
il saluto militare. Poi fui condotto su un'ambulanza per il trasferimento al 
Diagnosi e Cura di Arcadia Nord. 


TRASFERIMENTO AL DIAGNOSI E CURA DI ARCADIA NORD 

Quando arrivai al D&C di Arcadia Nord ricordo che dormii per diversi giorni, non 
ricordo niente dei primi momenti. Sicuramente mi fecero un qualche tipo di 
iniezione, quelle che volgarmente chiamiamo “pera”. Quando mi risvegliai 
entrai in quella piccola saletta fumatori che era l’unico angolo dei divertimenti, 
di quel corridoio che doveva essere un Diagnosi e Cura. Nessuno svago a parte 
un televisore, solo una sala fumatori appestata di fumo e gente con dei 
problemi che io mi rifiuterò sempre di chiamare matti o pazzi perché so che tra 
di loro si nascondono più di un genio o artista e tante persone molto 
intelligenti. Non ricordo di cosa parlavo coi compagni di TSO, mi pare che 
parlassi molto di sigarette, l’unico bene prezioso all’interno del Diagnosi e Cura. 
Ricordo che un giorno arrivò mia madre, mi disse delle cose e cominciai a 
prenderla a calci dalla rabbia. Gli infermieri mi presero e mi fecero un'iniezione 
che mi fece dormire altri tre giorni. Così funziona al Diagnosi e Cura. Nessuno si 
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domanda il perché o il per come dei comportamenti, l'importante è essere 
sempre calmi e tranquilli come agnellini. 

Mi viene in mente un'immagine che mi colpì molto, come un quadro nei miei 
ricordi. Un giorno arrivò un barbone sui settant'anni, completamente allucinato 
e catatonico, dondolava la testa avanti e indietro fissando il vuoto, puzzava 
come una fogna e probabilmente non si lavava almeno da un anno. Ricordo 
l'immagine di lui in saletta fumatori, completamente fuori di sé, probabilmente 
con la cirrosi epatica a forza di bere vinaccio in cartone. Ricordo la sua 
immagine e quella della ragazzina che era arrivata qualche giorno prima del 
barbone. Una ragazza molto carina che tutti adoravamo, silenziosa, che per i 
primi giorni non aveva fatto altro che piangere nella sua stanza. Ricordo il 
barbone e la bella ragazzina messi insieme nello stesso Diagnosi e Cura, senza 
nessuna logica, con due vissuti completamente differenti. Nel Diagnosi e Cura 
siamo tutti uguali, siamo gente da riportare al comportamento normale 
affinché la società dei sani non sia turbata da noi. Passai quelle due settimane 
lì in quel corridoio con un salottino e la sala fumatori, un buco senza spazio. 
Avevo come amici i Carabinieri che sorvegliavano un detenuto in una stanza 
che aveva avuto una crisi psichica. Con loro parlavo delle mie ricerche sul Terzo 
Segreto di Fatima e Monte Nebo, andavo a trovarli nella stanza dove 
sorvegliavano il carcerato. Gli chiesi se potevano portare dei messaggi ai loro 
superiori e loro mi rispondevano di sì. Nei miei deliri mi ascoltavano sempre 
con gentilezza e comprensione, senza farmi sentire un pazzo. Erano loro i veri 
psicoanalisti di quel buco, se avessi parlato degli stessi argomenti con gli 
infermieri o non mi avrebbero ascoltato o mi avrebbero sedato. Se invece ne 
avessi parlato coi medici mi avrebbero semplicemente imbottito di più di 
farmaci. 


A VILLA MARGHERITA 

Dopo le due settimane di Diagnosi e Cura mi spedirono a Villa Margherita 
sempre in Arcadia Nord. 

Il posto era accogliente, il personale tranquillo. Era come un vecchio ospizio per 
giovani, per quelli che nella vita hanno fallito e non sono riusciti. Dico così 
perché c'erano molti giovani come me in quel ricovero, poi ovviamente anche 
gente di mezza età e anziani più o meno gravi. Fui messo in stanza con un 
trapanese di cui c'era da aver paura, un'’industriale probabilmente in odore di 
mafia. Stavo attento alle parole che dicevo, a non irritarlo mai e a compiacerlo 
sempre. Un pugno dei suoi mi avrebbe steso per bene, era grosso e forte. 
Avevo il terrore di lui, ma non potevo far altro che affidarmi al mio istinto di 
sopravvivenza. Stavo troppo male per autodimettermi e a casa non mi 
avrebbero preso in quello stato. Ricordo che una volta il trapanese cominciò a 
urlare per tutta la stanza e a spaccarsi la testa contro il muro perché voleva 
andarsene, ci vollero quattro infermieri per calmarlo. Era un tipo che era meglio 
non far incazzare. Diceva che a casa sua a Trapani aveva le pistole, che era di 
famiglia conosciuta e rispettabile. Ogni tanto venivano tutti i suoi parenti a 
trovarlo: moglie, figli, cugini, zii e non so chi. La stanza si riempiva e io in un 
angolino tutto silenzioso cercavo di non disturbare nessuno. 

Dopo qualche giorno di ricovero il trapanese se ne andò per auto dimissione 
con tutta la famiglia al seguito e io rimasi solo nella stanza per qualche ora, 
finché non arrivò poco dopo un ragazzo sui venticinque come me di nome 
Andrea con il quale andai subito d'accordo. 
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Ci ritrovammo in sala fumatori e mi offrì una sigaretta delle sue. Era un tipo in 
gamba, si vedeva da lontano, e lo trovai simpatico da subito. Dopo un'ora che 
ci conoscevamo cominciò a raccontarmi la sua storia: “io sono studente di 
Ingegneria qui alla Facoltà di Arcadia Nord, sono al terzo anno” mi disse “solo 
che ho perso la testa per una gran bella stronza” e ci fu una mia piccola risata 
accompagnata da un suo piccolo sorriso che non sembrava esserlo, quasi come 
si fosse offeso. “Scusami” gli dissi “è capitato anche a me in passato... solo il 
tempo può guarire queste ferite”. “Sì lo so ma c'è dell'altro... per andare 
all'università devo fare un casino di chilometri al giorno andare e tornare 
perché vengo dalla montagna di Arcadia Est, così alla mattina prima di partire 
mi faccio sempre una o due sambuche. Mi rendo conto solo ora di essere 
caduto nella dipendenza da alcol.” 

“E questo pensi abbia influito sul tuo ricovero?” gli chiesi. 

“No, c'entra niente o poco, la verità è che ero sfinito dallo studio e dal lavoro 
perché mio padre ha una concessionaria e io gli do una mano.” 

“Per lavorare e studiare ingegneria bisogna essere dei geni” gli dissi “io non ce 
la farei mai.” 

“Ogni fine settimana spendevo i soldi che mio padre mi dava al night club e 
spesso mi ubriacavo, andavo avanti così tutte le settimane da più di un anno 
fin quando non sono esploso.” 

“Esploso in che senso?” Gli domandai. 

“Ho perso la testa per una mia compagna di università, bellissima, io non avrei 
mai pensato che con me ci sarebbe stata...” 

“E invece?” 

“E invece c'è stata.” 

“Quindi dov'è il problema?” cercai di capire. 

“Il problema è che quando mi ritrovai in hotel a letto con lei non mi ha 
funzionato. Ho provato in tutte le maniere, lei era bellissima, ma non mi è 
venuto duro.” 

“È l'emozione, può capitare.” cercai di consolarlo. 

“Solo che dopo dalla delusione, ho preso dei soldi da mio padre e sono 
scappato di casa e i Carabinieri mi hanno ritrovato a Genova una settimana 
dopo... così mi hanno fatto il TSO.” 

“Ok scusami, però non mi hai detto una cosa. Cosa ha fatto la tipa quando non 
hai funzionato?” 

La sua faccia divenne cupa e triste, e strinse in pugno la mano destra, come se 
fosse affiorato alla mente qualcosa che era stato rimosso da tempo. 

“Si è rivestita e se ne è andata senza dirmi niente” mi rispose. 

“Che stronza” gli dissi. 

Andrea ebbe come un sussulto d’angoscia e poi gli scese qualche lacrima. lo gli 
detti una pacca sulla spalla, come a fargli forza da uomo a uomo. 

“Voglio uscire di qui” mi disse. 

“Porta pazienza, non c'è fretta, fumati un'altra sigaretta e riposati... stasera 
magari ci guardiamo un film, ti presento le ragazze che ci sono qui, adesso 
sono in camera loro. Due di loro sono carine.” 

“Non ne ho voglia adesso, avrei solo voglia di bermi una sambuca.” 

Capii in quel momento che il suo alcolismo era un problema più grave di 
quanto avessi pensato prima. Non dissi niente e me ne andai in camera a 
leggere un po’ La Montagna Incantata di Thomas Mann aspettando che 
arrivasse l’ora di cena. 
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LA MONTAGNA INCANTATA 

Lassù su quel monte, in sanatorio. Siamo angeli caduti in disgrazia, si vedono 
corpi prossimi alla distruzione. Obesi, anoressici, un tempo bellissimi. Qui tra le 
quattro mura bianche, bagni bianchi, lenzuola bianche. Solo la sala fumatori è 
nostra amica... qui si fuma fino a crepare. Lassù nel monte si respira aria 
buona, aria di Wagner. Altissima. Qui si respira tabacco all’infinito, se siamo 
fuori nel parco si continua a fumare. La sigaretta è quel piacere orale che 
sostituisce una sessualità perlopiù sfortunata. Qui gli amori vanno e vengono, 
durano un minuto, settimane o tutta la vita. Attimi si raccolgono come fumo 
d'incenso dal sapore di zenzero. Qui piove sempre fuori, anche quando cè il 
Sole. E Villa Margherita, il paradiso dei schizofrenici e dei borderline. Qui 
l’amore ha un valore diverso, qui l’amore è terapia, lo sanno i medici, gli 
infermieri e i disturbati. La struttura è tollerante sull'amore, e qui è un Tempio 
pagano dell'amore. Se fosse possibile tutto sarebbe un'orgia dal mattino al 
tramonto e poi durante la notte. Le inibizioni scompaiono in casa di cura. In due 
minuti si è pronti ad amare. L'amore è il rifugio al dolore, ma non solo. È 
qualcosa di più magico, come un incantesimo che fa guarire. Per un attimo e 
non solo. Qui tutti cercano l’amore. Colpi di fulmine arrivano nel giro di qualche 
ora. Due parole e si è innamorati, uno sguardo e si è innamorati. Un qualcosa 
non so che e si è innamorati. Il grande rifugio. Il grande utero. La casa di cura. 
Qui è il Tempio dell’Eros. Amori nascono e cadono come fulmini e diamanti. 
Tutti qui hanno la possibilità di trovare qualcuno, la disperazione aiuta gli 
indecisi e il desiderio fa il resto. Qui la morte va a braccetto con l’amore. 
Persino il ripugnante è bello in casa di cura. Si cerca qualcosa che possa 
guarire, il piccolo amore, il piccolo incantesimo. Qui è tutto un piccolo grande 
amore. Non ci sono scuse, solo sogni. Qui è tutto un sogno dell'Eden che guai 
al mondo se non fosse così. 


CENA 

Mi addormentai leggendo La Montagna Incantata per un pisolino aspettando la 
cena, Andrea non so dove andò a finire. Pensai tutte quelle cose sull'amore, su 
come in casa di cura è facile trovare qualcuno. Gli occhi mi si chiudevano e 
sognai quando da bambino andavo in piscina, con una bambina di nome Anna 
che già amavo. Mi cullai in quel sogno tranquillo, in una sorta di dormiveglia 
semicosciente. Non ero proprio addormentato e non ero proprio sveglio. Di là 
c'erano Veronica e Diana... tutte e due mi piacevano molto. Avevano circa l’età 
mia e di Andrea, erano sulla ventina. Chissà cosa combinavano quelle due e 
chissà dov'era Andrea, forse erano giù al parco che già si conoscevano. Mi 
cullavo col cuscino come fosse un bambolotto fra le mie mani. Me ne stavo lì 
depresso, aspettando la cena, fantasticando di quando ero bambino 
innamorato di Anna. Il primo amore dell’infanzia non si scorda mai. Forse è il 
più puro e immacolato, capace di resistere negli anni a tutto. Il primo amore 
dell'infanzia... e per un attimo mi addormentai. “Uè sveglia! È ora di cena” era 
Andrea che mi chiamava, avevano già portato la brodaglia in camera. Mi tirai 
su dal letto e mi sedetti al mio tavolino. “Dopo ti presento Veronica e Diana” 
dissi ad Andrea. “Le ho già conosciute giù al parco... sembrano simpatiche” 
rispose Andrea. “Bè allora dopo le appezziamo in sala fumatori. Sei d'accordo?” 
“A me fisicamente non piacciono” rispose Andrea. 

“Ah ho capito che genere sei... se non sono strafighe non ti piacciono.” 
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“Lo so... ad andare sempre al night ti abitui solo alle strafighe” rispose Andrea. 
Lì per lì mi ero dimenticato questo piccolo particolare della vita di Andrea però 
riuscivo ad immaginare il problema. Se sei abituato alle prostitute da night club 
con le tipe normali fai fatica. Allora gli dissi: 

“Bè un'amica o due in più non fanno mai male.” 

“Sì e no... comunque dopo vediamo.” rispose Andrea. 

Smisi di parlare e finii di mangiare la brodaglia col mio pezzo di pane. Per 
secondo c'era del tacchino orribile, che comunque per la fame mangiai. Finito il 
tutto, aspettai che finisse anche Andrea e poi andammo a fumarci una paglia in 
sala fumatori. 


L'INCONTRO A QUATTRO 

Entrai per primo nella sala fumatori con Andrea al mio seguito, c'era una cappa 
di fumo immensa. C'erano Diana e Veronica già pronte lì a fare la nostra 
conoscenza. Poi c'era Ermes, il ritardato sulla cinquantina e la Rosanna 
depressa e obesa, che si guardava la tv fumandosi mille paglie. lo e Andrea 
andammo subito al tavolo di Diana e Veronica. 

“Ciao ragazze, come va?” gli chiesi. 

“Ciao!” mi rispose Veronica la borderline, 

Diana la depressa sussurrò appena un “buona sera” con voce sottile senza 
guardarmi in faccia e con lo sguardo fissato nel vuoto. 

Anche Andrea dietro di me le salutò con un “ciao” breve e sintetico. 

“lo sto molto bene, sono più preoccupata per Diana che è tutto il giorno che 
non parla.” 

Diana innervosita disse: “io non parlo? Che cazzo dici? Vuoi che ti dica sempre 
le mie solite disgrazie? Vuoi che ti dica che non ho voglia di vivere?” 

“Calme ragazze dai” intervenni io “non è ancora ora di litigare, fumiamoci una 
paglia in santa pace.” 

Veronica intervenne: “me ne dai una? Ho già finito il mio pacchetto per oggi, 
quella stronza di mia madre mi porta solo sette pacchetti contati alla 
settimana, come se non capisse che qua non si fa altro che fumare.” 

“Certo tieni una Lucky, io per fortuna ne ho sempre con me, i miei problemi 
sono altri” le risposi. 

Andrea nel frattempo fissava Diana che continuava a guardare nel vuoto, 
chiedendosi che cosa avesse. 

“E tu non fumi Diana?” domandò Andrea. 

Diana si girò pianissimo verso Andrea e con voce sottile disse: “sì grazie me ne 
offri una?” 

“Siete tutte senza paglie?” Borbottò stizzito Andrea. 

“Scusami, scusami, ma ne ho davvero bisogno” rispose Diana. 

“Vabbè tieni una paglia, però io ne ho poche, chiedetele a Fabrizio che ne ha 
dei quintali.” 

lo e Veronica sorridemmo, mentre Diana si sentiva un po’ fuori luogo e a 
disagio. Era chiaro che Andrea non era ancora pronto per un nuovo tipo di 
relazione. La stragnocca dell'università gli era rimasta in mente, e per il 
momento non se ne andava. lo avevo già fatto conoscenza di Diana e Veronica 
da qualche giorno prima dell'arrivo di Andrea, ma questa era la prima volta che 
cominciavo a parlare loro seriamente, motivato anche dalla presenza del mio 
nuovo amico che mi toglieva timidezza. 

“Che tipo di problemi avresti tu?” mi domandò Veronica. 
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“Non saprei, il dottore dice che è psicosi, ma io non ho allucinazioni da più di 
cinque anni” le risposi. 

Anche Diana e Andrea ascoltavano attentamente. 

“E allora che cosa ci fai qui?” chiese Veronica. 

“Ma no niente è che ho sclerato da mio padre, ho fatto del casino e mi hanno 
fatto un TSO.” 

“Un TSO D-o che bruuutto!!” continuò Veronica. 

“Un TSO? E che sarà mai? Siamo quasi tutti in TSO” risposi. 

Sapevo che anche Andrea era in TSO, ma non volevo essere scortese a 
metterlo in mezzo. 

“A dire la verità anche io sono qui tramite il TSO, l’ha voluto fortemente mia 
mamma e il mio dottore del CSM... dicono che erano molto preoccupati per 
me” disse Diana. 

“Perché erano preoccupati?” domandò Andrea. 

“Perché non mi alzavo quasi mai dal letto, non avevo voglia di parlare con 
nessuno e chiedevo continuamente pillole a mia madre per continuare a 
dormire; insomma non avevo voglia di stare con nessuno. Mio padre 
ovviamente non ha mai avuto il coraggio di parlarne con me e io penso che si 
vergogni molto della mia presenza. Infatti dalla mia camera sento sempre i 
miei genitori che parlano di mio fratello minore di quanto è bravo a calcio e a 
scuola, io purtroppo non sono così brava e so di aver deluso i miei genitori, 
soprattutto mio papà e credo che mia madre molto semplicemente non avesse 
voglia di occuparsi di un peso morto.” Disse Diana 

“Diana, penso tu abbia delle pare allucinanti” dissi “però ti capisco, anche io 
ero pieno di deliri che adesso un po’ mi stanno passando con le medicine.” 
“Mi fa piacere per te, ma io sono sicura che le mie non sono paranoie o forse 
non mi hanno ancora azzeccato la cura giusta, so solo che vorrei dormire per 
un sacco di tempo.” 

“Eh sei depressa” continuai io. 

“Così ha detto il medico di Diagnosi e Cura.” 

“Ci sei passata anche tu da lì?” continuai io. 

“Sì purtroppo sì, un posto schifoso, peggio di un vero manicomio, comunque 
parliamo di altro se no mi rattristo ancora di più.” 

“Giusto” aggiunsi. 

Veronica e Andrea avevano ascoltato in religioso silenzio il breve dialogo fra me 
e Diana. Sembrava che tra loro due non ci fosse molta simpatia. Piuttosto 
vedevo Andrea leggermente interessato a Diana e colsi da qualche suo sguardo 
dei segni di gelosia nei miei confronti. 

Mentre fumavo la paglia con Diana mi venne subito da dire: “scusami Diana se 
ho detto che hai le paranoie, non volevo offenderti è che a volte proprio a 
causa dei miei pensieri ho difficoltà ad ascoltare gli altri e per questo tendo a 
dire delle stronzate.” 

“No non ti preoccupare, purtroppo ci sono abituata, non sei il primo a dirmelo 
ma non riesco a pensare ad altro.” 

“Comunque per adesso cambiamo argomento come dicevi tu, avremo tutto il 
tempo necessario per parlare dei nostri problemi.” 

Veronica intervenne dicendo: “sì dai parliamo d'altro.” 

“Lo sapete che stasera in tv danno Twilight? Che ore sono adesso? Vi piace 
come film? Non so quale dei cinque sia, ma penso l’ultimo.” 

“Sì dai non è male” intervenne Veronica “lo guardo volentieri.” 
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“Ma sì carino” disse Diana. 

“Che roba è?” domandò Andrea. . 

“È una serie di film fantasy con vampiri eccetera. È per giovani ed più che 
guardabile.” 

“È un po’ una cagata ma si guarda.” concluse Veronica. 

Per fortuna la Rosanna era già andata in camera sua e aveva lasciato la tv 
libera. Ermes si era addormentato con la testa sul tavolino e anche se russava 
leggermente non ci dava fastidio. Siccome era ormai ora, mettemmo le sedie in 
semicerchio e cominciammo a guardarci Twilight Breaking Down. Rimanemmo 
tutti insieme fino alla fine del film, fumandoci altre decine di paglie, interrotti 
solo dalla somministrazione delle medicine alle 21,30. Rimanemmo insieme 
probabilmente più per un interesse sessuale che altro, il film non è che ci 
facesse impazzire. Stavano nascendo piccoli interessamenti, ma era ancora 
presto per dirlo. Sicuramente Veronica mi aveva colpito e probabilmente 
nonostante l'avessi sottovalutato anche Andrea cominciava ad avere un 
leggero interesse per Diana. Verso mezzanotte, finito il film, ci salutammo noi 
due con loro due con un bacino sulla guancia, e andammo nelle nostre 
rispettive stanze, con la promessa di ribeccarci il giorno dopo al mattino. 


NELLE RISPETTIVE CAMERE 

“Cosa ne pensi di Diana?” domandai ad Andrea in camera, subito prima di 
lavarmi i denti. 

“Sta un po’ male, ma è abbastanza carina.” Rispose Andrea 

“Ha dei bellissimi capelli biondi e quel caschetto gli dona tantissimo, poi ha un 
gran fisico e dei bei occhi azzurri, però io trovo più interessante Veronica per i 
miei gusti.” Aggiunsi io. 

“Sì è visto che ti interessa.” 

“lo ho sempre preferito le more alte. Diana è troppo bassa per me. Di Veronica 
mi piace quel suo carattere vivace e allegro, la trovo stupenda, se potessi mi 
farei anche una storia con lei.” Dissi. 

“Addirittura... Ma mettiti a letto che è meglio.” 

“Vediamo cosa combini tu con Diana.” Gli risposi. 

Dopo esserci lavati i denti ci mettemmo il pigiama e ci infilammo ognuno nel 
suo letto. Quella sera ero troppo eccitato per leggere La Montagna Incantata, 
spegnemmo la luce aspettando con ansia il mattino seguente in cui le 
avremmo riviste. Sembrava che l’amore ci avesse già guariti, non pensavamo 
più ai nostri malesseri. Capivo che anche Andrea cominciava a sentirsi meglio 
dai suoi sguardi e dal suo modo di parlare. 


“Dai ti interessa davvero Andrea? Ho visto che ti sei aperta parecchio stasera, 
comunque mi dispiace davvero per quello che stai passando.” 

“Grazie Veronica sei molto gentile e se devo essere sincera Andrea mi piace 
però io sono troppo timida per farmi avanti, spero che si sblocchi un pochino 
lui. E tu invece cosa ne pensi di Fabrizio?” 

“Bè Fabrizio è un gran figo però mi sembra un po’ superficiale, Andrea invece 
mi sembra più profondo. Però ovviamente se ti piace non te lo rubo, anzi posso 
mettere una buona parola per te.” 
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“Volete stare zitte! Non fate altro che chiacchierare! Mi farete impazzire!” 
borbottando la Rosanna si girò sul lato e si rimise a russare in un nanosecondo. 
Le ragazze scoppiarono in una risata e si prepararono per andare a dormire. 


ALLE TRE DI NOTTE 

Verso le tre di notte mentre Fabrizio dormiva profondamente Andrea se ne andò 
a fumare una sigaretta in sala fumatori e immaginate un po’ chi trovò? La 
Veronica sveglia che si fumava una paglia notturna. 

“Ehi ciao che ci fai tu qua?” Domandò Andrea 

“Faccio fatica a dormire come sempre, quindi ho pensato che una paglia poteva 
tranquillizzarmi. E tu invece?” 

“Anch'io lo stesso problema, troppi pensieri per la testa e non riesco a 
dormire.” 

“È stato davvero bello conoscerci prima e credo proprio che Diana si sia presa 
una cotta per te.” 

“E molto carina, però si vede molto che sta male.” 

“Ha i suoi problemi, ma è una brava ragazza. E tu che idea ti sei fatta di me?” 
“Penso che piaci a Fabrizio, però non dirglielo. Tu cosa ne pensi di lui?” 
“Fisicamente mi piace molto, ma niente di più. Lo trovo un po’ superficiale.” 
“No fidati sembra superficiale, in realtà è un ragazzo profondo. Quando sono 
arrivato mi ha aiutato da subito molto.” 

“Vedremo... ci siamo appena conosciuti.” Concluse Veronica 

“Allora buonanotte Vero.” 

“Buonanotte Andrea.” 

Spente le sigarette, tornarono nelle rispettive camere e cercando di non far 
rumore si misero a dormire. Diana, la Rosanna e Fabrizio non si accorsero di 
niente. 


NEL MIO SOGNO 

Lepidotteri notturni, io nel frattempo sognavo. Vedevo api succhiare il nettare 
di fiori, e poi cavalli correre liberi nelle praterie come desideri di libertà. Vedevo 
Diana baciarsi con Andrea e io con Veronica in un’orgia a quattro. Eravamo tutti 
nudi, liberi come vichinghi. Vedevo Veronica che mi diceva: “Sei proprio un bel 
moro come tua madre, e hai i suoi bellissimi occhi verdi.” Sognavo una casa 
grande, una villa in centro a Tel Aviv. Vedevo pipistrelli, gambe di ragazze non 
identificate che si aprivano a me, ai miei desideri. | sogni son desideri pensavo 
in dormiveglia, poi mi riaddormentavo. Vedevo gli infermieri di Villa Margherita, 
la Claudia, la Giulia, e l’Annalisa. Vedevo anche i due infermieri, il 
simpaticissimo Beppe e Antonio. Vedevo tutta la struttura al completo, tutta 
Villa Margherita dall'alto, come fossi in cielo. Mi lasciavo guidare da quei sogni, 
da quelle visioni consapevole che l'inconscio è destinato a rinascere in me. Il 
dottor Maracci mi aspettava nel suo studio, entravo e mi diceva: “Come va la 
rivoluzione francese globale?” 

“Bene siamo a buon punto” gli risposi. 

Stavamo rinascendo grazie all'amore, eravamo stati fortunati a incontrarci così 
noi quattro, non sempre è così, era un caso. Sognai che ero felice. Più per 
l'amicizia tra noi quattro che per altro. Eravamo un clan, eravamo ormai una 
cosa indissolubile. Una tribù di indiani. Sognai Geronimo e gli Apache. Le ultime 


343 


grandi cavalcate nelle praterie degli indiani liberi. Avevo desiderio di libertà, 
ma volevo cavalcare, ovvero fare l’amore, non volare via. L'inconscio emergeva 
dagli abissi come un Celacanto, represso per secoli come una presenza 
irrazionale, scomoda alla ragione, non borghese, non positivista. Partecipavo 
della vita del mio inconscio. Come Re Artù e i cavalieri della tavola rotonda alla 
presenza del Santo Graal. Il Santo Graal era il nostro inconscio collettivo 
dimenticato. Sede delle divinità distrutte, dei ricordi, delle emozioni sepolte. 
Eravamo come zombie che uscivano dalle tombe, pronti a nutrirci del corpo e 
del sangue di Gesù, l'agnello totem, per rinascere dopo il pasto. Eravamo 
entrati a Villa Margherita come morti, grazie all'amore stavamo rinascendo. 
Solo il tempo ci era nemico, presto con le dimissioni, il nostro sogno a quattro 
sarebbe finito. Mi disperavo. Finalmente avevo trovato degli amici. Chissà se 
sarebbe durato... e mi risvegliai. Era mattino, guardai l'orologio, erano circa le 
otto, mi alzai, infilai le ciabatte e mi incamminai verso la sala fumatori. Andrea 
ancora dormiva e non lo disturbai. 


UN INCONTRO INATTESO 

Come un tossicodipendente di nicotina entrai nella sala fumatori alle otto meno 
un quarto, l’unica sala in tutta Villa Margherita dove c’era un po’ di movimento 
e novità. La sala era vuota a parte la presenza di Rosanna che già si era fumata 
una dozzina di sigarette. La tv era accesa su canale 5 e c’era la pubblicità, non 
c'era nessun altro con noi nella stanzina. “Come va Fabri?” mi domandò 
Rosanna. “Tutto bene” le risposi “ultimamente mi sento meglio”. 

“Immagino, da quando avete conosciuto Veronica e Diana” mi replicò Rosanna. 
“Ah ah può essere Ros, sono simpatiche, sono carine. Cosa vogliamo di più?” 
“A me sembrano delle furbette, state attenti ragazzi se non volete prendere 
una fregatura. E ricordatevi che qui l’amore dura al massimo un mese, ve lo 
dico io che questo sarà almeno il mio centesimo ricovero.” 

Rosanna aveva molta esperienza di case di cura, mi fidavo di lei ciecamente e 
l’ascoltavo attentamente. 

“Vuoi dire Ros che la Veronica e la Diana sono delle poco di buono?” 

“No non voglio dire questo Fabri, è che in casa di cura ognuno ha i suoi 
problemi e col tempo vengono sempre fuori. Di storie nate in case di cura finite 
bene ne avrò viste una o due su un milione. Quasi sempre finiscono male, e 
dopo un mese finita la degenza ci si lascia. Non fatevi illusioni tu e Andrea se 
no dopo ci rimanete male, divertitevi se potete, ma non illudetevi.” 

Rosanna non fece in tempo a finire il discorso che entrò nella stanzina Antonio 
l'infermiere... “allora come andiamo?” domandò con una certa vociona “vè 
Fabrizio che noi infermieri sappiamo tutto quello che gira nella casa di cura... 
che non vi venga idea a te e Andrea di fare certe cose con quelle due...siete qui 
per curarvi, conoscete il regolamento.” 

“No non si preoccupi Antonio, siamo solo amici” gli dissi con una voce che 
tradiva i reali intenti. 

“Sì, sì amici... infatti io sono nato ieri. Ti aspettiamo ai gruppi dopo la 
colazione.” Disse Antonio uscendo dalla stanzetta. 

Ormai tutta Villa Margherita sapeva del nostro giro a quattro, eravamo 
osservati e sotto sorveglianza. Sapevamo che la casa di cura è tollerante su 
queste cose, ma ha un regolamento molto preciso che tutti devono rispettare. 
Niente sesso, niente petting, solo qualche bacetto e abbraccio è consentito... a 
meno che non fate le cose di nascosto, sperando che non vi becchino. Finita di 
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fumare la mia Lucky ringraziai la Rosanna per i consigli e tornai in camera, 
dove nel frattempo Andrea si era svegliato e si lavava il viso e le ascelle. 


UN’IMPROVVISATA 

Eravamo in camera io e Andrea a fare la colazione che all'improvviso qualcuno 
bussa alla porta. “Sarà Antonio” disse Andrea. Invece una voce femminile si 
sentì dall'altra parte della porta domandare “è permesso?” 

“Sì certo” risposi... “avanti”. 

Veronica aprì la porta... “ Come va ragazzi?” 

“Uèè ciao Veronica!” esclamò Andrea. 

“Tutto bene Veronica... Diana dov'è?” domandai io. 

“Si sta preparando, ci aspetta in sala fumatori che dopo andiamo al gruppo 
cinema, venite anche voi?” 

“Direi di sì, che ne dici Andrea?” 

“Per me va bene, non c'è nient'altro da fare” 

“Allora vi aspettiamo in sala fumatori e dopo andiamo insieme” concluse 
Veronica. 

“Ok, tra due minuti arriviamo” conclusi io. 

Veronica uscì dalla porta e si diresse in sala fumatori, un po’ turbata a dire il 
vero... Quella visita a sorpresa aveva svelato da parte sua un interesse per uno 
di noi due o tutti e due, nessuno lo sapeva. Non ti comporti così se non provi un 
qualche interesse. Mi aveva colpito il modo in cui Andrea aveva accolto 
Veronica... ero un po’ geloso, Veronica piaceva a me. Che ci fosse qualcosa tra 
quei due che io non sapevo? Speravo che Andrea si fissasse su Diana ma forse 
mi illudevo. Forse Andrea voleva fregarmi Veronica chi lo sa. E io per Diana non 
provavo proprio niente? Il sogno di quella notte mi aveva parlato di un'orgia a 
quattro. Segno che c’era probabilmente da parte mia un interesse inconscio 
anche per Diana; a pensarci bene non era male con quei capelli biondi a 
caschetto e gli occhi azzurri. Non era molto alta, ma aveva un bel fisico, non 
ancora distrutto dai psicofarmaci. Tutte e due erano belle, anche se mi piaceva 
di più la mora alta Veronica, forse più che altro per il suo modo di fare. Veronica 
era più allegra, meno chiusa in sé stessa, più vivace e solare. Diana incuteva 
una certa tristezza e depressione. Probabilmente Andrea provava le mie stesse 
sensazioni mi dicevo. Smisi di pensare e mi diressi con Andrea in sala fumatori, 
finita la colazione. 


LA PUNTURINA 

Appena entrai in sala fumatori notai Ermes disteso a terra a pancia in giù che 
diceva: “non voglio prendere le medicine! Non voglio prendere le medicine!” 
c'erano intorno a lui tutti gli infermieri, la Claudia, Giulia e Annalisa, Beppe e 
Antonio. Ermes era un omone di centocinquanta chili circa, era ritardato e 
psicotico, poteva diventare violento da un momento all’altro. Veronica e Diana 
erano sedute con la Ros in un tavolino dall'altra parte della stanza fumatori e si 
guardavano la scena con me e Andrea in piedi dalla porta. “Aaaaah basta! Non 
voglio prendere le medicine!” continuava Ermes sbavando, disteso a testa in 
giù, tirando pugni sul pavimento. Beppe e Antonio gli tenevano le braccia, 
Beppe il sinistro e Antonio il destro. Avevano paura che potesse tirare pugni da 
un momento all’altro. La Giulia l'infermiera cercava di dire delle parole a Ermes 
per calmarlo... “ dai su Ermes andiamo a fare un riposino in camera” 
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“No! No!” Diceva Ermes, “Voi volete legarmi! lo non sono cattivo, sono 
buono”... “Siete voi i cattivi! Verranno gli angeli alieni a prendervi e finirete 
all'Inferno, anche il dottor Marazzi andrà all'Inferno” E continuava a tirare pugni 
sul pavimento. “ Dov'è Gesù? Dov'è Gesù?” continuò a gridare. Avrei voluto 
dirgli: “È nel Santo Graal che ho sognato stanotte, caro Ermes”. Vidi 
l'infermiera Annalisa uscire dalla sala fumatori piuttosto di fretta. Beppe e 
Antonio non riuscivano a smuovere Ermes che sembrava fissato col cemento a 
terra. Dopo circa due minuti tornò Annalisa con una siringa. La Claudia tirò un 
po’ giù i pantaloncini a Ermes quel tanto da svelare un po’ di natica destra e 
Annalisa fece la puntura. “No! No!” diceva Ermes, “Andrete all'Inferno!” e dopo 
qualche minuto si addormentò come un sasso. Beppe e Antonio lo presero per 
le braccia, e Annalisa e Claudia per la gambe, Giulia aprì la porta e lo portarono 
in camera sua, una camera che non condivideva con nessuno. 

Dopo qualche secondo di silenzio... 

“Che scena porca troia” disse Andrea a voce alta, 

“Spettacolo di merda” disse Veronica, 

“Che sarà mai” disse la Ros “sapete quanti ne ho visti io così? Tantissimi.” 

lo e Diana preferimmo rimanere in silenzio, forse per un senso del pudore che 
entrambi condividevamo in quei casi. 

“Adesso dorme per due giorni” continuò la Ros, 

“Ma dici che lo legano anche?” le domandai io, 

“Non ce n'è bisogno, quelle pere ti fanno dormire come un sasso, è come 
morire. Quando si sveglierà non si ricorderà neanche cosa è successo.” 

“Ma che cavolo di cure sono queste?” Sottolineò Andrea... “ A cosa servono? A 
un cazzo, non guariscono nessuno, quando si sveglierà sarà più matto di 
prima!”. 

“Questo passa il convento” gli rispose la Ros “nessuno sa come guarire un 
ritardo mentale, per fortuna che ci sono queste pere che ti fanno dormire se no 
bisognerebbe legarlo come un salame.” 

“Ma che cazzo dici?!” Esclamò Andrea, e se ne uscì dalla stanza fumatori 
sbattendo la porta dietro di sé. 

Noi quattro ci guardammo stupiti negli occhi, io, la Ros, Diana e Veronica, non 
sapevamo che dire. La Ros aveva toccato un tasto dolente in Andrea, forse il 
TSO di Andrea non era stato del tutto calmo e pacifico. Pensai io. Decisi di non 
fare lo stronzo e di fare l’amico, salutai le tre donne e andai a vedere come 
stava Andrea. 

Veronica e Diana non dissero niente, chiuse in un silenzio, che era da una parte 
shock per la scena vista, dall'altra pizzico di delusione per il nostro incontro 
finito male. 

La Ros invece neanche un terremoto l'avrebbe squassata, era pronta a tutto e 
aveva visto tutto. 


FUORI DALLE SCALE 

Raggiunsi Andrea nella scalinata che portava al parchetto all'aperto, una 
scalinata in ferro vecchio come si vedono in molti ospedali. 

“Tutto ok?” gli chiesi. 

Andrea era intento a fumarsi una sigaretta nervosamente, con molta fretta. 
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“Ma hai visto che roba?” Mi disse sconvolto. “Ti sembra normale trattare una 
persona così? Come un sacco di patate? Quegli infermieri sono dei pazzi! Sono 
loro i veri malati! Ermes non stava facendo un cazzo di male a nessuno.” 
Andrea tratteneva le lacrime a fatica, con il capo semicoperto dalla mano 
destra. 

“Capisco cosa vuoi dire Andrea, ma se Ermes non prende le medicine son cazzi 
per tutti. Vuoi che ammazzi qualcuno? Sai che Ermes è psicotico, se gli gira 
male è buono di strozzare un infermiere o un dottore.” 

“Ma và... è buono come il pane, che vuoi che faccia?” 

“lo non ne sarei tanto sicuro se fossi in te... pensa che una volta avevo un 
amico di nome Joker, era fuggito di casa... e durante una crisi psicotica, in 
albergo, si divertiva a buttare bottiglie di vino in strada dal quarto piano del 
palazzo. Se beccava qualcuno in testa lo ammazzava. Non sai mai che può 
capitare con un psicotico o uno schizofrenico.” 

Andrea sembrava essersi tranquillizzato un po’ e accettare il fatto avvenuto. 
Del resto non potevamo fare altro. D'un tratto sentimmo aprire il portone 
blindato che portava alla scalinata, era la Ros. 

“Come va Andrea? Guarda, io non volevo offenderti, comunque scusami.” 
“Tranquilla Ros, scusami tu... è che i modi di questi infermieri e dottori mi fanno 
impazzire. Sembrano freddi come il ghiaccio, completamente razionali, senza 
cuore, senza sentimenti. Sembrano delle macchine! Degli automi di merda 
diocan.” 

“Eh ti capisco Andrea, però non pensarci, oggi la psichiatria purtroppo è 
diventata al 99% solo farmacologia, sono finiti i bei tempi delle sedute di 
psicoanalisi, comodi sul lettino di Freud e Jung. Adesso il cervello è considerato 
una scatola nera e gli stessi dottori dicono di non capirci un cazzo. Finiti i tempi 
delle belle teorie, oggi c'è solo la squallida realtà dell'ignoranza.” 

“Dai non dire cazzate Ros” aggiunsi io “i tempi della psicoanalisi non sono mai 
esistiti per i matti come noi, ma solo per i ricchi. | matti come noi nell’'800 
stavano in manicomio legati come cani in canile.” 

“lo ero ricca” aggiunse la Ros “cioè un po' di soldi la mia famiglia ce li aveva... i 
miei hanno speso 20 milioni di lire almeno tra un psicanalista e l’altro perché 
mi guarisse.” 

“E ti hanno guarita?” chiese Andrea 

“Ma sa dì, non guariscono un cazzo di niente, però ti fanno stare bene. L'unica 
cosa che guarisce è l'equilibrio che ti conquisti tu, magari con l’aiuto di qualche 
medicina. Senza quelle non si va da nessuna parte.” 

Finito il dialogo ce ne tornammo in sala fumatori in attesa che cominciassero i 
gruppi, io e Andrea, la Veronica e Diana avevamo scelto “gruppo cinema”.... La 
Ros preferì andarsene al gruppo di pittura, probabilmente per non disturbare 
noi giovani. 


Per un attimo mi fermai a riflettere e vidi che la mia vita stava correndo ai 200 
all'ora. Non mi fermavo mai a pensare, correvo e basta, parlavo e basta senza 
riflettere. Ero in fuga da qualcosa, ma non capivo cosa. Tutto quel movimento, 
quelle corse di parole, non facevano per me. Era la paura che mi dominava, 
sentivo che la paura mi dominava e che io cercavo di scappare. Avrei voluto 
andarmene in camera a riflettere fissando il vuoto, ma non potevo 
abbandonare gli altri. Decisi di andare al piano terra a vedere il film. 
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C'ERA UNA VOLTA A HOLLYWOOD 

Sceso al piano terra con Andrea, ci fermammo a bere un caffè alla macchinetta. 
Il caffè era disgustoso, sapeva di acqua sporca, ma era l’unico che potevamo 
bere. In quella saletta c'era anche una piccola tv, un tavolino e due sedie. Una 
delle sedie era occupata da un uomo sulla quarantina con il quale non avevo 
mai parlato che si stava guardano il telegiornale. “Che dicono al telegiornale?” 
gli chiesi sorseggiando il mio caffè, il signore catatonico non mi rispose, 
continuava a fissare la tv con due occhi sbarrati. Ero certo che mi avesse 
sentito, ma non mi rispose. Andrea mi prese per il braccio e mi disse: “dai, 
lascia perdere, non vedi che sta male?” ascoltando il consiglio di Andrea non 
dissi niente, mi voltai ed entrammo nella saletta a fianco dove ci sarebbe 
dovuto essere il gruppo cinema. 

L'infermiera Annalisa gestiva il gruppo cinema, stava sistemando il proiettore. 
Nella saletta c'erano una decina di persone, comprese Veronica e Diana che ci 
stavano aspettando. A parte loro non conoscevo nessuno, erano gente che non 
frequentava la sala fumatori ed erano dell'altro reparto all'aperto che noi non 
potevamo vedere. 

Salutai Veronica e Diana insieme ad Andrea e ci sedemmo di fianco a loro. 
Pensavo a quel senso di “fretta” che mi era preso poco prima, non ragionavo 
sulle cose, ero sempre in fuga. Solo il mio inconscio quando dormivo sembrava 
rendersi pienamente conto della realtà. 

“A che pensi?” mi chiese Veronica mentre ero assente completamente assorto 
nei miei pensieri. “Niente, niente” le risposi... “chissà che film ci propongono?” 
“Diana ha portato C'era una volta a Hollywood di Quentin Tarantino” disse lei. 
“Sì eccolo qua” intervenne Diana mostrandomi il dvd, seduta alla destra di 
Andrea e alla sinistra di Veronica. 

Nell'avvicinarmi per prendere il dvd, seduto alla destra di Veronica, sfiorai la 
sua coscia che aveva gli short, era caldo e facevano 30 gradi fuori e dentro di 
me. Mi eccitai subito come un adolescente di 14 anni e cercai di coprirmi col 
braccio perché non si vedesse il mio pacco gonfiarsi. 

Col dvd tra le mani dissi: “l'ho visto al cinema con degli amici questo film, è 
molto bello. Adoro tutti i film di Tarantino... tu Andrea l’hai visto?” gli chiesi da 
circa un metro e mezzo di distanza, seduto dopo le due ragazze. “No non l’ho 
visto” rispose Andrea. 

“Comunque è molto bello” aggiunse Diana. “Sì confermo” concluse Veronica. 
Annalisa l'infermiera finito di sistemare il proiettore si mise davanti a noi che 
eravamo sistemati su due file da sei posti l'una e cominciò a presentare il film. 
“Bene ragazzi, sono contenta di vedervi qui, oggi se a tutti va bene ci 
guardiamo Qualcosa è cambiato che ha portato la Giorgia seduta in prima fila.” 
Tutti a parte noi quattro si misero ad applaudire, e uno della prima fila esclamò: 
“brava Giorgia!” 

Sussurrando sottovoce, sporgendomi in avanti dissi agli tre del mio gruppo: 
“Qualcosa è cambiato nooo... è il classico film da casa di cura, visto e rivisto 
mille volte.” 

“Adesso provo a parlarci io” disse Veronica piuttosto convinta. 

“Scusa Annalisa non è che potremmo vedere C'era una volta a Hollywood di 
Quentin Tarantino? Che è un film recente e molto meno depresso, più allegro e 
divertente.” 

Una della prima fila saltò su quasi urlando: “ma sei scema? Non mi toccare 
Qualcosa è cambiato o ti meno deficiente!” 
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“Ohhh sta tranquilla” le rispose la Veronica. 

“Su su, tranquilli” intervenne l'infermiera Annalisa, “deciderà la maggioranza” 
continuò. “Alzi la mano chi vuole Qualcosa è cambiato.” 

A parte noi quattro alzarono tutti la mano, otto contro noi. 

“Chi vuole C'era una volta a Hollywood?” 

Evitammo di alzare le mani per non fare la figura dei deficienti. 

“Allora è deciso, guardiamo Qualcosa è cambiato con Jack Nicholson.” 

Noi quattro per protesta uscimmo dalla sala, non che non fossimo democratici, 
è che di vedere il solito film di psichiatria non ne avevamo proprio voglia. 
Decidemmo di andarcene nella camera di Veronica e Diana a guardarci il film 
su uno dei loro letti, con il computer che aveva Diana, era una bella idea e io 
ero al settimo cielo. Andrea non lo vedevo così entusiasta come me, Veronica 
mi sembrava contenta, e Diana piuttosto triste. Di tutti il più felice ero io che 
ero in fotta dura, speravo con tutto il cuore che potesse nascere qualcosa con 
Veronica che mi piaceva sempre più. 


ATTIMI DI RIFLESSIONE 

Pensavo a quella smania che mi prendeva... ero lì in camera di Veronica coi 
miei amici, ma allo stesso tempo assente, come se la mia mente tentasse di 
sublimare il desiderio strabordante che cominciavo a provare per lei. Chissà se 
Veronica aveva notato il mio desiderio?... Avevo paura che mi scoprisse, che il 
mio amore fosse rivelato. Mi tenevo tutto dentro e rischiavo di esplodere. Avrei 
voluto confessargli tutto il mio amore come si può fare con la propria madre, 
avrei voluto potermi mostrare debole e indifeso, ma non potevo. Dovevo far 
finta di niente se non volevo che tutto andasse in fumo. Veronica non mi stava 
mostrando segni di particolare interessamento e un dubbio si era insinuato 
nella mia mente. Forse Veronica preferiva Andrea a me, perché lui era 
disinteressato o forse perché lui era più bello di me. Avevo paura di impazzire, 
avrei voluto piangere disperato da solo nella mia camera, e inghiottivo le 
lacrime come fossero quelle di Marilyn Monroe nella poesia di Pasolini. 

Ero stanco, spossato dal mio desiderio. Avrei voluto non averlo, essere un 
eunuco castrato. Avrei voluto essere liberato dal desiderio come un Buddha 
prima dell’Illuminazione. Sentivo che non mi rendeva felice, che non mi 
avrebbe reso felice neanche soddisfatto e cercavo di cacciarlo via da me. Quel 
desiderio era la mia maledizione, tutto il mio male, tutta la mia angoscia e il 
mio dolore. Come Klingsor nel Parsifal mi chiedevo se il Sacro Graal poteva 
esistere anche per me. 


CAMBIO DI PROGRAMMA 

Tra una balla e l’altra erano già le undici, alla mezza si mangiava, non avremmo 
fatto in tempo a vederci il film. Con gli altri del gruppo decidemmo di vedercelo 
quella sera, in camera di noi maschi, così non ci sarebbe stato il problema della 
Ros. Diana mise via il computer e quell'ora e mezza che avevamo prima di 
pranzo decidemmo di passarcela giù nel parchetto, dove c'era un tavolino da 
ping pong e alcune panchine. Prima ovviamente ci fermammo a bere un caffè 
dalla macchinetta, di fianco a dove stavano guardando il film Qualcosa è 
cambiato. Il tipo sulla quarantina catatonico non c’era più, la televisione era 
accesa e andava da sola. 


349 


NEL PARCHETTO 

Era bel tempo di primavera, ci sedemmo nelle due panchine. lo e Diana in una, 
Veronica e Andrea di fronte a noi. Si sentivano i passeri cantare e alcuni alberi 
ci facevano ombra. Quello che stava per aprirsi fu un piccolo Simposio. 

“Che ne pensate di Wagner?” domandai io. 

“Era un lurido antisemita” rispose Andrea. 

“Era amico di Nietzsche” esclamò Veronica. 

“Era un compositore particolare” rispose Diana “le sue musiche sono ipnotiche, 
certi suoi pezzi partono piano piano, poi crescono sempre più fino a esplodere 
nel delirio, come faceva Hitler nei suoi discorsi per incantare le folle al suo 
volere. ” 

“Hai ragione Diana” aggiunsi io “le musiche di Wagner sono state le 
fondamenta del nazismo.” 

“Preciso che Wagner era antisemita, ma non ha avuto a che fare col nazismo” 
aggiunse Andrea. 

“Il problema vero Andrea, è che il nazismo si appoggiava sulla filosofia di 
Wagner e Nietzsche. La filosofia di Nietzsche finisce nel Nulla, ma per Wagner 
alla fine c'è la Salvezza nel Calice di Cristo del Parsifal, la vita nell'aldilà. ” 

“Tu saresti dunque favorevole a far suonare Wagner in Israele?” mi domandò 
Andrea. 

“Non tutto Wagner, solo il Parsifal per ora, in futuro chissà anche tutto, perché 
è il Parsifal che salva tutta l’opera di Wagner, è il Calice di Cristo a salvare la 
sua opera. E Cristo era ebreo come Wagner ben sapeva, anche se sembra 
volesse negarlo.” 

“Capisco il tuo intento Fabrizio, ma la merda antisemita è meglio lasciarla con 
la merda antisemita” disse Veronica. 

“Lo so bene” aggiunsi io “il problema è che la musica di Wagner non è merda, è 
molto bella e affascinante, e anche i suoi libretti d'opera. Solo il suo 
antisemitismo di gioventù era merda.” 

“È sempre stato antisemita, ed è morto antisemita” concluse Veronica. 

“Se fosse vero quello che dici, perché fare come ultima opera il Parsifal? Che 
esalta lo spirito cristiano-ebraico in Germania?” 

“Cristianesimo ed ebraismo sono cose distinte” aggiunse Andrea. 

“La Torah è la radice dell'albero del cristianesimo, senza Torah non può esistere 
Vangelo” affermai io con convinzione. 

“Mi sento in un qualche modo di dar ragione a Fabrizio” disse Diana e continuò: 
“l'ebraismo è una radice in sé stessa, ma il cristianesimo è un albero con radici 
ebraiche. Poi l'Islam, un altro albero con radici cristiane ed ebraiche. E tutto 
collegato.” 

“Ma perché tutto questo discorso Fabrizio?” domandò Veronica. 

Risposi: “perché anni fa, prima di un TSO ebbi una visione di Gesù, Imperatore 
degli imperatori di Roma. Tutto il mondo era dell'Impero Romano, ma l'Impero 
Romano non era altro che Gesù ebreo e israelita.” 

“Ma ti rendi conto che è tutto un viaggio mentale? Vero?” mi domandò Andrea. 
“Certo che è un viaggio mentale, è un viaggio filosofico artistico niente più. La 
politica non centra niente. Possibile che non vi siete mai fatti dei trip mentali?” 
“Sì sì io me ne sono fatti” rispose Diana. 

“Anche io” rispose Veronica. 
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Andrea rimase un po’ dubbioso, poi disse: “vabbè, andiamo a mangiare. È la 
mezza.” 


PRANZO DI RICONCILIAZIONE 

Dopo aver salutato le ragazze io e Andrea andammo nella nostra camera, il 
pranzo era appena arrivato. 

“Ti rendi conto vero di quello che hai detto?” mi domandò Andrea. 

“Sì ok lo so che Wagner era antisemita, lo sapevi però tu che il primo a dirigere 
il Parsifal a Bayreouth è stato un ebreo, suo caro amico di nome Hermann 
Levi?” 

“Sì lo so, non vuol dire niente. Ti rendi piuttosto conto che sono morti nella 
Shoah sei milioni di ebrei? E che Wagner in quanto antisemita è in parte 
responsabile, sebbene il nazismo sia venuto dopo di lui?” 

“Sì me ne rendo conto e il mio discorso di prima nel parchetto era affinché non 
succeda mai più.” 

“Vabbè ho capito cosa vuoi dire, pace fatta ok?” 

“Non abbiamo mai litigato, comunque pace” gli risposi. 

Finimmo la nostra pasta ai fagioli e poi mi addormentai per un pisolino. Andrea 
invece dopo essersi lavato i denti andò a fumarsi una paglia, piuttosto 
silenzioso, come se stesse meditando dentro di sé. 


PRECISAZIONI 

Andrea in sala fumatori incontrò di nuovo Veronica e Diana che si stavano 
beatamente fumando due sigarette. “Filosofo il tuo amico!” esordì Veronica. 
“Voi pensate che Fabrizio sia un simpatizzante di estrema destra?” chiese 
Andrea. 

“Ma chi Fabrizio? Scherzi? È un comunista dichiarato, o meglio democratico 
comunista come lui si definisce” disse Veronica. 

“Lui vuole distruggere quel che resta del nazismo al giorno d'oggi, ha capito 
che Wagner è stato usato per essere il fondamento ideologico del nazismo. 
Fabri vuole togliere al neonazismo questo fondamento affinché non abbia linfa 
vitale e crolli su sé stesso. Fabrizio è un pan-israelita” aggiunse Diana. 
“Pan-israelita? Che vuol dire?” domandò Andrea. 

“Significa che sogna un mondo ebraico, con un unico Re, Gesù. Nel suo delirio 
pensa che Gesù sia l'Imperatore di Roma per tutti i secoli avvenire, l'unico 
Messia che invece di distruggere Roma l’ha conquistata col suo amore.” 
“Capisco...” disse Andrea “avevo paura che fosse un simpatizzante di estrema 
destra.” 

“No, no stai tranquillo è un democratico comunista, ed è fierissimo di esserlo. 
Ha persino fondato il PDC, il partito, anche se ha solo una cinquantina di 
iscritti.” 


NEL SONNO DOPO PRANZO 

Mi addormentai quasi subito. Mentre Andrea era di là con le ragazze, io non 
potei fare a meno di un buon pisolino. 

Nel sogno vidi un condor alla finestra di camera mia, era notte. L'affascinante 
uccello rapace cominciò a dirmi: “ebreo! Ebreo!” con una nota sottile, non si 
capiva se di disprezzo o ammirazione. lo gli risposi nel dormiveglia cosciente: 
“quando D.o è trino sono cristiano, quando D.o è uno sono ebreo. Ma D.o è uno 
e trino.” 
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“Non sai che Gesù è il Messia?” mi chiese quella specie di avvoltoio. 

“Tu lo dici” gli dissi “e se lo dici tu che sei vecchio e saggio chi ti può dar 
torto?” 

“Aaar aaaar” il condor fece uno strano verso e poi agitò le ali dicendo: “ebreo! 
Ebreo! Confermi le mie 


Parole?” 


Avevo capito che il condor voleva sapere da me se credevo ancora in Gesù 
Messia, gli dissi:” Gesù era uomo, ma il suo amore era divino. Nessuno ha mai 
amato tanto quanto lui, Gesù per me è il Messia.” 

“Aaaar aaaaar” dopo quel grido il condor se ne volò via. Non avevo capito chi 
era il condor, poteva essere Padre Pio, Satana, Abaddon, l'Arcangelo Gabriele, o 
chi altro, non presi il sogno troppo seriamente come uso far di solito e mi 
risvegliai un po'sconvolto. 


CON GLI ALTRI 

Raggiunsi gli altri che erano circa le 3 del pomeriggio. Fui accolto da un 
“bensvegliato filosofo!” di Veronica. “Ciao a tutti” risposi io e mi sedetti con 
loro al tavolo. “Stavamo parlando di te” disse Andrea “ci chiedevamo se sei 
ebreo o cristiano”. 

“Quando D.o è trino sono cristiano, quando D.o è uno sono ebreo, ma D.o è uno 
e trino” 

“Quindi sei ebreo o cristiano?” domandò Diana. 

“Sono uno e trino, ebreo e cristiano.” 

“Vabbè, per fortuna che siamo in casa di cura” disse Andrea. 

“Comunque siamo stati degli stronzi” esordì Veronica. 

“Perché?” chiesi io. 

“Non siamo neanche andati a trovare Ermes, povero Ermes.” 

“È vero” disse Andrea. 

“Dai andiamo a trovarlo” aggiunse Diana. 

“Ok” conclusi io. 


DA ERMES 

Percorremmo il corridoio bianco a L che ci separava da Ermes, passando 
davanti la saletta degli infermieri. C'erano Antonio e l’Annalisa che parlavano, 
si facevano i cavoli loro e neanche ci considerarono. La porta della camera di 
Ermes era chiusa, ma non a chiave. Andrea l’aprì lentamente senza far rumore. 
Entrammo pian piano tutti e quattro, perché gli infermieri si sarebbero potuti 
incazzare se ci avessero scoperto. 

Ermes era disteso a pancia in su, non era legato, ed era addormentato o meglio 
semicosciente. Mentre sonnecchiava borbottava delle strani frasi semi 
inconsce... 

“... Il razzismo contro i neri, è la paura dell’accoppiamento con il nero o la nera, 
la paura di innamorarsi, la paura di rovinare la famiglia borghese tradizionale di 
uomo bianco e donna bianca... ” poi continuava “... abbiamo paura del diverso, 
perché abbiamo paura di innamorarci di lui...” 

“Tutto ok Ermes?” chiese Veronica. 

“Sta riposando, lasciamolo stare” risposi io. 
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Ermes non sentì le parole di Veronica e neanche le mie, non si era neanche 
accorto che eravamo entrati in camera sua. Le sue parole che sembravano 
deliri erano rivelazioni dell'inconscio. Poi continuò: 

“belli sono i fiori di primavera, 

quando l’amore sboccia 

e siamo tutti più felici. 

G-d is a concept... 

I don't believe...” 

Capii che Ermes aveva mischiato una semplicissima poesia con le parole della 
canzone G-d di John Lennon. Il suo inconscio era come un geroglifico egizio da 
tradurre e interpretare. 

“Tutto sommato sembra a posto” disse Andrea. 

“È la pera che gli hanno fatto” dissi io “dormirà ancora per diverse ore, sembra 
più lucido nell’inconscio che nel conscio, vero?” 

“Chissà, forse era un poeta” disse Diana. 

“Può essere” concluse Veronica. 

“Oh ma che cavolo fate!!?” Urlò bruscamente l’infermiera Giulia appena 
entrata senza che la vedessimo, “Lasciate in pace Ermes!” 

“Non stavamo facendo niente, siamo venuti a salutarlo” disse Veronica. 

“Sì ok, ma adesso uscite” disse Giulia “non vedete che sta dormendo? 
Lasciatelo in pace.” 

Detto questo uscimmo dalla stanza, ci annoiavamo e non sapevamo cosa fare, 
decidemmo di andare giù nel parchetto a prendere una boccata d’aria dato che 
era una bella giornata. Eravamo chiusi in una gabbia di quattro mura; o andavi 
in sala fumatori o nel parchetto o nella tua camera, a parte i vari gruppi altri 
svaghi non c'erano. 


NUOVI INCONTRI 

Giù nel parchetto incontrammo i due infermieri Beppe e la Claudia, insieme a 
loro c'erano le due lesbiche Anna e Marina sulla trentina che stavano sempre 
insieme e conoscevano Diana e Veronica. lo ci avevo parlato a malapena una 
volta e Andrea non le conosceva. Entrambe non erano fumatrici e quasi sempre 
se ne stavano nella loro camera. C'era anche Michael il trans brasiliano che 
aveva circa quarant'anni, che io e Andrea conoscevamo di vista senza averci 
mai parlato. 

Tutti ci salutammo cordialmente e dopo le presentazioni ci sedemmo con loro. 
Parlammo per diverso tempo dei nostri problemi, di come Michael aveva capito 
a 14 anni di essere una donna dentro di lui, di quanto fu doloroso per lui 
ammetterlo a sé stesso e ai suoi genitori. Anna e Marina un po’ più grandi di 
noi ci raccontarono la loro esperienza, erano lì a Villa Margherita da quasi un 
mese e lì si erano conosciute. Erano le ultime rimaste della compagnia che 
c'era prima del nostro arrivo dissero. Avrebbero dovuto dimetterle tra pochi 
giorni. Gli infermieri Beppe e la Claudia rimasero lì a farci compagnia, a parlare 
con noi. Si creò un'atmosfera bellissima, senza giudizi e pregiudizi, ci 
accettavamo gli uni con gli altri senza critiche. Beppe, la Claudia e Michael ci 
raccontarono di come il mondo era cambiato dagli anni 90. Adesso nella 
società c'era molta più solitudine e individualismo. La tecnologia da un lato 
aveva avvicinato le persone, dall'altro le aveva allontanate. 

lo seduto di fianco a Veronica ero al settimo cielo, cercavo il contatto con lei 
come se tutto il suo corpo fosse una scoperta eccitante. Guardavo i suoi 
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lineamenti particolari che ricordavano vagamente l'attrice e modella Dakota 
Johnson, solo che Veronica aveva i capelli neri. Ero sempre più cotto di lei, era 
l’amore che avevo sempre sognato. Quell’amore si nutriva di tutta la mia 
anima. Era quell'amore che ti lavora nella testa, che lavora di immaginazione. 
Volevo sempre stare con lei e non mi bastava mai. Impazzivo per il suo corpo. 
Era snella, ma aveva delle belle forme, portava una terza di seno circa e aveva 
un culo magnifico. Ero terrorizzato dall'idea che lei fosse innamorata di Andrea 
e non di me. Quando lui parlava, Veronica lo ascoltava molto attentamente, 
mentre non sembrava dar molto spazio alle mie fantasie e deliri filosofici. Forse 
Andrea era più serio e maturo di me? Andrea aveva già conquistato una super 
figa e ci era abituato alle belle ragazze. lo ero inesperto, ingenuo e molto 
timido, il classico imbranato. Mi tenevo tutto dentro perché sapevo che se 
rivelavo i miei sentimenti ero perduto. Per quanto tutto questo mistero potesse 
servire, perché ero certo che Veronica avesse già intuito i miei sentimenti per 
lei. 

Tutto d'un tratto Michael esordì dicendo: “Ma non vi rendete conto che viviamo 
come in un lager? Veniamo educati al lavoro fin dall'infanzia attraverso la 
scuola e poi dopo aver lavorato una vita intera, il potere invece di dare la 
meritata pensione elimina i vecchi coi virus immessi a posta nella società. È il 
sistema mondo, il sistema Auschwitz. La cultura diffusa invece di risvegliare le 
masse, le addormenta ancora di più, affinché siano disposte a tutto, a subire 
tutto. Niente più scandalizza, perché ormai si è visto tutto. È un'umanità 
sconfitta, che ha perduto le sue illusioni, che non crede più in niente di niente. 
E il tempo del potere incontrastato. Oggi niente può opporsi al potere, solo 
qualche filosofo disperato e pazzo, qualche scrittore o artista che ha letto 
Scritti Corsari di Pasolini può ancora sperare di cambiare le cose nella sua 
testa. La conoscenza della verità è l’ultimo piacere rimasto.” 

“Sei molto pessimista” disse Marina. 

“Non è vero, sono realista invece” rispose Michael. 

“Che ne dite se andiamo a cena?” chiese Beppe l'infermiere. 

“Ok” rispondemmo più o meno tutti, e ci alzammo dalle comode panchine in 
direzione delle nostre camere. 

Eravamo incerti se invitare Anna e Marina a vedere il film con noi, ma poi 
avremmo dovuto invitare per correttezza anche Michael. Decidemmo di vederci 
il film noi quattro che tra di noi eravamo più intimi. 


IL FILM 

Finita la cena, dopo la consueta sigaretta in sala fumatori, Diana e Veronica ci 
raggiunsero in camera mia e di Andrea senza farsi vedere dagli infermieri. 
C'era solo un problema, la terapia alle 21.30. Come fare? Decidemmo alle 
21,15 di andare in sala fumatori e far finta di niente. 

Ma adesso erano solo le 20,30. 

“Diana mi dai il dvd?” le chiesi. 

Subito mi porse il film che inserii nel computer dopo averlo acceso. Tutti e 
quattro ci sisttemammo sul mio letto seduti uno fianco all'altra. lo dal cuscino, 
poi Veronica, poi Diana e in fondo al letto Andrea. Il computer lo teneva Diana. 
Ero alquanto scomodo, come tutti gli altri pensavo, ma ero contentissimo 
dell'idea di essere lì seduto a fianco di Veronica. Eravamo rivolti di faccia verso 
l’entrata, per percepire i minimi movimenti. Se ci avessero beccato gli 
infermieri non so quanto sarebbero stati contenti. 
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Seduto di fianco a Veronica mi persi completamente la prima parte del film, ero 
in contemplazione delle sue gambe seminude coperte solo da pantaloncini 
corti. Era fine giugno e cominciava a fare un gran caldo. Non so cosa avrei dato 
per poter mettere la mia mano a contatto della sua pelle liscia, lì sulle sue 
cosce. Ero molto teso, e dovevo stare attento a quello che facevo, avrebbe 
potuto prenderla tanto bene o tanto male. Mentre il film continuava, vedevo 
Andrea e Diana seguirlo con attenzione senza dar segnali di reciproco 
interessamento. Anche Veronica seguiva il film, indossava una maglietta di 
color giallo normalissima che lasciava intravedere il reggiseno. lo ormai non 
capivo più niente, i miei testicoli sembravano esplodere, avevo caldo e il cuore 
batteva a mille. Ero talmente pieno che mi sarebbero bastati due secondi per 
venire, quindi stremato dall’eccitazione decisi di dire le famose parole magiche: 
“vado un attimo in bagno”. 

Dopo due minuti esatti, tornai liberato dal desiderio, molto più rilassato e 
sereno. 

“Ce ne hai messo di tempo” disse Andrea sorridendo. 

Anche le ragazze si misero a ridere, coprendosi la bocca, guardandosi l’un 
l’altra. 

lo imbarazzatissimo, incapace di mentire, non sapevo che rispondere. 

“Pensa per te” dissi ad Andrea stizzito, era la prima frase che mi venne in 
mente. 

Ma erano già le 21 e 15, era ora di rifugiarsi in sala fumatori per prendere le 
medicine. 


PAUSA PAGLIA 

Durante la pausa paglia decisi di prenderla sul ridere anch'io. Ormai la mia 
attrazione per Veronica era svelata a tutto il gruppo. Inutile e da stupidi far 
finta di niente. Veronica sembrava lusingata della cosa e per niente infastidita. 
In sala c'era anche la Ros che si fumava le sue solite duemila paglie e si 
guardava un film su canale 5, A piedi nudi sul parco con Robert Redford. 
Cominciò il coro: “A Fabri piace Veronica, a Fabri piace Veronica...” 

“Oh ma dove siamo? All'asilo?” dissi io sorridendo. 

Veronica sempre più imbarazzata si copriva la faccia, e io da lì capii che non 
c'era da parte sua un reale interesse nei miei confronti. Forse mi trovava 
carino, ma da parte sua tutto ancora doveva nascere, se mai sarebbe nato 
qualcosa da parte sua. Da quel momento, si creò una piccolissima crepa fra me 
e Veronica. Rimasi deluso e offeso, sensibile come ero. Da quel momento il mio 
amore per Veronica si miscelò a un che di odio e rabbia, e l'incantesimo 
perfetto svanì. 

“È meglio se dopo ti siedi di fianco a Diana” disse Andrea “se no voli giù dal 
water stasera.” 

“Ahahah che simpaticone” gli risposi con sarcasmo. 

Arrivò Beppe con le medicine e ognuno prese la sua dose, a qualcuno lo 
Zyprexa ad altri il Trittico e poi Seroquel e Abillify. A ognuno il suo bicchierino, a 
ognuno la sua dose. 

Ritornammo in camera a guardarci il film, questa volta per non far brutte figure 
mi sedetti di fianco a Diana e lasciai Veronica a fianco di Andrea. 

C'era qualcosa che mi piaceva anche di Diana, ma non provavo la stessa 
attrazione che per Veronica. Diana mi trasmetteva pace e tranquillità, non 
passione. Da Diana mi sentivo capito e stimato e provavo per lei io stesso una 
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gran stima. Era colta, intelligente, per niente fighetta al contrario di Veronica. 
Indossava dei pantaloni per niente eccitanti, una felpa leggera che non 
lasciava intravedere il seno. Diana era l’antitesi del sesso; se Veronica era il 
fuoco, Diana era l’acqua che lo spegneva. Al contrario che con Veronica, di 
fianco a Diana non ebbi nessuna eccitazione, quello che provavo per lei era 
solo una stima senza desiderio. Per Veronica c'era un sentimento già sbocciato 
e in evoluzione, per Diana c'era solo una bella simpatia intellettuale. 

Ero incantato a guardare il film con la meravigliosa Margot Robbie nei panni di 
Sharon Tate, quando con la coda dell'occhio vidi Veronica appoggiare il capo 
sulla spalla sinistra di Andrea. 

Non dissi niente, rimasi come paralizzato e sconvolto. Mi ero illuso che Veronica 
provasse qualcosa per me e invece mi tradiva così. Ero senza parole, mi 
sentivo crollare nell’autostima. Feci finta di niente per non mostrare i miei 
sentimenti. Anche Diana aveva visto la scena, ma fece finta di non aver visto 
niente. Quello stronzo di Andrea se ne stava comodo con Veronica ormai tra le 
braccia. Tutto d'un tratto mi venne un dubbio: e se Veronica si comportasse 
così per farmi ingelosire? Sentivo in cuor mio la passione crescere e mischiarsi 
all'odio che era come benzina sul fuoco. L'amavo e la odiavo e mi distruggevo 
in croce come Catullo con Lesbia. Sentivo le lacrime e l'angoscia salire. Tutto il 
mondo, tutta la storia dell'umanità, mi aveva insegnato che l’amore era quello: 
lacrime, dolore e passione. Mi sentivo come un giovane Werther in preda alla 
follia per Lotte, come un Dante per Beatrice, come un Petrarca per Laura. lo ero 
un insetto, Veronica era una dea per me. Non valevo più niente, Andrea mi 
aveva sconfitto. 

Non feci neanche caso all'ultima parte del film. Ero solo contento che tra 
Andrea e Veronica non c'era stato il bacio che mi aspettavo, ma solo qualche 
carezza. Ero talmente depresso che salutai le ragazze svogliatamente, mi lavai 
i denti e mi infilai a letto facendo finta che Andrea neanche esistesse. 

“Tutto ok?” mi chiese Andrea. 

“Tutto ok” gli risposi io “non ho voglia di parlare, sono molto stanco, 
buonanotte.” 

Inghiottivo le lacrime a fatica, non volevo farmi vedere in quello stato. Decisi da 
quel momento di dar più confidenza a Diana e di trattare Veronica come una 
pezza da piedi. Era una stronza, non meritava niente da me. E mi addormentai 
pesantemente, un po’ per i farmaci, un po’ per la gran delusione. 


NEL SOGNO 

Ero nel sogno, nel film More di Schroeder , Veronica era Estelle, io Stefan. 
Drogati persi a Ibiza, nudi al Sole, a far l’amore ancora e ancora senza fine. Una 
gatta nera grande si mangiava cuccioli di topo bianco. Eroina, anni 70, anni 80, 
droga infinita, morte, tragedia e passione. Tristano e Isotta, Lancillotto e 
Ginevra, io e Veronica, tormenti, fulmini e tempeste, vermi e putrefazione. 
Sangue scorreva dal costato di Cristo. Fuoco bruciava nelle tenebre più nere. 
Mostri, abissi, morti. Teschi. E poi le sue cosce lisce. Come scultura di Milo. 
Come Venere abbronzata dai capelli castani. Dipendenza. Schiavitù. Una stanza 
in fondo al corridoio, mille porte chiuse, come altre mille ragazze. Un nastro 
bianco sulla maniglia dell’ultima in fondo. 

Diana 
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il lago d’acqua chiara come i suoi occhi, calma come la neve, fredda come 
l'inverno. Insipida come il pane azzimo. Tetra come l'autunno. Bionda come una 
camomilla al tormento della mia passione. 

Veronica 

sovrastava come Lilith i miei sogni. Era Ecate dea della magia, la principessa 
delle streghe che mi aveva sedotto. Tutto il mio desiderio si era riversato come 
un torrente su di lei, arginato solo dall'odio e dalla rabbia, amava Andrea e non 
me. Oppure amava Andrea più di me. Diviso dal dubbio, accecato dal timore. 
Timido per natura, inesperto sconfitto come lo scarafaggio che vedevo per 
terra pestato da una donna che sembrava mia madre, nascosta in volto come il 
Mistero dei misteri. Come in un sogno tridimensionale, come fosse realtà 
virtuale di un videogame. Ero presente e vivo in quel sogno come fosse realtà. 
Andrea russava di brutto, io mi sorprendevo di che immenso potere si 
nascondesse nel nostro inconscio quando gli Dei pagani governati dal Signore 
D.o d'Israele si risvegliano dalla sepoltura millenaria a opera del legno della 
croce, come spiriti a forma di idea. 

Fumo che voli come Empuse nel ventre loro dove si nasconde grano come 
veleno per topi. Bellissime fanciulle appena maturate divine come oro colante. 
Tigri nella pancia come carne di cavallo. Viviamo grazie ai morti chiusi in 
queste celle coi virus fuori che tormentano. Nuclei famigliari che resistete come 
tramonti 

di primavera. Restano cadaveri accecati dal Sole, migliaia di cadaveri nelle 
fosse comuni della peste del 2020. 

Stanchi di vivere oppressi, è rimasto solo un po’ di spazio in questa lavatrice 
nella serie La Mante su Nettflix. 

Fulmini e saette hanno deciso per noi. Fuoco d'argilla, Tempio di plastica, Vuoto 
incauto. Resuscitano gli Dei morti schiacciati dalla violenza dell’Inquisizione. 
Dalle tombe escono gli Dei morti. Migliaia di fulmini, centinaia di migliaia di 
streghe bruciate, eretici come ceneri dimenticate. Fuoco, tanto fuoco da 
scaldare l'Antartide. Sconfitte tutte le droghe: sigarette, funghi, erba, rimane la 
famiglia dell'armonia naturale. La comunità di lo e Veronica, Diana e Andrea. 
Una roccaforte di sopravvivenza, l’unità indelebile, l’orgia romana, il festino a 
Dioniso dove tutto riemerge nelle nostre menti sepolte. Antichi riti, antiche 
usanze di guardare dentro di sé, dove una colata di cemento era stata ribaltata 
nel cervello. È tempo di riscoprire il dialogo col perduto inconscio, scrigno di 
segreti dimenticati e antiche profezie. Tesoro e archivio dell'umanità, indelebile 
memoria del vissuto, consigliere a diretto contatto con esso, il Condor del 
mistero. Affamato ero come morto, deluso dai pagani vivevo per un sì o per un 
no come le ragazze accusate. Cadevano corvi dai cieli e piccioni bagnati negli 
escrementi. Il Condor aveva aperto le sue ali come Angelo Sterminatore. 
L'epoca della ragione aveva diviso l'inconscio da sé invece di integrarlo come 
ricchezza necessaria. Era necessario decifrare il codice, parlare geroglifico di 
Egizi. Piramidi e sfingi come nei giochi di società, come nei fumetti. 
Sopravvivono le idee, spazi confusi, eterni rimorsi, ceneri infinite dalla Polonia 
alla Germania fino alla Spagna. Una candela per tutti quanti, riassunti nell’Uno 
del silenzio. Un milione d'anni non bastano per ricordare che nessuno ama il 
presente ma nessuno vuole tornare indietro. Che mai abbiamo amato tanto il 
passar del tempo, l’arrivo della fine, la boccata d'ossigeno in fondo al tunnel 
pieno di smog. 
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Che gusto c’è nel morire come agnelli al macello? Sangue martire birmano, 
sangue di popolo che scorri senza senso per il mondo intero, che gusto c’è nel 
morire come agnelli al macello? Contadino! Prendi il fucile e spara se puoi, 
perché non ha senso morire così per dei bastardi. 

Cosa c’è di più sacro al mondo d'oggi di un cellulare? Del vuoto che ci circonda 
solo la tecnologia è meraviglia. Niente è più bello oggi della tecnologia. E così 
sarà per tutti gli anni futuri. 

A meno che, a meno che per una qualche ragione non prevalga l’imprevedibile. 


Androidi in dirittura d'arrivo che ne sarà di Keira Bell? La trans pentita che 
divenuta maschio vorrebbe tornar femmina? La libido è fluida e anarchica. 
Prima di tutto siamo individui, non abbiamo bisogno di etichette per 
identificarci. Androidi in dirittura d'arrivo, mutilano i genitali in piena 
adolescenza, disgregano famiglie, impongono nuovi ordini. Dopo la 
pacificazione sociale e la restaurazione delle destre al potere che ne sarà del 
G8 di Genova? Al G20 di Matera si è visto ogni dissenso placato. Ogni termite 
dorme nel termitaio che è il mondo. La gente ha rinunciato al benessere perché 
non dava la terra promessa. Pagarsi un viaggio all’estero 

oggi è diventata un'impresa per pochi e nessuno protesta. Questo silenzio 
assordante è l'apparente vittoria 

di tutte le destre. Per un migliaio di euro al mese si sputa sangue e nessuno si 
ribella. E il trionfo della miseria. Dal 2000 al 2021 ha trionfato solo il silenzio. 
Decenni di lotta sono passati come un brivido di vento. 

Una canzone decente all'anno in tv. Due film belli all'anno. L'arte commerciale 
è un cadavere. Tutto spinge da sotto underground. Non c’è spazio per sogni, 
fantasie, irrealtà. Tutto è logico e schematico. In questo semi inferno che è il 
presente aggravato dal Covid, solo la tecnologia è cosa davvero meravigliosa e 
io l’adoro 

e canto le sue lodi. Androidi in dirittura d'arrivo che ve ne sembra di questo 
eterno presente senza passato e senza futuro? Anche le Brigate Rosse sono 
rimaste senza parole alla nascita del PDC. Partito Democratico Comunista. 
Come un pazzo lucido inseguo sogni e visioni dimenticate sepolte dalle bombe 
di Stato e dal sangue dei vinti e dei vincitori. Lottare non è una scelta, è un 
dovere nel capitalismo. Chi non lotta pian piano muore, affamato e senza casa. 
Di tutta quest'arte morta, mi sono reso conto adesso, di essere la voce dei 
morti e degli ex carcerati per banda armata. Una voce solitaria come è quella 
del grande Banksy e di Richard Prince. Eroi che non esistono più, miti che il 
mondo non vuole, omologato al nulla. 


ANDREA AL RISVEGLIO 

Albeggiava... pensavo a quanto stupido era stato Fabrizio, il mio vicino a farsi 
sgamare così da Veronica. Adesso che si era capito tutto con lei non aveva più 
chances. Lei si era posata su di me... e a me che me ne fregava di lei? Niente. 
Queste fighette insulse senza cervello mi fanno solo venire rabbia, le vedo alla 
tv, le vedo su Instagram, non ne posso più. Pensano che facendo vedere un bel 
culo, due belle gambe e due belle tette i ragazzi cascheranno ai loro piedi. 
Fabrizio sì, io no. lo non sono quel tipo di ragazzo superficiale e deficiente. 
Probabilmente è per questo che Veronica è attratta da me. Pensa che io sia più 
maturo di Fabrizio e ha ragione! Povero semo Fabrizio, è così ingenuo che non 
si rende neanche conto del male intorno a lui, crede che tutti siano buoni come 
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lui. Non conosce invidie, gelosie, malizie, cattiverie. È trasparente come l'aria. 
Forse è lui che non vuole vedere il male intorno a lui, forse è lui che lo ha 
chiesto a D.0, mi diceva una voce interiore. Ero tentato di masturbarmi, ne 
avevo voglia, ma avevo paura che Fabrizio mi sentisse. Non avevo nessuna 
intenzione di fare figure di merda, poi quel semo lo avrebbe detto a Veronica e 
Diana, o forse no, boh. Comunque, non me la sentii di masturbarmi. Subito 
Lilith Maria, come chiamo la donna che visita i miei sogni, perché non capisco 
se è di natura angelica o demoniaca, mi disse all'orecchio: “se vuoi 
masturbarti, masturbati!”, io le dissi nel pensiero: “masturbami tu allora! lo non 
me la sento.” Vidi nelle visioni facce strane sorridenti, e capii allora la gaffe che 
avevo fatto. Angeli e demoni non hanno sesso. Avevo offeso la natura angelica 
o demoniaca priva di attributi sessuali. E così, sentendomi in colpa, domandai 
perdono a Lilith Maria. Vidi per un attimo anche Satana sotto forma di caprone 
soddisfatto della mia scelta e D.o leggermente arrabbiato con me. Allora mi 
dissi: “non ne posso più di questa guerra”. Ero stanco della lotta tra D.o e 
Satana dentro di me. Avrei voluto la pace tra Cielo e Inferno come la voleva 
William Blake. Era una guerra che mi lacerava l’anima, senza esclusione di 
colpi. Lilith Maria era il prodotto del mio sogno, il tentativo impossibile di una 
pace tra D.o e Satana, Maria Vergine e Lilith. Era come uno spirito fluttuante 
che aveva caratteristiche sia buone che malvagie. lo ero innamorato di Lilith 
Maria, quella specie di dea assorbiva tutte le mie fantasie erotiche e sessuali. 
Non c’era spazio per nessun'altra. Visitava i miei sogni con tutte le immagini 
più erotiche e stimolanti che potessi io stesso immaginare. Conosceva i miei 
punti deboli, conosceva le mie zone erogene, sapeva tutto di me. Sapeva cose 
che io stesso ignoravo o di cui non ero a conoscenza. Era una sottospecie di dio 
dell'unico D.o. Da un lato era bello vivere senza desiderio, dall'altro era una 
schiavitù. Per Veronica non riuscivo a provare niente assorbito com'ero da Lilith 
Maria. Era la donna perfetta creata dalla mia immaginazione. A volte mi 
chiedevo tra me e me: “chissà se anche il Signore sente lo stesso bisogno di 
compagnia?” D.o doveva essere infinitamente solo nella sua creazione, agli 
uomini e alle donne interessa solo divertirsi. A volte penso addirittura che i 
demoni sono migliori di noi. Un demone fa il male perché è costretto a fare il 
male, essendo l’unico modo di opporsi a D.o. Da un demone non ti puoi 
aspettare il bene, se no sarebbe un angelo. So che dai demoni posso 
aspettarmi solo male in ogni caso e grazie a questo so difendermi e sono 
pronto a tutto. Ma l'uomo e la donna? Hanno la libera scelta, se fanno il male è 
perché vogliono fare il male. Ero già stanco di primo mattino a forza di pensare 
a me stesso e alla filosofia. Era ora di alzarsi, era l'ora della colazione. 


Nessuno può dire cos'è l’amore. Questo è quello che ho scoperto sull'amore. 
Una volta pensavo che l’amore fosse quando ti trema il cuore, ma dopo ho 
capito che era un’ illusione. L'amore è tante cose e nessuna. Come il buio e la 
luce delle stelle. 


L'infermiere Beppe ci portò la colazione in camera, due tazze di latte con 
qualche biscotto. 

“Com'è andata ieri sera malandrini? Vè che lo sappiamo noi infermieri che vi 
vedete con quelle due.” 

“Niente di che Beppe” rispose Fabrizio. 
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Penso che Fabrizio avrebbe voluto dirgli “fatti i cazzi tuoi” ma riuscì a 
contenersi, io non dissi niente della sega in bagno del mio amico. Volevamo 
farci gli affari nostri e tenerci i nostri segreti. 

Alle 9 avevo la visita col psichiatra, mentre Fabrizio se ne andava in sala 
fumatori io decisi di rimanere in camera. 

Ero completamente assorto dai miei pensieri, dalle emozioni che avevo provato 
nel sogno. Vivevo dentro di me, assorbito dal mio spirito. Sapevo che se avessi 
detto queste cose allo psichiatra non avrebbe fatto altro che aumentarmi i 
farmaci. Oggi non esiste più la psicoanalisi, esiste solo la farmacologia. Dicevo 
tra me e me. 

Pazzi sono loro, gli psichiatri. Cercavo di difendermi dal calo di autostima, dal 
sentirmi un malato, invalido senza speranze. Volevo lottare, volevo sentirmi 
qualcuno anch'io. Mentre pensavo queste cose già erano le 8 e 30 quando vidi 
alla porta Veronica piombarmi in camera di sorpresa. 

“Ciao Andrea, come va? Che fai qui tutto solo?” mi chiese con gentilezza. 
“Niente, niente, stavo pensando che tra un po’ ho la visita col psichiatra.” 
“Con Maracci o la Gelmini?” 

“Con Maracci.” 

“È un gran stronzo” esclamò Veronica “ vuole sempre tagliare corto e se gli dici 
che hai un problema non fa altro che aumentarti i farmaci.” 

“Lo so, lo so purtroppo.” 

“Ok, ormai è ora che vai, magari dopo la visita ci vediamo giù al parchetto se ti 
va.” 

“lo e te? O con gli altri due?” 

“Non so dimmi tu.” 

Rimasi in silenzio per qualche secondo, leggermente imbarazzato poi dissi 
“vabbè adesso devo andare, magari dopo vediamo ok?” 

“Ok” concluse Veronica con voce delicata. 


Mentre percorrevo il corridoio imbiancato per andare dal dottor Maracci 
incontrai l’Anna, quella che faceva coppia con Marina. 

“Stai andando da Maracci?” mi chiese. 

“Sì che due palle... e la Meri dove l’hai lasciata?” chiesi io. 

“Ma niente è che abbiamo un po' litigato, dopo se vuoi ti racconto.” 

“Dai, magari, volentieri, così ci beviamo un caffè... adesso vado, ciao.” 

Anche lei mi salutò con un cenno del viso. 

In quell’ambiente i dialoghi erano così, si cercava sempre di mettere da parte il 
dolore, di far finta di essere normali. E adesso cosa avrei potuto dire a 
Maracci... non sapevo cosa dirgli. Se gli avessi raccontato le cose che mi 
passavano per la testa mi avrebbe tenuto a Villa Margherita per un anno. Non 
potevo dirgli di Lilith Maria, dei sogni realistici che facevo, non potevo dirgli che 
per me la vita nei sogni era più importante di quella nella realtà. Nella realtà 
non sentivo niente, tutte le mie capacità emozionali si erano radunate 
nell’inconscio. Decisi di rimanere superficiale e di dire che andava tutto bene. | 
fatti miei nessuno doveva saperli. 

Toc toc 

“E' permesso?” chiesi dopo aver bussato alla porta del dottore. 

“Dammi 5 minuti e sono da te” mi rispose dal telefono. 

Richiusi la porta e mi sedetti nella panchina al fianco della porta. Panchina 
bianca, mura bianche, porte bianche, camici bianchi, ciabatte bianche. Perché 
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doveva essere tutto bianco in quel posto maledetto? Mi chiedevo con il viso tra 
le mani e i gomiti appoggiati sulle gambe. Che senso di malessere, di vera e 
propria malattia veniva da quelle mura di carcere bianco. Sembrava di essere 
in un ospizio per vecchi. A rimanere chiusi lì dentro, in quell'utero come lo 
chiamavo io, si regrediva di brutto. Lì si tornava bambini, accuditi come 
bambini. Se eri un po’ invalido, a forza di rimanere lì dentro lo diventavi al 
cento per cento... 

“Prego, avanti” mi disse il dottore aprendo la porta. 

“Salve dottore” dissi io richiudendo la porta e sedendomi sulla poltrona di 
fronte a lui. 

Il dottore era seduto nella sua poltrona dietro la scrivania imbrattata di faldoni 
e cartelle cliniche. 

“Allora come andiamo Andrea? Ti trovi bene qui a Villa Margherita?” 

“Sì dottore tutto bene, ho fatto anche delle nuove amicizie, ho legato 
soprattutto con Fabrizio, Veronica e Diana.” 

“Bene, bene” sintetizzò il dottore. 

“Che terapia prendi adesso?” 

“20 mg di Zyprexa tutte le sere.” 

“Con il sonno come va? Se fai fatica a dormire ti aggiungerei qualcosina di 
Trittico.” 

“Direi che non c’è n'è bisogno dottore, col sonno va abbastanza bene.” 
“Sicuro Andrea? Mi hanno detto chi vi hanno visti in camera stare alzati fino a 
tardi l’altra sera... Tu e gli altri 3....” 

“Non si preoccupi dottore è stato solo un caso isolato, di notte riesco a dormire 
bene.” 

“Va bene dai, allora rimaniamo solo con lo Zyprexa... ti da qualche fastidio, 
qualche problema, questo farmaco?” 

“Non particolarmente dottore, magari sento meno la sazietà.” 

“E un effetto collaterale abbastanza noto, lo Zyprexa tende a far ingrassare. Ma 
non mi sembra che tu abbia preso peso.” 

“No per fortuna no.” 

“Molto bene Andrea, allora ci sentiamo la prossima settimana.” 

Lo salutai gentilmente e mi accomodai fuori dalla porta, notando che si era 
messo a scrivere al computer chissà cosa su di me. 

Passato il corridoio a L mi diressi verso il portone blindato che dalla scalinata 
conduceva giù al parco, volevo vedere Marina e scambiare quattro chiacchere 
con lei, il quadrumvirato amoroso con Fabrizio, Veronica e Diana mi aveva un 
po’ annoiato, avevo bisogno di nuovi stimoli e nuove amicizie. 

Aprii il portone blindato e percorsa la scalinata mi diressi alla panchina sotto i 
due cipressi. C'erano Marina e Michael, il trans brasiliano, che parlavano 
insieme. 

“Ciao Meri, ciao Michael, disturbo?” 

“Ciao Andrea, no non disturbi, unisciti a noi” Mi rispose Michael. 

“Allora come va Meri? Mi dicevi che hai litigato con Anna...cos'è successo?” 
“Sì, ho litigato con lei perché mi ha detto che ha dei dubbi sulla sua 
omosessualità.” 

“In che senso?” 

“Dice che si sente attratta anche dal tuo amico Fabrizio.” 

“Può essere che sia bisex...” 

“Sì zio can.” Concluse perentoria la Meri. 
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Fu allora che Michael ci introdusse a un discorso sul genere fluido come lo 
chiamava lui. Ci disse che tutti abbiamo un desiderio anarchico che si può 
rivolgere sia agli uomini che alle donne indipendentemente dai sessi. Disse che 
il desiderio, cioè la libido, prende delle direzioni, ad esempio eterosessuali, 
omosessuali o bisex, ma che queste direzioni non sono mai fisse e definitive, 
ma possono essere fluide e dinamiche. Nel senso che il desiderio con gli anni 
può cambiare direzione, magari prima si rivolgeva alle donne, poi per un 
periodo agli uomini e così via. 

Era il caso di Anna. 

Probabilmente il desiderio di Anna stava vivendo un periodo in direzione verso 
il maschile e aveva dimenticato e messo da parte Marina... chissà, forse per 
noia... 

“Comunque tu ne sai a pacchi di psicoanalisi Michael, dove l'hai studiata?” 
chiesi io. 

“Da autodidatta... mi sono comprato tutti i libri di Freud e Jung che potevo.” 
“Allora forse puoi spiegarmi questo sogno che ho fatto di recente...” 

“Che sogno?” 

“Non ricordo l'ambientazione, ricordo solo un particolare del sogno: se c'era 
mia madre riuscivo a muovere gambe e braccia, se invece non c'era mia madre 
rimanevo paralizzato. Cosa vuol dire?” 

“Che sei nevrotico duro” rispose Michael “no cioè, perdonami la battuta, 
significa che devi seguire tua madre e i suoi insegnamenti se no ti perderai. 
Significa che devi seguire il suo esempio se vuoi riuscire a camminare nella 
vita, altrimenti sarai sempre un invalido da due soldi.” 

“Cazzo è vero Michael, sei davvero un genio, penso sia proprio l’interpretazione 
giusta, mi hai illuminato.” 

“Bravo Michael vero? Anch'io mi perdo a parlare con lui” disse Marina. 

La rivelazione di Michael mi aveva scosso, mi sentivo rinascere, tramortito alle 
fondamenta. Nessun psichiatra mi aveva mai fatto sentire così, Michael capiva 
il disturbo, si vedeva che c'era passato anche lui e che per arrivare a essere 
quello che era doveva aver sofferto molto. Salutai i miei due amici e me ne 
andai a ritirarmi in un posto isolato, nella cappella di Villa Margherita dove non 
c'era mi nessuno, l’unico luogo deserto di tutta la casa di cura. Volevo star solo 
e meditare. 

Feci il giro del parco, ed entrai nella struttura che a sinistra porta alla reception 
e alla destra alla cappella. 

Quella della reception mi vide e mi chiese con tono minaccioso: “dove vai? Lo 
sai che non puoi uscire!” 

“Vado solo un attimo in cappella a pregare, non faccio niente di male, sto solo 
cinque minuti.” 

“Va bene solo cinque minuti, ma dopo torna al tuo reparto, ok?” 

“Glielo prometto, tra un attimo torno su.” 

Non c'era un momento di pausa in quella struttura, non c’era aria, sembrava di 
essere strozzati, penso che i carcerati provino le stesse emozioni. 

Capii da quel momento che i miei sogni mi parlavano, i sogni sono la voce degli 
dei che parlano alla nostra persona affinché non crolli. | sogni sono rivelazioni, 
visioni, di un futuro possibile. Volevo imparare da loro, 

imparare a seguire il cammino che conduce alle porte della saggezza. L'acqua 
è fluida, va dappertutto, è potente, non la puoi colpire. Un albero lo puoi 
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abbattere pensavo, se soffia troppo il vento cade, un incendio lo può incenerire. 
L'albero sembra più forte dell’acqua, più duro e solido, ma è un illusione... 


“È ora di andare!” urlò quella della reception interrompendomi dalla mia 
meditazione... 

“Sì vado subito...” le dissi... 

mi feci il segno della croce, accennai una genuflessione e uscii dalla cappella. 


Continuai a frullare con la mia testa mentre percorrevo il corridoio che portava 
alle scale. Pensavo al sogno, all’interpretazione di Michael, a Marina che stava 
perdendo Anna, a Fabrizio, Veronica e Diana che avevo abbandonato in sala 
fumatori. 

Salendo le scale incontrai Anna... 

“Ciao Andrea sai dov'è Marina?” mi chiese. 

“L'ho vista con Michael dieci minuti fa giù al parco.” 

“Ti ha detto qualcosa su di me?” 

“Ha detto che ti piace anche Fabrizio, e che non sei più sicura dell'amore per 
lei.” 

“Le ho detto una cazzata Andrea, lei mi piace molto è che... ti devo confidare 
una cosa, perché non so a chi dirla a parte il mio dottore...” 

“Che c'è Anna? Tutto ok? Sai che a me puoi dire tutto quello che vuoi, io non ti 
giudico.” 

Ci sedemmo sulle scale e Anna continuò a rivelarmi il suo segreto. Non avevo 
molta voglia di ascoltare, ma per una compagna di sventura avrei fatto questo 
e altro. In casa di cura l’unico modo per star meglio era aiutarci tra di noi 
pazienti. 

“Vedi Andrea io fino a due anni fa mi bucavo...adesso che sono depressa sento 
una voglia immensa di tornarci dentro... ma ho paura che se dovessi bucarmi di 
nuovo Marina mi seguirebbe. Lei si fuma solo dei cannoni e ha fatto qualche 
tirata di coca, ma a star con me penso che finirebbe nell’ero e io non voglio 
questo per lei, così le ho raccontato quella cazzata di Fabrizio. Tu che ne pensi? 
Ho fatto bene? Ho fatto male? Dovrei tornare da lei o abbandonarla per 
sempre?” 

Era una domanda pesa quella che mi poneva Anna... non sapevo che 
risponderle... fissavo il fondo della scalinata, ancora un po’ perso nei miei 
propri pensieri. Come potevo aiutarla se non ero neanche in grado di aiutare 
me stesso? Le dissi la cosa più banale che potevo dire. 

“Ma tu senti di amare davvero Marina?” 

“Oddio, ci siamo conosciute qui dentro...mi piace molto, ma non so se è vero 
amore.” 

“Comunque sia devi proteggerla, sai anche tu che con l'eroina non si scherza, 
devi proteggere lei e anche te stessa. Se ti viene una crisi chiedi il metadone, 
ma per nessuna ragione al mondo non tornare a bucarti, se no è un cane che si 
morde la coda e ci torni dentro da principio.” 

“Scusa eh Andrea ma tu che cazzo ne sai di ero?” 

“Penso alle sigarette e immagino come deve essere l’ero.” 

“È tutta un’altra cosa, molto molto più forte.” 

“Questo si capisce... comunque io ti ho detto cosa farei al posto tuo, poi vedi 
tu.” 


363 


Le diedi una pacchetta sulla spalla, mi alzai e mi incamminai sulle scale offeso. 
Dopo esserci salutati dicevo tra me e me, se mi chiedi un consiglio non 
rompermi i coglioni cazzo! ... cosa devo fare porco can per capirti? Devo 
bucarmi anch'io? Ma vaffanculo! 

Forse non ero un luminare sugli oppiacei, ma sapevo bene che quel veleno ti 
rovina la vita. Pensavo alle sigarette che mi fumavo e già mi facevano schifo 
quelle e volevo smettere. Il mondo è più bello se non ti droghi e ne senti meglio 
il gusto, continuavo a pensare nella mia testa. 

Mi mancavano i miei amici, pensai che dovessero essere in sala fumatori o da 
qualche parte su in reparto. 

Non vedevo l’ora di raggiungerli. 

C'è un inconscio collettivo che ci unisce tutti quanti 

Raggiunsi la camera da letto e mi addormentai fino a pranzo 

Non avevo più voglia di vedere nessuno 

Mi era andata via la voglia... 


Fiumi di terra arida in mari di petrolio. Piscina in cui sguazziamo noi quattro. 
Sultanato dell'Oman lontano. 

Emirati Arabi, Dubai, ascesi totale, distacco inerme. Tremolio di tavoli e meduse 
a lampada. Criceti di terracotta. Portabagagli di cemento. Poltrone e troni sulla 
testa dissolti come nebbia. Nell’uragano 

passano i cicchetti di limoncino come mattoni al fegato. Cadono ostie dal cielo, 
purificano di canti 

la stratosfera. Fiammiferi e carbonella preparano la grigliata di fiorentine due 
chili e mezzo. lo non ho ideali 

solo sogni da scartare. Avvolti nell’alluminio crollano i prezzi a Wall Street e 
tutti giù per terra. Sottoterra 

come ghiri, polline, miele, propoli in estinzione come l'umanità. Fuochi 
d'artificio inutili festeggiano il nulla. 

Pietre e sassi pieni di vuoto che ne sarà di Jim Morrison? Cadremo nell'ombra 
dove tutto è mistero e novità. 

| sogni sono la porta tra questo e l’altro mondo. Diventeremo sogni viventi. 
Immersi nel Regno 

dove si vola nei Cieli, chissà quante cose ancora scopriremo alla ricerca della 
valle incantata come piccoli di dinosauro estinti. 


DIANA SI SVEGLIA A MEZZOGIORNO 

“Certo che Andrea è un po’ stronzo a non farsi vedere tutta la mattina...” 

“Lo so Diana, non so che farci, ma a me piace così.” 

Eravamo in camera io , la Vero e la Ros che mangiavamo il nostro pasto. lo 
pensavo a Fabrizio, la Veronica ad Andrea. Mentre Andrea era disperso chissà 
dove, Fabri mi ha fatto il dono di un bacio che conserverò per sempre scritto 
nel mio cuore e nel mio diario. Mi piace di Fabri quella sua sincerità senza 
maschere, quel suo modo di essere spontaneo, non ha paura dei giudizi, non 
ha paura di nessuno. E un bel ragazzo, ha degli occhi verdi e dei capelli castano 
scuri bellissimi, un bel fisico. In quel bacio sulla guancia in sala fumatori sono 
scivolata nel mondo dei sogni, ha voluto dire molto per me. Veronica non è 
attratta da Fabri e glielo ha fatto capire con le maniere dolci. Ora Fabrizio 
guarda me, spero solo che non lo faccia per tentare di ingelosire Veronica. 

“A cosa pensi?” mi domandò la Ros masticando il boccone di vitello arrosto. 
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“Pensavo a Fabrizio ... quanto è bello Ros...” 

“È innamorata...” disse ancora Veronica. 

“È un bel ragazzo, ma anche a me piace di più Andrea, è più maturo” disse la 
Ros. 

“Che palle fate venire con questa maturità... come se gli uomini dovessero 
essere tutti delle mummie serie come Andrea...” 

“Uè, non offendere il mio uomo, io lo amo.” 

“Scusami, scusami.” 

Mi sdraiai sul letto, sfinita dalle medicine, sfinita dalla stanchezza. Ero 
stanchissima ma non avevo sonno. Mi sentivo senza energie, dissolta nella 
nebbia. Non vedevo l’ora di uscire da quella prigione. Non c'era mai niente di 
intelligente da fare, solo cretinate per ritardati. Ero stanca di quella struttura 
come la chiamano gli addetti ai lavori. Pensavo ad Ermes là da solo nella 
stanzetta sedato come un animale. Povero Ermes che dispiacere... quanto era 
matto poverino...avevo paura di ridurmi così come lui da vecchia... di 
ingrassare come una vacca... di perdermi nelle mie fantasie e deliri. 

Quante paranoie che avevo... me lo aveva detto Fabrizio, ci aveva visto giusto 
poverino anche lui. Non ero riuscita a mostrarmi per quella che ero, una 
sfigatella misera. Lui sembra vedermi in gamba, non so come faccia. lo mi 
sento leggera come l’aria, inutile come il buio. Lui vede qualcosa in me che io 
cerco e non riesco a trovare. Lo capisco dal modo in cui mi guarda, da come mi 
parla. Qualcosa di me lo interessa. Lo sentivo, lo capivo, Fabrizio non me lo 
volevo perdere. 

Ventennale dell’11 settembre, muore una rosa nel sonno. Infinito senza tunnel, 
di luce in fondo non ce n'è, 

solo buio e pianto. In questa passione per Fabrizio che mi tormenta il cuore, 
vedo gabbiani volare sul mare, angeli con la coda, cellulari ed Alexa con mani e 
piedi. Crepuscolo di sera, ho dormito tutto il pomeriggio. Ci si perde come volpi 
in città, come gatti sull'asfalto e ricci spiaccicati. Il potere abbaglia, 

forte è la sua luce che acceca anche i non vedenti. Niente si può opporre ad 
esso, immenso è il potere, 

questo potere che non riusciamo a scalfire e opprime tutti. Termiti, formiche, 
api, la natura si è inchinata 

al nuovo fascismo. Sopravvivono partigiani come fossero zombie, inermi, 
inattuali, fuori tempo, fuori moda, anacronistici, insensati. Fabrizio è uno di loro, 
Fabrizio è l'ultimo rimasto. Cigni nel lago, tortore e piccioni, carezze al vetro 
infranto. 


“Dai sveglia Diana...” 

Sentivo Veronica scuotermi la spalla, mentre ormai mi ero addormentata sul 
letto sognando. 

“Guarda chi è venuto a trovarti...” 

“Chi c'è?” chiesi io. 

“C'è Fabrizio...” 

Feci un balzo come una posseduta e mi misi subito seduta sul letto...con gli 
occhi ancora appannati vidi Fabrizio alla porta che mi salutava. 

“Ciao Diana come va?” 

“Vieni Fabrizio accomodati pure.” 
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La Ros e la Vero avevano capito di essere tremendamente inopportune in 
quella stanza, e dopo averci salutato si diressero penso in sala fumatori senza 
disturbare. Nel frattempo Fabrizio si era seduto sul letto al mio fianco sinistro. 
“Ti ho pensata tanto ieri Diana...” 

“Dai, dici davvero?” 

“Sì... mi trovo molto bene in tua compagnia... sento che ci capiamo, che mi 
capisci. Avevo preso una sbandata per la Veronica, ma ora sento di non provare 
più niente per lei. Mi sono sentito tradito.” 

“lo non voglio essere il ripiego di nessuno Fabrizio.” 

“Sì lo capisco Diana, è giusto. Ma tu non sei il ripiego di Veronica, per te provo 
delle cose che non ho mai provato prima. Con te mi sento in pace e sereno, 
sento che potrei sconfiggere il mondo con te al mio fianco.” 

“Cosa intendi per sconfiggere il mondo Fabri? Non devi far la guerra a 
nessuno...” 

“Lo sai Diana che sono comunista, io sento sempre come se ci fosse un potere 
che ci opprime.” 

“Lo sentiamo tutti Fabri, però bisogna cercare di sopravvivere al meglio delle 
nostre possibilità.” 

“E proprio questo Diana il concetto... io non voglio sopravvivere, io voglio 
vivere!” 

“Quindi cosa vorresti fare?” 

“Non lo so, sono confuso... a volte passo dei momenti davvero neri, a volte 
penso anche all'idea della lotta armata...” 

“Dai non scherzare Fabri, non siamo micca negli anni 70... i tempi sono 
cambiati.” 

“Non scherzo Diana davvero, a volte mi vengono questi pensieri... il pensiero 
senza azione conta poco e non fa nulla.” 

“Chi l’ha detto questo?” 

“Marx lo dice Diana, tutti lo dicono.” 

“Tutti i borghesi lo dicono... vuoi dire... perché se non muovi le mani non sei 
nessuno?... ti rendi conto di quanto fascismo c'è in questa affermazione Fabri? 
Solo perché uno pensa e non agisce deve essere considerato una nullità? Pensa 
a cosa direbbe Pasolini... Fabri ricordati che anche Marx era un borghese e 
ragionava da borghese.” 

Fabri mi fece un sorriso, poi mi abbracciò e mi disse: 

“Sei il vero pensiero proletario Diana, sarei perduto senza te. Mi illumini sempre 
con la tua intelligenza. quando rischio di cadere nel buio che mi attrae tu mi tiri 
SU.” 

“La tua vita è la tua vita Fabri, nessuno la merita più di te. Vuoi diventare un 
martire come Che Guevara? Cosa ha cambiato alla fine che a Cuba protestano 
perché vogliono la democrazia?... qualcosa si può sempre fare, l'importante è 
farlo con le buone e con la testa.” 

“Hai ragione Diana ma il mio Partito ha solo una cinquantina di iscritti, se 
facessi delle azioni crescerebbe, diventerei più autorevole.” 

“Che genere di azioni Fabri? Anche Hitler faceva azioni contro i comunisti, gli 
ebrei ecc. vuoi diventare come lui? E meglio avere un piccolo Partito che cresce 
un pochino alla volta nel tempo che un’onda che non sapresti più come gestire. 
Non aver fretta di cambiare le cose, anche solo le parole ben dette possono 
fare miracoli. La gente ha bisogno di persone oneste che credano in un mondo 
migliore, non di nuovi leader totalitaristi.” 
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“Hai ragione Diana... c'è bisogno di idee... me lo ricorderò.” 

Mi diede un bacio un po’ freddino sulla guancia e se ne uscì dalla stanza dopo 
avermi salutato. Mi sentivo usata da lui per i suoi capricci da bambino. Stava 
perdendo la mia stima, da lui non mi sarei mai aspettata dei deliri così sulla 
lotta armata nel 2021. Era chiaro che era psicotico con un disturbo più serio del 
mio. Da un lato cominciavo a disprezzarlo, dall'altro ancora lo ammiravo per la 
sua forza rivoluzionaria, per i suoi sogni che coltivava di cambiare il mondo in 
meglio. Era un gran sognatore e oggi i sogni sono rari come i diamanti. 

Rimasi sul letto a pensare leggermente sconvolta, quando vidi rientrare quatta 
quatta la Vero. 

“Tutto okkeeeei?” 

“Sì Vero entra pure.” 

“Allora dimmi... si è dichiarato? Ti ha baciata?... 
“No niente di tutto ciò, mi ha esposto i suoi deliri.” 

“Che deliri Diana??” 

“Vuole fare la lotta armata, pensa te, nel 2021!” 

“Ma che pensa di essere? Una specie di brigatista?” 

“No questo penso di no, però non sta bene e mi preoccupa.” 

“Ah bè, per pensare di fare la lotta armata nel 2021 bisogna star poco bene per 
forza...” 

“Dobbiamo aiutarlo Vero, noi siamo i suoi unici amici.” 

“Dici che Andrea non lo aiuta?” 

Anche quello è perso Vero, non vedi che non c’è con la testa...” 

“Lo so ma mi piace così tanto Diana, sono persa per lui.” 

Pensavo a cosa dovevo fare, dovevo ancora frequentare quei due matti o mi 
dovevo tirare indietro? Forse era meglio se me ne stavo chiusa nella mia stanza 
fino alle dimissioni, o forse dovevo essere meno tragica e affrontare la 
situazione. Fabri mi piaceva, ma era tanto matto poverino. Avrei potuto avere 
un futuro con lui? Dei figli, una famiglia? Con quelle idee folli che aveva penso 
proprio di no. Volevo cambiarlo, volevo che maturasse, volevo che stesse coi 
piedi per terra. Era troppo fuori così com'era. 

“Vero io resto un altro po’ qui in camera da sola, devo pensare, tu se vuoi vai 
pure con gli altri.” 

“Che fai? Mi cacci via?” 

“No, no è che vorrei stare un po’ da sola, sono depressa.” 

“E ben appunto che dovresti stare in compagnia.” 

“Dai Vero lo sai com'è la depressione, non siamo all'asilo, lasciami in pace per 
favore.” 

“Okkei okkei ti lascio, ci vediamo dopo ok? Vado dal mio uomo. Ciaooo.” 

“A dopo, ciao.” 


” 


Petardi inesplosi, luci soffuse, tramonti d'autunno caldo. Possibile che non sia 
rimasto niente del passato cancellato dalle coscienze? Termitai grossi come 
elefanti, africane notti di clima impazzito. Università ci attendono al varco, 
torneremo tra i banchi. Scena già vista, il tempo non passa mai per chi non 
vuole che passi. Riforme strutturali. IMmagina per un attimo un mondo dove 
sia tutto in comune? Lepidotteri, moscerini. Ci sono amori unici che è bello che 
rimangano immortalati nel ghiaccio del silenzio per i secoli avvenire, ibernati 
come mammut. Dopo milioni d'anni ancora potremo sentire e nutrirci di quella 
carne viva 
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come non fossimo mai morti o invecchiati. Sacralizzata dall’eternità, quella 
carne diverrà banchetto immacolato agli occhi di D.o. 


VERONICA DECIDE DI VIVERE 

Lotta armata? Ma che è ? È diventato scemo Fabrizio tutto d'un tratto? Penso a 
questo bel figo che si sta guardando una partita di calcio alla tv con Andrea, c’è 
anche la Ros che come al solito si fuma una paglia dietro l’altra. Perché Diana è 
stata così scontrosa con me? Non le ho fatto niente, è proprio maleducata a 
volte... 

Finito il primo tempo della partita... c'è una pubblicità con un palloncino rosso... 
“Avete mai visto il nuovo film di IT ?” esordì all'improvviso Andrea. 

Si vede che la pubblicità gli aveva fatto venire in mente qualcosa. 

“ IT di Stephen King?” chiese infiltrandosi tra di noi la Ros. 

“Sì dai, il film che hanno rifatto nel 2017, in capitolo 1 e capitolo 2” rispose 
Andrea. 

lo e Fabrizio rispondemmo che l'avevamo visto al cinema. Mi ricordo quel film... 
mi fece una paura pazzesca sia la prima che la seconda parte, lo vidi con due 
amiche che adesso non sento più. 

“Stanotte ho sognato IT” disse Andrea “era come nel film, ma diverso sotto 
certi aspetti.” 

“Che vuoi dire?” gli chiesi. 

“Il vero IT non mangia i bambini, è uno spirito che vive nei sogni, nei lati più 
oscuri della psiche, si diverte a prenderci in giro, a farci degli scherzi cattivi. È 
uno spirito nato dal male, nato dalla nostra cattiveria e da quella delle persone 
intorno a noi, non può morire come nel film, ma è vero che si nutre di paura, 
della nostra paura.” 

“A me è capitato di sognare qualcosa di simile” dissi “ solo che io lo chiamavo 
Satana.” 

“IT e Satana sono circa la stessa cosa, con due nomi diversi” disse Fabri “e non 
si possono sconfiggere, non si possono uccidere, sono spiriti immortali.” 

“E noi cosa possiamo fare?” chiesi con tutta l’'ingenuità femminile che potevo 
avere. 

“Portare pazienza, sopportare, avere meno paura possibile.” disse Andrea. 
“Anche l’amore rende innocuo IT, lo si può considerare come un mostro che ti 
spinge al bene, che ti spinge a non odiare, perché se lo odi lui diventa più 
potente, se fai il male diventa più potente” disse Fabri. 

Tutto d’un tratto apparve in pigiama la Diana in saletta fumatori alle tre di 
pomeriggio. Con la voce ancora assonata chiese: “di cosa state parlando?” 
“Ben arrivata Diana... Stiamo parlando del personaggio IT di Stephen King, tu 
ne sai qualcosa?” le chiesi. 

“Non lo so... dimmi tu... ho appena finito di sognare un serpente gigante sotto 
il letto.” 

Fu a quel punto che entrarono Beppe e Antonio i due infermieri, chiedendo di 
noi, volevano che andassimo tutti e quattro dal dottor Maracci per un colloquio 
urgente alle 16 in punto. 

“Da Maracci... no che palle, ma che vorrà mai?” 

Avevamo tutti paura che ci fossero brutte notizie in arrivo. 

“Fumiamoci una paglia Diana” disse Fabri porgendogli una sigaretta mentre lui 
già stava spipazzando. 
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Mentre i due si fumavano una sigaretta in santa pace pensavo a cosa potesse 
volere Maracci. Chiamarci così tutti e quattro era piuttosto insolito. Non 
avevamo fatto niente di male... chissà forse gli infermieri erano venuti a sapere 
della sega di Fabri in bagno l’altra sera. Boh. Ma se anche fosse cosa c'era poi 
di così grave... forse qualcuno dei nostri genitori aveva chiamato per sapere 
come stavamo. Tutti e quattro avevamo in comune delle famiglie che di noi se 
ne fregavano, eravamo solo dei matti per loro, da tenere rinchiusi e curare. Non 
volevo pensare ai miei, più ci pensavo più stavo male. Non avevano mai capito 
chi ero, quanto valevo, per loro ero solo una povera cretina con una demenza 
precoce. Passava il tempo in fretta e noi stavamo lì a parlare di cavolate tutto il 
giorno, persi nel vuoto, senza mete, senza obbiettivi, fantasticando di continuo. 
| nostri non ci volevano a casa così com'eravamo, la nostra unica possibilità era 
restare uniti, insieme avremmo sconfitto tutte le paure del mondo. Una dopo 
l’altra avremmo sconfitto tutte le paure, tutte le nostre insicurezze, le 
dipendenze dai farmaci e dalle sigarette, dall’alcol e tutto il resto. Non 
volevamo avere limiti, questa era la cosa che ci accomunava noi quattro. 
Insieme eravamo una forza, una potenza della natura. 

Entrammo nella saletta del dottor Maracci dopo una breve attesa nel corridoio. 
“Benvenuti ragazzi, accomodatevi e sedetevi... vi ho fatti chiamare perché ho 
delle buone notizie per voi... presto vi dimetteremo tutti insieme.” 

“E dove andremo dottore? Le nostre famiglie non ci vogliono” chiesi io 
preoccupata. 

Fabrizio, Diana e Andrea erano seduti al mio fianco, formavamo una sorta di 
catena indiana. Anche loro fecero al dottore in modi diversi la stessa mia 
domanda. Fabrizio aveva i genitori tossici, Andrea era orfano di padre, Diana 
aveva probabilmente subito degli abusi in casa. Eravamo quattro elementi 
persi. Dove ci avrebbero mandati? Che ne sarebbe stato di noi? Avevo paura di 
finire in quelle comunità per dementi, quelle dove ci sono gli schizofrenici gravi. 
“Abbiamo trovato per voi un appartamento” disse Maracci “un appartamento 
protetto per il vostro bel gruppo... ho notato che voi quattro vi aiutate, siete 
una bella compagnia e penso che potete fare ottimi progressi insieme, anche la 
dottoressa Gelmini condivide il mio stesso parere.” 

“Ma ci sarà qualcun altro con noi in appartamento?” chiese Andrea. 

“Forse ci sarà un altro ragazzo ma non è sicuro ancora” rispose Maracci. 

“Bene, bene, andremo in appartamento” disse Diana “ ma dopo cosa faremo 
tutto il giorno? Andremo a lavorare?” 

“Per chi vuole lavorare faremo un inserimento lavorativo, e per chi vuole 
andare all’università vi ricordo che con le vostre invalidità pagate solo la tassa 
regionale annuale che potete pagare con le vostre pensioni.” 

lo e Fabrizio ci guardammo negli occhi e altrettanto fecero Diana e Andrea. 
Chiedemmo al dottore di lasciarci riflettere sul da farsi, dopo i dovuti saluti e 
ringraziamenti uscimmo dalla sala e ci dirigemmo verso la sala fumatori per 
fumarci la solita paglia di compagnia e consolazione. Eravamo contenti della 
notizia, non saremmo finiti in comunità. Eravamo liberi di costruirci una vita. 
Durante il tragitto lungo il corridoio ci facemmo la promessa di non lasciarci 
mai. Vidi Diana piangere una lacrima, era immensamente felice di non dover 
tornare a casa dai suoi, finalmente non si sentiva più sola, finalmente aveva 
trovato dei veri amici. 

Grande è il desiderio di novità 

Quando la sera si avvicina. 
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Entrati in saletta fumatori, con nostro gran stupore, vedemmo Ermes seduto al 
tavolino che si guardava la tv tutto mogio. 

“Ehi ciao Ermes, come stai?” chiese Andrea. 

Ermes non rispondeva e continuava a guardare la tv. 

“Tutto ok Ermes?” chiese Diana. 

Tutto d'un balzo Ermes cominciò a parlare come fosse posseduto, fissando il 
Muro. 

“Vi devo raccontare una storia ragazzi” cominciò a dire “io non sono pazzo, 
sono stato rapito dagli alieni quando ero piccolo in campagna da mia nonna... 
tutte le notti quando dormivo in camera venivano a prendermi dalla finestra e 
poi dopo qualche ora mi riportavano sul letto... non ricordo niente del di dentro 
dell’UFO, ricordo solo quelle luci e i loro occhi grandi e neri...” 

Noi quattro ci guardammo tra di noi, non sapevamo che dire, lasciammo solo 
che Ermes continuasse a esprimersi. 

“... avevo paura tanta paura, loro venivano tutte le notti, non potevo andare in 
camera di mio papà... io mi nascondevo sotto il letto ma loro mi trovavano 
sempre... sempre... e poi c'era il loro capo, il grande vescovo, che ci 
accarezzava a tutti noi bambini.” 

Ermes chiuse gli occhi e i pugni, ci accorgemmo che stava male e Andrea andò 
a chiamare il primo infermiere disponibile. Dopo poco arrivò l’Annalisa. 

“Tutto bene Ermes?” chiese dolcemente l’Annalisa. 

“No! No! Niente va bene! “ gridò Ermes. 

“Dai su Ermes calmati se no facciamo la punturina” disse l'infermiera. 

“Come faccio a star calmo?!!” gridò piangendo Ermes “Stasera viene il prete a 
prendermi con la croce al collo, il manto nero e gli occhi grandi e io ho tanta 
paura.” 

Povero Ermes faceva pena, stavamo lì a guardarlo seduti al nostro tavolo a 
fumare completamente impotenti. Non c’era niente che potessimo fare per lui 
se non ascoltare i suoi deliri, che erano segni di gravi traumi dell'infanzia. 
Chissà cosa aveva passato povero Ermes, solo l’ipnosi avrebbe potuto rivelare 
qualcosa. | medici con lui navigavano nel vuoto, lo imbottivano di farmaci fino a 
farlo dormire, ma questo non risolveva niente. Una volta sveglio era tutto punto 
a capo. Ricominciava da principio un inferno senza fine. 

Lasciammo gli infermieri fare il loro lavoro. Salutati i ragazzi io e Diana ce ne 
andammo nella nostra camera ad aspettare la cena. 

Entrate in camera dimenticammo presto l'episodio di Ermes, ormai ne avevamo 
già viste di tutti i colori e l'orrore non ci spaventava. Eravamo abituate a tutto, 
pronte a tutto. Con la pandemia di Covid che c’era fuori pensavamo che anche 
quello che si vede nei film catastrofici potesse diventare reale da un momento 
all’altro. 


“Hai sentito cosa ha detto il dottor Maracci? Andare all’Università? Ma che è 
impazzito anche lui?” 

“Perché dici così Vero? lo la trovo una bella idea, ci pensavo da tempo anch'io, 
ho un diploma di Liceo Scientifico.” 

“Davvero?! Beata te Diana! lo ho solo la Terza Media... avrei voluto studiare ma 
non mi è mai piaciuto del tutto.” 

“Mi piacerebbe fare Lettere a Bologna, è sempre stato il mio sogno.” 
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“A me piacerebbe fare la commessa, ma messa come sono messa non mi 
prende nessuno, non ho esperienza lavorativa, non ho curriculum, l’unica cosa 
che mi faranno fare sono le pulizie.” 

“E iscriverti alle Superiori non ti piacerebbe? Oppure fare un corso?” 

“A quello ci posso pensare, però adesso come adesso vorrei solo avere un po’ di 
soldi e mettermi da parte un gruzzoletto.” 

“Per me i soldi possono aspettare, tanto io di figli non ne voglio avere.” 
“Perché dici così Diana? Come mai non vuoi avere figli? Dicono tutti che è la 
cosa più bella del mondo. lo se posso ne voglio avere almeno due. Non vedo 
l'ora, per questo voglio andare subito a lavorare. Voglio cominciare a mettere 
da parte soldi per la mia famiglia futura.” 

“Per me non sai quello che fai Vero, comunque rispetto la tua scelta. lo voglio 
essere libera e felice, con meno pensieri possibili. Un figlio è una responsabilità 
grande, non sai mai cosa gli può succedere, può ammalarsi, finir drogato, e 
tante altre cose. Poi penso che questo mondo non offra niente ai giovani. 
Perché dovrei mettere al mondo un figlio per vederlo triste e infelice? Per 
vederlo soffrire in questo mondo misero e senza speranze? Penso che al giorno 
d'oggi chi ama davvero un figlio sceglie di non metterlo al mondo.” 

“Sei la solita depressa Diana, che vede tutto nero. E se invece tuo figlio avesse 
una vita felice? Se diventasse ricco? Se potesse vivere felice fino a cent'anni?” 
“Vedi... è questa la differenza tra me e te Vero... io sono realista e coi piedi ben 
piantati a terra, tu sei una sognatrice piena di fantasie da bambina.” 

“Senti stronzetta, sono più realista di te. È che tu sei un buco nero di 
depressione. lo sarò una border psicotica, ma niente e nessuno mi toglie la mia 
autostima, la mia voglia di vivere e di fare dei figli. Se devo lottare e soffrire per 
averli non mi importa e sono pronta a correre tutti i rischi che ci sono da 
correre. lo so di avere D.o dalla mia parte e sono contenta comunque vada. 
Sarò ignorante, ma so che nella Genesi c'è scritto: andate e moltiplicatevi.” 
“Spiegami come cavolo li mantieni questi figli che vorresti avere? Con le 
preghiere a D.o li vuoi mantenere? Ci servono soldi, tanti soldi oggi per avere 
dei figli e facendo le pulizie anche se ti spacchi il culo 8 ore al giorno arrivi a 
circa 1000 euro al mese, senza contare che ti tolgono la pensione perché sfori i 
4 mila e 8. Per quanto riguarda la Bibbia, la Bibbia dice anche di lapidare le 
donne adultere nell'Antico Testamento che hai citato.” 

“lo sono certa che il Signore mi aiuterà, mi darà la forza per farcela e mi darà 
un marito con le palle che mi aiuterà. Tu non lo so in cosa credi Diana.” 

“lo credo nell'aldilà Vero. Se dopo la morte c’è un mondo migliore di questo è lì 
che voglio avere dei figli, non in questo mondo di merda. Amo talmente tanto 
l’idea di avere dei figli che non voglio che conoscano la sofferenza e la morte. 
Anche se per un miracolo dovessero avere una vita felice, prima o poi 
dovrebbero fare i conti con la sofferenza e la morte e io non voglio questo per 
loro. A chi molto ama, molto sarà perdonato dice Gesù. ” 

“Capisco cosa vuoi dire Diana anche se non lo condivido. Tu vivi come se non 
esistesse per niente una sorte di provvidenza divina. Non pensi che D.o ti 
aiuterebbe?” 

“lo Vero sono comunista come Fabrizio, per me D.o se esiste è un’entità 
distante dalla Terra. Come dice Vasco: qui non arrivano gli angeli. Non voglio 
vivere sperando nei miracoli. Voglio vivere contando sulle mie forze. Tu Vero 
cerchi di scaricare le tue responsabilità su D.0, dovrai farti un mazzo enorme se 
vuoi avere dei figli e D.o sarà come se non ci fosse.” 
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“Anche se dovessi camminare per valle oscura non avrò a temere alcun male 
perché il Signore è con me. Sarò ignorante Diana, ma un po’ di Catechismo l'ho 
fatto anch'io a scuola.” 

Nel frattempo Beppe aveva portato la cena: pasta al pomodoro, con un pezzo 
di pane, una mela e una frittata d'uova per secondo, una bottiglietta d'acqua a 
testa. 

Ci mettemmo a mangiare in fretta e furia per raggiungere il prima possibile i 
due ragazzi che avevano mandato un sms sul mio cell. 

“ Vi aspettiamo alle 20, 30 in saletta. A dopo. Fabrizio e Andrea.” 

Arriva il tramonto il triste tramonto del giorno che verrà. Angeli azzimi chiedono 
la carità ai potenti seduti sui troni come agnelli imbevuti di sale e acqua di 
mare. Comprano scarabocchi per milioni di euro. 

Non sanno dove buttare i soldi. Sempre più stitico il popolo non sa dove e 
quando liberarsi. Tutto è solido come roccia dicono a Bruxelles, come nella 
Grecia del decennio scorso. Intorpidito il popolo stordito ondeggia come la 
marea, ubriaco d’acqua santa. Liquido è il potere come l'anarchia. Fanno quello 
che vogliono e non hanno rimorsi. Criminali è un complimento per certa gente. 
Non pagano tasse, evadono tutto e la gente comune paga anche per loro. 
Quanta corruzione da non essere contenuta negli oceani! Quanta ingiustizia da 
non essere contenuta nei cieli! Quanto male da annebbiare la vista persino a 
D.o! Se l’Apocalisse è qualcosa di reale, niente gli assomiglia come questi anni 
20. Anni furiosi, anni di capitalismo feroce come uno squalo bianco di 7 metri. 


Alle 20, 30 eravamo in saletta, c'era Fabrizio che parlava con una strana tizia, 
una tipa mia vista prima. Erano seduti a un tavolino loro due, mentre Andrea 
guardava la tv. La tizia era piuttosto carina e subito mi mosse una specie di 
gelosia femminile. Non eravamo più io e Diana al centro della loro attenzione? 
Chi era sta tipa che ci rubava i ragazzi? Decisi di approfondire. 

“Ciao Fabri, come va? MI presenti la tua nuova amica?” 

La tizia si girò verso di me guardandomi con due occhi da pazza. 

“Ciao Veronica, lei è Rachele, è una mia cara amica d'infanzia.” 

“Piacere Rachele.” 

“Piacere Veronica.” 

Le diedi la mano sfoggiando un largo sorriso che nascondeva la mia gelosia. 
Diana nel frattempo si era seduta davanti alla tv con Andrea e non sembrava 
minimamente interessata alla nuova tizia. 

“Sei nuova Rachele? Quando sei arrivata?” chiesi alla tipa con gentilezza. 
“Sono qui solo per stanotte, mi hanno fatto un TSO oggi pomeriggio. MI trovavo 
qui ad Arcadia per trovare dei parenti, ero in macchina con mio marito e ho 
avuto un forte attacco di panico. Domani mi trasferiscono in casa di cura a 
Ferrara dove abito.” 

“Strano un TSO solo per un attacco di panico” dissi io. 

“Glielo dici tu Fabri o glielo dico io?” disse Rachele rivolgendosi a Fabri. 
Fabrizio si voltò verso di me e mi disse che c’era dell'altro, che quella di 
Rachele era una brutta storia perché gli era morto il fratello che era anche un 
suo caro amico, mi chiese anche se gentilmente potevo farmi da parte perché 
dovevano parlare di cose molto personali tra loro due. AI che mi feci da parte e 
raggiunsi Diana e Andrea alla tv. 
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“Rachele che ne dici, cerchiamo un posto più intimo dove parlare?” 

“Ok Fabri andiamo da un'altra parte, qui è troppo affollato.” 

Salutai Andrea, Veronica e Diana e con Rachele al mio fianco andai a cercare un 
posto più appropriato dove parlare in santa pace. 

Mi diressi verso “il salottino”, era un posto con una piccola libreria e qualche 
poltrona che io e gli altri non frequentavamo mai. La porta era aperta, seduti 
sulle poltrone c'erano la Ros, Michael, l’Anna e la Marina che parlavano tra loro. 
Michael fu il primo a salutarci, le altre non ci rivolsero neanche la parola ma 
solo delle occhiate curiose. 

“Chi è la tua amica Fabri? Ce la presenti?” 

Non feci tempo a rispondere che Rachele prese la parola. 

“Mi chiamo Rachele, mi hanno ricoverata oggi, sto qui per la notte, domani 
ritorno a Ferrara da dove vengo.” 

Era chiara l'intenzione di Rachele di voler tagliare corto, aveva fretta di parlare 
con me per chiedermi chissà quali cose su suo fratello. 

“Piacere io sono Michael” disse alzando il braccio in segno di saluto. 

Le altre comprendendo che Rachele aveva fretta di andarsene non si 
presentarono neanche. 

Uscimmo dalla sala e mi diressi con Rachele al piano terra. 

Scendemmo le scale e percorso il corridoio entrammo nella saletta con la 
macchinetta del caffè. Il televisore era acceso ma nessuno lo stavo guardando. 
C'eravamo solo io e Rachele lì dentro. 

Era surreale quel silenzio accompagnato solo dalle voci della tv. Sembrava di 
essere in un altro mondo, distante da tutto. Pensavo a Isacco il mio caro amico, 
fratello di Rachele. 

“Ti ricordi Fabri quanto eravate amici tu e Isacco?” 

“Sì mi ricordo tutto Rachele, ci siamo divertiti davvero tanto insieme.” 

Mi venivano alla mente le scorribande in campagna a camminare sulla terra 
arata, tutte le sberle che facevo prendere a Isacco da sua madre perché lo 
facevo tornare a casa tardi. Siamo stati felici in quei campi, in mezzo al verde 
della campagna. Quante avventure, quante corse. Quanto abbiamo giocato a 
pallone. Quanti vetri della stalla abbiamo rotto. Chissà dov'era adesso Isacco... 
chissà dov'era... spento nel nulla? O vivo da qualche parte in un’altra 
dimensione? 

“A che pensi Fabri?” 

“Penso a Isacco, chissà se può ancora sentirci.” 

“Tu lo hai mai sognato? lo lo sogno sempre tutte le notti.” 

“Qualche volta mi è capitato di sognarlo, una volta mi ha anche detto di starti 
vicino e di non abbandonarti. Voleva che ti stessi vicino Rachele.” 

“Vedere te Fabri mi ricorda lui, eravate sempre insieme.” 

“Il tempo passa ma non si è portato via i miei ricordi. Mio padre, mia nonna, i 
miei zii, c'era metà della mia famiglia in quelle campagne. Sono stati anni belli 
quelli che abbiamo vissuto. Adesso non c’è altro da fare che parlare con gli 
spiriti di quel passato. Il nostro mondo se lo sono portati via e in cambio ci 
hanno lasciato il Covid. Non è rimasto niente in cui sperare, per cui lottare. Solo 
i nostri sogni e le nostre visioni ci fanno compagnia come immagini pre-morte. 
Abbiamo raggiunto il nirvana troppo presto, potevamo essere più incoscienti.” 
Stavo parlando rivolto alla finestra, guardando la Luna e le stelle, ascoltando il 
silenzio della città avvolta dall’epidemia. Mi girai per vedere se Rachele era 
ancora lì ad ascoltare, ma dietro di me non c’era nessuno. 
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Con calma e sangue freddo raccolsi le monetine nella mia tasca e mi presi un 
caffè espresso. 

Lo sorseggiai con calma guardando la tv. 

Seduto scomodo, mi addormentai con la testa sul tavolo. 


Scomposto, decomposto; squali, tigri, leoni e coccodrilli si mangiano il mio 
corpo, ma l’anima sopravvive indenne. Cado in un abisso senza gravità, fluttuo 
nell'aria nera. Sento l’anima come distaccarsi dal corpo. 

L'ignoto... l'ignoto... bisogna essere amici dell'ignoto. Dura è volteggiare senza 
appigli, dura è volteggiare senza avere cose solide a cui appoggiarsi. 
Navighiamo nel vuoto e non si vede la fine. Siamo andati così lontano che forse 
faremo fatica a tornare indietro. 

Mi risveglia all'improvviso una pacca sulla spalla. 


“Che fai dormi Fabri?” 

“MI sono addormentato un attimo, dov’eri finita Rachele?” 

“Sono andata un attimo in bagno, mi scappava.” 

“Sai dirmi cos'è per te il niente Rachele?” 

“Il niente è niente.” 

“Cosa c'era secondo te prima del Big Bang?” 

“lo da piccola pensavo esistessero altri mondi, uno con dei pupazzi viventi, uno 
con solo degli animali, però non c'era quello degli umani. Una volta alle 
elementari l’insegnate ci aveva detto di fare un tema, su che cosa per noi non 
era chiaro, su una cosa che non sapevamo spiegarci. lo non sapevo spiegarmi 
cosa ci fosse prima del Big Bang.” 

“Prima del Big Bang c’era il vuoto e per me il vuoto è innanzitutto pace.” 

“Ah sì, io non la vedo così ad esempio.” 

“Tu come la vedi?” 

“Lo vedo prima di tutto, tutto nero come una tenebra, che però ce l’hai dentro, 
e mi dà anche un senso di soffocamento. Come se mi trovassi in un lago, o 
ancora peggio in uno stagno e non si riuscisse a emergere dall'acqua.” 
“Attenzione però, perché hai detto subito lago e non stagno?” 

“Perché lo stagno è quello brutto con le alghe, le erbacce dove non riesci ad 
emergere. Invece mi è venuto in mente lago perché me lo immaginavo questo 
stagno molto grande. Tutto contornato da un prato.” 

“Com'è questo prato?” 

“Il prato è bello, tutto verde con qualche albero, tutto illuminato dalla Luna. lo 
sogno di andare su questo prato, però il vuoto mi tiene dentro l’acqua.” 
“Immagina di essere D.o... D.o è come te nel vuoto, cioè te nel lago, vede le 
piante intorno a sé ma non le riesce a raggiungere. Cosa ha fatto D.0? Prima di 
tutto è riuscito a uscire dall'acqua.” 

“lo non ce la farei a uscire dall'acqua, quindi creo delle persone nel prato per 
aiutarmi.” 

“E come ti aiutano?” 

“Con le parole, mi incitano. Riesco a uscire e siccome sono D.o0 gli do il dono di 
essere mie amiche. Se invece fossi stata solo una persona, loro facendomi 
uscire, mi avrebbero fatto dono di essere loro amica.” 

“Quindi tu e D.o avete vissuto un'esperienza analoga. Tutti e due avete provato 
il vuoto.” 
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“Forse stava bene nel vuoto, io mi sentivo imprigionata, avevo bisogno di 
qualcuno che mi salvasse. Però può darsi che anche D.o si sentisse solo, come 
ero io nello stagno.” 

IL RISVEGLIO 

Mi risveglio l'indomani in camera mia verso le dieci di mattina. In camera con 
me non c'è Andrea. Dov’ero stato? Cos'era successo? Ricordavo Rachele. La 
saletta giù al piano terra, poi non ricordavo altro. Non vado neanche in bagno a 
far pipì e lavarmi la faccia e i denti, mi vesto di fretta e mi dirigo verso la 
saletta degli infermieri. Vedo Antonio che si beve un caffè e gli chiedo: 
“Antonio, che fine ha fatto Rachele? L'hanno dimessa?” 

“L'hanno dimessa un'ora fa, ti ha cercato per salutarti ma le ho detto di non 
disturbarti perché dormivi.” 

“Sei proprio un cretino Antonio! Potevi svegliarmi!” 

“Ti dico Fabrizio: io sono ebreo, come tu tratti me io tratto te. Se mi dai del 
cretino io cosa posso pensare di te?” 

“Scusami Antonio, ho perso la testa... Ma sul serio sei ebreo?” 

“Sì mi sono convertito all’ebraismo una decina d'anni fa.” 

“Perché?” 

“Perché ho capito che se continuavo a porgere l’altra guancia la violenza su di 
me non sarebbe finita mai. | carnefici non sono mai stanchi di essere carnefici, 
la Shoah lo ha dimostrato.” 

“Cosa intendi dire Antonio?” 

“Venivo sempre bullizzato, considerato come un mongoloide perché avevo 
sofferto di psicosi. Anche dai miei famigliari. A un certo punto ho deciso di 
cambiar vita rivolgendomi ad Hashem, quello che voi cristiani chiamate D.o.” 
“Dici sul serio Antonio? Tu hai sofferto di psicosi? E come ci sei saltato fuori?” 
“Vedi Fabrizio, ti confido un segreto, molte forme di psicosi per non dire tutte, 
sono il segno che Hashem prova un sincero affetto per te. Solo chi ha provato 
la follia comprende quanto immensa sia la potenza di Hashem.” 

“Sai Antonio io sono comunista, dimmi tu che sei così saggio, cosa ne pensi del 
comunismo?” 

“Penso che uno spettro si aggira per l'Europa, lo spettro del comunismo; la crisi 
del sistema neoliberista che viviamo oggi è dovuta alla mancanza di lotta di 
classe in seguito ad intorpidimento culturale delle masse. Se non lotti per te 
stesso anche il sistema smette di lottare e crolla su sé stesso. Per quanto triste 
sia dirlo, i difensori del capitalismo sono proprio i comunisti che se volessero 
davvero la rivoluzione direbbero a tutti di non lottare. Se la gente non ha più 
soldi e smette di lottare per avere più soldi, a chi venderà il padrone e la sua 
fabbrica? Sopravvivranno solo le grandi multinazionali con basso prezzo di 
merce per un certo periodo. No cash, no party. La piccola e media industria è 
distrutta dalla mancanza di potere d'acquisto della gente, solo le grandi 
multinazionali come Amazon riescono a sopravvivere al momento perché 
hanno una clientela di milioni di persone in tutto il mondo e prezzi accessibili 
della merce alla gente. Perché la gente non lotta e si lascia spolpare dal 
capitalismo? Perché la gente ha già lottato ed è stanca di lottare. Di fronte alla 
mancanza di lotta del popolo tutto è affidato alla misericordia della classe 
dirigente, che vivrà la contraddizione tra il desiderio di aumentare il proprio 
capitale succhiando denaro alla gente, e il bisogno che il popolo abbia due 
spiccioli per comprare la merce prodotta. La pressione del capitalismo sulle 
masse è enorme, ma come ai tempi del nazismo, la gente vuol far finta di non 
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vedere, cerca di portare lo sguardo altrove invece di affrontare il problema. 
Ecco la ragione delle droghe e delle evasioni: alcol, sigarette, eroina, cocaina, 
ecc. ecc. Queste sono le sostanze che nella pratica sterminano il popolo, 
facendolo evadere mentalmente dalla dura realtà. Il comunismo non è una 
scelta, è una necessità di sopravvivenza. L'individuo solo di fronte al potere 
sconfinato del capitale è destinato a soccombere.” 

“Hai ragione Antonio, inoltre il capitale per evitare problemi a sé stesso insegna 
all'individuo a separarsi dalla massa popolare, invece è la massa popolare che 
unendosi all'individuo deve liberarsi dal capitale... 

Annaspiamo cercando sogni di gloria capitalista inconsapevoli di essere per il 
capitale poco più che formiche. 

Senza lotta muore il mondo in un letto d’ospizio. Alcolizzato d'acqua santa 
muore il mondo tutto democristiano dimenticando il suo grande sogno. Pochi 
folli erranti solitari mantengono vive le speranze disperse come stelle nella 
lunga notte... Grazie Antonio della delucidazione. Adesso ho le idee più chiare, 
vado a raggiungere i miei amici.” 

“Vai Fabri, divertiti! E non pensar troppo come me. La saggezza costa troppa 
fatica e lacrime, merita solo perché è tanto bella.” 


LE DIMISSIONI 

Entrai nella solita saletta fumatori senza sapere che sarebbe stata l’ultima 
volta. C'erano Andrea, Diana e Veronica e insolitamente era presente anche 
Michael che di solito preferiva frequentare il salottino. 

“Uè Fabri ma doveri finito?” esordì Veronica. 

“Mi sono fatto due chiacchere con Antonio.” 

“Ma no stupidino, intendevo dire ieri sera.” 

“Sono stato con la mia amica Rachele, dovevamo parlare di cose importanti.” 
“Capisco, capisco.” 

Andrea si stava fumando una paglia insieme a Diana, entrambi facevano finta 
che non ci fossi, quasi offesi. Comprendevo che quando si è in compagnia è 
difficile farsi gli affari propri. O sei nel gruppo o sei fuori dal gruppo. lo non ero 
così, volevo anche la mia autonomia. 

All'improvviso Michael si mise a recitare qualcosa d’insolito. 

“Sentite questa poesia ragazzi che ho scritto ieri sera, si chiama Squid Imagine 
Game ditemi cosa ne pensate... Allora recita così: IMmagina un nazicapitalismo 
dove gli ebrei non siano gli unici perseguitati, ma che tutta l'umanità sia 
perseguitata. Immagina che nella società vengano immessi virus per 
sterminare pensionati, disabili, indigenti e in generale i soggetti più deboli della 
società. IMmagina un nazicapitalismo che abbia come motto: il lavoro ti 
permette di sopravvivere. Immagina stipendi da fame, lavori estenuanti, caro 
vita insostenibile. IMmagina di non poter aver figli, perché non hai i soldi per 
mantenerli. Immagina che la serie Squid Game sia qualcosa di realistico e 
metaforico.” 

“Come dire: non è molto lirica.” Commentò Diana. 

“Direi che va dritta al punto. Sembra una copia horror di Imagine di John 
Lennon.” Disse Andrea ridacchiando. 

“Non ha molti fronzoli, è diretta, fredda, mette i brividi.” Concluse Veronica. 
“Molto bene, è proprio l’effetto che cercavo, volevo che questa poesia fosse 
fredda come il nazicapitalismo di oggi. Razionale, matematica, senza alcun 
sofisma... grazie ragazzi vi voglio bene... E tu Fabrizio cosa ne pensi?” 
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“Per me è un capolavoro, perché l'oggi non è il tempo della lirica come 
vorrebbe Diana. Nell’oggi non c’è niente di lirico, c'è solo sofferenza e morte 
dappertutto.” 

“Ti riferisci al Covid, Fabri?” chiese Veronica. 

“Non solo a quello, mi riferisco anche alla condizione giovanile. Oggi noi 
giovani non abbiamo futuro, ci aspettano solo lavoretti di merda, stipendi 
miseri, tanta fatica. Condivido in pieno il pensiero di Michael.” 

Michael intervenne: “Comunque non è tutto perduto, ho scritto anche questa 
poesia, si chiama Sam Fender... fa così: nell’immensa pattumiera che è la 
musica di oggi è rimasto solo Sam Fender, come un Messia dall’Inghilterra, 
Bruce Springsteen dei giorni nostri.” 

“Grandeee Sam Fender!” esclamò Diana. 

Solo Diana conosceva Sam Fender, Michael spiegò a noi altri che era un 
giovane cantante inglese molto talentuoso che gli piaceva molto. 

“Lo sapete che oggi ci dimettono?” domandò Michael con anche il chiaro 
tentativo di sdrammatizzare l'argomento pesante che stavamo affrontando 
prima. “Andremo a vivere tutti e cinque nello stesso appartamento.” 

“Come fai a saperlo?” gli chiesi. 

“Voci di corridoio, ho sentito le infermiere Giulia e Claudia che ne parlavano. 
Era giunta l’ora di pranzo, io e Andrea salutate Michael e le ragazze ci 
ritirammo nella nostra camera. Ci avrebbero finalmente dimessi! Non 
vedevamo l’ora, finalmente era finita la carcerazione. In realtà ero convinto che 
tutti nascondessimo bene bene ognuno all’altro la nostra paura del mondo di 
fuori. Nella casa di cura eravamo protetti come bambini da una grande madre, 
ma nel mondo fuori eravamo esposti ai pericoli della vita. Nella casa di cura ci 
si sentiva al sicuro anche dal Covid, ma fuori, tutto è un mistero. Che ne 
sarebbe stato di noi? Cosa ci riservava il futuro? Sapevamo solo che io e Diana 
saremmo andati all’Università di Bologna e Veronica e Andrea a lavorare. 
Conservavo nel cuore la tristezza per quell'amore mancato con Veronica. Era 
come una piaga che per quanto mi sforzavo non guariva mai del tutto, nel mio 
cuore c’era una cicatrice infetta di nome Veronica, una ferita che ogni tanto 
gettava pus. Amavo Veronica, non ero io a dirlo, ma il mio cuore. Anche se non 
lo volevo ammettere neanche a me stesso, conservavo la speranza di poterla 
amare nella nuova vita in appartamento. 

Finito l’orribile pranzo, ci vennero a chiamare Beppe e Antonio. Era il momento 
della libertà, venivamo dimessi. Salutammo Anna e Marina, la Ros ed Ermes, le 
infermiere Claudia, Giulia, Annalisa e il dottor Maracci, sapendo che 
quell'esperienza di ricovero ci sarebbe per sempre rimasta nella mente e nel 
cuore come un ricordo indelebile. 


” 


IL SENSO DI RAGGIUNGERE QUELLO CHE NON SI HA 


L'appartamento di via Gucci era uno di quei classici appartamenti popolari 
messi a disposizione dal comune di Arcadia per nullatenenti, tossici o disturbati 
psichiatrici. In quell’appartamento semi-protetto eravamo in cinque: io, Andrea, 
Veronica, Diana e Michael. Ogni pomeriggio alle cinque veniva un’operatrice 
del CSM a controllarci, si chiamava Laura. Laura era un ragazza sulla trentina, 
di bell'aspetto, molto curata nell’abbigliamento, si era laureata da poco in 
tecniche della riabilitazione psichiatrica ed era assunta da una delle tante 
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cooperative della città. Laura restava tutti i giorni in nostra compagnia dalle 
cinque fino alle sette di sera, parlando con noi raccoglieva eventuali lamentele, 
ascoltava i nostri problemi, cercava di aiutarci come meglio poteva, ci aiutava a 
organizzare i lavori di casa. A parte quel controllo quotidiano eravamo 
praticamente liberi di vivere la nostra vita come volevamo e non avevamo orari 
specifici da rispettare. Ovviamente era impossibile fuoriuscire da un canone di 
normalità senza l'approvazione di tutti gli altri del gruppo se no la cosa sarebbe 
stata immediatamente segnalata all’operatrice. Ci sentivamo come costretti 
alla normalità, sentivamo come un oscuro fantasma sopra di noi che ci 
minacciava di farci ritornare in casa di cura se non avessimo fatto i bravi. 
L'obbligo alla normalità era un peso che ci portavamo dentro come un pesante 
mattone nell'anima. Se qualcuno di noi alzava la voce con un altro la cosa era 
subito segnalata a Laura che a sua volta riferiva al CSM, era come essere 
contenuti, ingabbiati nello spirito. La cosa ancora più sorprendente è che noi 
eravamo complici di quell’obbligo alla normalità; quell’obbligo alla normalità ci 
faceva sentire in un certo senso bene, era come una severa educazione al 
comportamento sociale adeguato, ci sentivamo tutti e cinque meno matti del 
solito e forse eravamo più sani di molti pazzoidi che ci sono in città. Laura non 
sembrava provare sinceri sentimenti di amicizia per noi, il suo era solo un 
lavoro da condurre con severa professionalità; questo ci faceva sentire un po’ 
come dei scarti della società, come degli outsiders, come gente irrecuperabile. 
La speranza di una vita normale era un sentimento tabù nell’appartamento, 
però questo non ci impediva di cercare una vita normale e lottare uniti per 
essa. 

Michael al contrario di noi quattro aveva genitori benestanti che lo aiutavano 
economicamente, aveva rifiutato tutti i lavori che il servizio di inserimenti 
lavorativi gli aveva offerto. Michael in appartamento aveva scoperto la 
passione per gli scacchi e vi si dedicava tutto il giorno con la speranza di 
diventare un giorno maestro. Altra sua passione era la psicoanalisi che già 
avevamo scoperto a Villa Margherita, aveva studiato praticamente tutto di 
Freud e adesso si stava cimentando in Jung. lo e Diana con un diploma di liceo 
scientifico io e di classico lei avevamo deciso di andare all’Università di Bologna 
e iscriverci entrambi a Culture Letterarie Europee. lo e Diana avevamo in breve 
tempo costruito un'amicizia che era praticamente diventata un rapporto di 
coppia senza sesso. Mi legava a Diana un profondo sentimento di stima e 
affetto che superava in intensità il mio amore fisico per Veronica. Diana la 
rispettavo con tutto me stesso e ascoltavo i suoi consigli con intensa 
devozione. Diana era quella che mi aveva salvato dalla folle passione per 
Veronica che mi avrebbe portato alla perdizione, era l’acqua che aveva spento 
il fuoco e ora di quel fuoco rimanevano solo carboni esausti nel mio inconscio. 
Ciò nonostante rimaneva da parte mia un’incontrollata passione per Veronica, 
non soffrivo più per lei come a Villa Margherita, ma rimanevo comunque 
attratto dalle sue forme e il suo corpo ancora esercitava un inconscio potere su 
di me. Per Veronica non provavo assolutamente la stessa stima che per Diana, 
anzi, una parte di me in un certo senso la disprezzava, perché la reputavo 
intelligente fino a un certo punto. Veronica non aveva la cultura e l'intelligenza 
di Diana, ma era comunque una brava ragazza e questo bastava per tutto nel 
mondo di oggi. Come io mi ero legato a Diana, Veronica si era legata ad 
Andrea, con la differenza che il loro era un rapporto di coppia vero e proprio e 
ogni tanto facevano sesso, farmaci permettendo. Ero assolutamente certo che 
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Andrea provasse poco e niente per Veronica, il suo era solo un rapporto di 
convenienza; Veronica lo aiutava a dimenticare la delusione del passato. Così 
pensavo io, ma chissà cosa aveva realmente nella testa Andrea. Era un ragazzo 
misterioso, che parlava poco, molto chiuso in sé stesso. L'amicizia tra me e 
Andrea era sincera, ma c’era sempre tra noi come un sottile filo d’ostilità, 
entrambi volevamo essere re della tribù per così dire. 

Quel pomeriggio io e Andrea eravamo da soli nella nostra stanza, era un sabato 
di luglio e faceva un gran caldo. Michael era in salotto a esercitarsi con gli 
scacchi e le ragazze erano uscite per fare un giro in centro. 

Alle cinque sarebbe arrivata Laura per il solito controllo, mentre aspettavamo la 
sua visita, seduti sui rispettivi letti, mi rivolsi ad Andrea con un'insolita 
domanda. 

“Andrea, tu pensi che la pornografia faccia bene o faccia male?” 

“Non so bene cosa rispondere a questa domanda Fabri, lo sai che io sono 
ebreo. Se vuoi proprio da me una risposta penso che oggi la pornografia si sia 
talmente evoluta che risulta quasi più piacevole del sesso reale. Nella 
pornografia possiamo vedere corpi perfetti che a confronto le statue greco- 
romane di Venere e Apollo impallidiscono. Il godimento sessuale virtuale 
digitale ha preso il sopravvento e per molti la masturbazione è diventata la 
forma più piacevole di godimento e per le donne è lo stesso. Nella 
masturbazione è più facile raggiungere un orgasmo pieno ed appagante. Come 
questo atteggiamento influirà sul sesso reale è una domanda a cui non so 
rispondere, magari tra qualche migliaio di anni diventeremo come gli alieni 
grigi, con la testa gigante e gli organi genitali atrofizzati.” 

“Hai ragione Andrea, non sono poche le persone che oggi dicono di essere 
praticamente asessuate. Il Covid poi ha dato una bella mano. Tutti i locali di 
incontro come le discoteche sono chiusi da due anni e la depressione sociale 
sicuramente non aiuta la sessualità.” 

“Vedi Fabri, le macchine come la televisione, tablet, smartphone e pc hanno 
assorbito le nostre pulsioni. Diciamo che la pornografia ha assorbito le nostre 
più profonde pulsioni. E anche grazie alla pornografia se oggi la gente non si 
ribella più a niente. Ti ribelli quando sei insoddisfatto sessualmente, se sei 
appagato non protesti mai.” 

“Tu parli di pornografia buona, cioè di quella dove ci sono modelle e modelli 
che fanno sesso normale tra di loro o con sé stessi, ma della pornografia 
violenta e cattiva cosa ne pensi?” 

“Te l'ho detto Fabri, io sono ebreo, quel genere di pornografia non la uso. Se la 
pornografia è bellezza e forma d'arte non ci vedo niente di male, ma se la 
pornografia è cattiveria e violenza offende la creazione di Hashem e allora la 
evito.” 

“Davvero Andrea tu pensi che la pornografia possa essere una forma d'arte?” 
“Diciamo di sì, una forma d’arte più legata al mondo greco-romano e pagano 
che a quello ebraico, cristiano e musulmano. Se c’è però una cosa che la storia 
ha insegnato è che proibire una cosa non fa altro che renderla più affascinante 
e interessante. Se anche tutto il mondo fosse monoteista, vietare la pornografia 
non farebbe altro che provocare malesseri e ribellioni al D.o unico. Compito di 
noi ebrei è anche aiutare l'umanità a liberarsi dalle sue croci, a liberarsi non di 
Gesù, ma dalle croci. Nel senso che noi ebrei dobbiamo insegnare che la 
sofferenza è un male da fuggire e che Gesù non si è divertito per niente in 
croce, non era un sadomasochista suicida o un samurai folle.” 


379 


“E sulle unioni omosessuali cosa ne pensi Andrea?” 

“lo sono un ebreo riformato, non un ortodosso, quindi penso che anche i gay e 
le lesbiche abbiano il diritto di sposarsi tra loro.” 

“Ma questa cosa Andrea non è in contrasto con la Torah?” 

“Se anche lo fosse, come puoi vietare le unioni omosessuali al giorno d'oggi? È 
una questione di umanità più che di religione. L'omosessualità è sempre 
esistita e sempre esisterà, vietarla non porta a niente di buono e la storia lo ha 
già dimostrato. Hashem su tutto vuole priorità all'amore, quando è sincero. 
Tuttavia penso che quando uomo e donna saranno davvero uguali in diritti e 
doveri, allora l'omosessualità scomparirà da sé. lo penso che siano la 
disuguaglianza tra uomo e donna e il patriarcato le profonde origini 
dell’omosessualità. Gesù questo lo sapeva, per questo è stato uno dei primi 
rabbini a promuovere la piena uguaglianza tra uomo e donna. Uomo e donna 
non sono così diversi come si crede dal punto di vista anatomico, il clitoride è 
come un minuscolo pene e le ovaie come testicoli interni.” 

“Cosa ne pensi dell’infibulazione Andrea?” 

“Equivale alla donna come un’evirazione all'uomo. Per meglio intendersi: 
tagliare il clitoride alla donna è come tagliare il pene all'uomo. È una pratica 
mostruosa che andrebbe vietata in tutto il mondo e severamente punita come 
un crimine contro l'umanità.” 

“Ma secondo te Andrea, voi ebrei siete sulla Terra per promuovere il 
monoteismo in tutto il mondo e far cadere tutti i culti politeisti?” 

“lo penso che noi ebrei non esistiamo per distruggere i vari culti dell'umanità. Il 
Signore di Israele è D.o di tutti gli dei, cioè è Signore di tutti i culti. Compito 
nostro è conservare la memoria di tutti i culti dell'umanità quando tutta 
l'umanità capirà che il Signore è uno. Imporre il monoteismo conduce al 
satanismo. La natura umana si ribella alle cose imposte e obbligate. La scelta 
di venerare Hashem deve essere una scelta libera e consenziente.” 

Erano le cinque. Suonò il campanello. Era Laura che veniva a fare il solito 
controllo. 

“Come andiamo ragazzi, tutto bene? Le ragazze dove sono?” 

Aveva appena superato la soglia di casa che già Laura faceva domande. Era 
una tipa piuttosto ansiosa o perlomeno, trasmetteva una specie di ansia 
psichiatrica. Guai al mondo se non fosse andato tutto bene e sulla retta via 
della normalità! 

“Le ragazze sono uscite a fare un giro in centro, dovrebbero tornare a 
momenti.” Rispose Andrea. 

“Bene, bene. Ho sentito Maracci oggi, mi ha detto che è molto contento dei 
progressi che state facendo. Mi ha detto di riferirvi che comincerà presso il CSM 
un corso per diventare ESP. Volete che riferisca i vostri nominativi?” 

“lo non sono interessato.” Le risposi. 

Michael e Andrea invece mostravano interesse all'iniziativa. 

“Quando comincerebbe?” chiese Andrea. 

“Non sono ancora state fissate le date d'inizio del corso, però intanto inserisco 
il tuo nominativo e quello di Michael se volete.” 

Andrea e Michael si misero d'accordo con Laura per essere inseriti nel corso di 
formazione. Gli ESP, Esperti in Supporto tra Pari, erano la nuova arma a 
disposizione del CSM. Un’invenzione che proveniva da Trento era stata portata 
ad Arcadia per la cura dei pazienti psichiatrici. Gli addetti ai lavori si erano resi 
conto che l'utilizzo di disturbati con esperienza con un raggiunto traguardo di 
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stabilità potevano essere utili per il trattamento psicologico di altri disturbati 
più in difficoltà. 

Significava per noi dell’appartamento divenire elementi viventi necessari del 
trattamento psichiatrico, divenire collaboratori del sistema di repressione della 
follia umana, ma soprattutto significava essere inghiottiti dalla psichiatria, per 
questo decisi di non dare il mio nominativo. Michael e Andrea al contrario di me 
avevano una visione più ottimistica della cosa. Ero curioso di sapere il parere di 
Diana e Veronica su questo argomento, arrivarono in casa dieci minuti dopo 
che Laura se n’era andata. 

Erano le sette e dieci di sera. Era una bella giornata di sabato nonostante la 
situazione del Covid ci rendesse tutti tristi e malinconici. 

Per cena avevamo ordinato delle pizze a domicilio, a tavola cominciarono i 
discorsi su cosa avremmo fatto di quella serata. Veronica e Diana volevano 
andare in discoteca allo Skylab, io volevo restarmene in casa a studiare per 
l'esame di Lingua Latina, Michael era perso a studiare le partite di scacchi tra 
Alphazero e Stockfish e anche lui non voleva uscir di casa, Andrea invece 
voleva andare al Jazz Club in centro. Ognuno di noi aveva i suoi progetti, i suoi 
sogni, le sue aspettative. Intorno a noi fuori dall’appartamento c’era 
un'epidemia che mai avremmo dimenticato nella storia che ancora doveva 
essere scritta. La gente moriva non solo di Covid, ma anche moriva nell'anima 
persa nella depressione e nel vuoto. Noi cinque al contrario, forse anche grazie 
alla nostra gioventù, stavamo reagendo positivamente allo stile di vita che 
l'epidemia ci imponeva. Avevamo interessi, avevamo voglia di vivere. Anche se 
le uscite erano limitate solo al sabato sera per chi voleva, riuscivamo a 
riempire le nostre vite con delle passioni. Solo Andrea sembrava far fatica più 
di noi altri. Era spesso silenzioso e sembrava nascondere dei segreti che non 
voleva comunicare a nessuno. 


LUPO SOLITARIO AL JAZZ CLUB 

Finalmente avevo capito, non era buona la donna che visitava i miei sogni. 
Lilith Maria come la chiamavo io, era in realtà solo Lilith. Faceva finta di essere 
buona per attrarmi di più a lei. Mi ingannava, mi tormentava, non voleva 
abbandonarmi. Era come una vampira che succhiava le mie energie. Quella 
specie di Lamia o Empusa non sapevo come scrollarmela di dosso. lo volevo 
amare Veronica con tutto me stesso, ma quella strega me lo impediva. Lilith si 
assorbiva il mio cuore, perché io stolto ero ancora affascinato dalla bellezza 
estetica del corpo. Veronica era bella, ma Lilith nei mie sogni sapeva tutto di 
me, sapeva tutto del mio piacere e come procurarmelo. Lilith era oltre l'umano, 
sapeva cose che io stesso ignoravo. Satana stesso parlava con lei e le diceva 
dove attaccarmi, dove colpirmi, dove provocarmi. Il Signore D.o d'Israele mi 
abbandonava a quel supplizio che sembrava non aver fine. Era la punizione per 
i miei occhi carnali, assettati di bellezza estetica. Lilith si presentava a me in 
forme di divina bellezza che nascondevano ossa di morti e terribili misteri. 
Appena uscito di casa, faceva un freddo insopportabile. Decisi comunque di 
avviarmi verso il Jazz Club a piedi e di non prendere la bicicletta. Volevo farmi 
una passeggiata tranquilla nella notte arcadiana immerso nei miei pensieri. 
Avevo in tasca trenta euro, cappotto, sciarpa e guanti. Era l’unico sabato freddo 
di quell’inverno che sembrava primavera. 

All'improvviso ecco un sms a cento metri dal locale. 

“Mi raccomando non bere troppo, ti amo.” 
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Era Veronica che si preoccupava per me, più di una volta negli ultimi tre mesi 
ero tornato in appartamento sbronzo duro. Per fortuna i miei amici non avevano 
detto niente a Laura se no chissà Maracci che ramanzina che mi avrebbe fatto. 
“Bevo solo un drink, promesso, ti amo anch'io, divertiti allo Skylab.” 

Mentre percorrevo quei cento metri al freddo pensavo tra me e me: “che razza 
di ebreo sono diventato, mezzo alcolizzato”. Avevo paura di perdere il mio 
essere ebreo, pensavo al libro di Rav Elio Toaff che avevo letto anni fa, i miei 
amici erano più sani di me. lo che dovevo dare l'esempio sacerdotale ero 
peggio e più mondano di loro. Sentivo Hashem arrabbiato e in collera con me, 
sentivo Satana e Lilith sorridermi amichevoli e tentarmi con tutte le loro forze 
affinché mi perdessi per sempre. Veronica non poteva capire i miei profondi 
malesseri, neanche quel cretino di Maracci. Solo l'alcol sembrava potermi 
capire e consolare. In più non ero ancora riuscito a perdere il vizio delle 
sigarette, sentivo le droghe attrarmi sempre di più, l'Inferno mi inghiottiva e 
dimenticavo la mia Torah quotidiana. Quel freddo che sentivo in quella notte 
gelida era un tutt'uno con la mia anima. C'era un vento freddo siberiano che 
sembrava l’ira di Hashem verso me e l'umanità intera. Cercavo di aggrapparmi 
alla Torah, alla Legge di Mosè, ma essa scivolava via dalla mia vita mondana. 
Dimenticavo di recitare lo Shemà al mattino e alla sera, dimenticavo di 
mangiare kosher, qualche volta avevo pure dimenticato di accendere le 
candele di Shabbat. Mi facevo schifo, mi disprezzavo, ero un ebreo senza legge, 
pervertito al paganesimo e agli idoli come il vitello d’oro. L'alcol era il mio 
vitello d’oro. Già da un po’ di tempo spendevo tutti i soldi della mia pensione in 
quelle Jazz Nights. Il lavoro in cooperativa a pulire i cessi pubblici mi 
ammazzava. Non era faticoso, ma semplicemente e tremendamente 
disgustoso. Hashem mi aveva già condannato all'Inferno in questa terra e non 
ne vedevo l'uscita. Solo l'alcol mi donava un po'’ di quella luce artificiale che 
cercavo, insieme alle sigarette era il mio unico piacere. Ero quasi tentato a 
chiamare Gesù dalla disperazione, Gesù a volte sembra come una fune a cui 
potersi aggrappare. A volte è più facile aggrapparsi a un fantasma della mente 
che alla Legge di Mosè da seguire. Da 2000 anni i cristiani dicono che Gesù è il 
Messia, ormai questa cosa è stata ripetuta talmente tanti milioni di volte che 
sembra far parte anche della nostra vita di ebrei. In quel caos che era il 2022 
non si capiva più niente, ebrei mezzi cristiani, cristiani mezzi ebrei, musulmani 
mezzi ebrei e mezzi cristiani. | confini netti stavano scomparendo, il 
consumismo si ingoiava tutto come una gigantesca balena bianca o forse erano 
le doglie, il lungo difficile parto di una nuova religione mondiale che avrebbe 
unito tutti i popoli. Cercavo, mi sforzavo di voler vedere il positivo in quel 
marasma. Avevo troppa confusione per la testa... troppe incertezze... troppi 
dubbi. 

Rimossi quei pensieri disturbanti dalla mia mente e con una buona dose di 
incoscienza citofonai per l'ennesima volta al campanello del Jazz Club. 

Attesi dieci minuti al freddo prima che mi aprissero. Il custode che mi aprì 
sembrava uscito fuori dal film Eyes Wide Shut di Kubrick. Mi sentivo come se 
stessi entrando in una congregazione massonica senza che lo fosse. Quel locale 
era misterioso e affascinante, in pochi lo conoscevano. Era il locale più 
underground di tutta Arcadia, ma anche molto chic e costoso. Un Jack Daniels 
costava dieci euro e la consumazione era obbligatoria. Entrato nel locale 
riconobbi subito la musica di Charlie Parker. La musica jazz era una musica 
completamente folle. Quando lo sentii per la prima volta pensai che il jazz 
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fosse una musica inascoltabile. Il jazz quando lo ascolti per la prima volta è 
come la prima sigaretta, fa vomitare ed è orribile; poi se continui ad ascoltarlo 
ci prendi gusto come per il tabacco. Il locale era buio e tutto pieno, nell'aria le 
note di Bird. AI bancone non c'era un posto a sedere libero. 

“Un Jack Daniels con ghiaccio per favore.” Chiesi al bar man. 

Il bar man era uno nuovo che non conoscevo, mi guardò con una faccia strana 
quasi schifata, come se fossi un pezzente. In effetti c'era gente vestita molto 
più elegante di me. lo avevo solo i miei soliti Levi's e una felpa della Napapiri... 
niente di che, assolutamente normal boy. Di fianco a me seduta al bancone 
notai una ragazza sola che sembrava stesse aspettando il ragazzo etero che la 
appezzasse. Era tutta in tiro con un tailleur nero e tacchi. La fissai per un 
attimo, lei mi fissò a sua volta. Era la tipica ragazza della porta accanto, 
sfavillante per la messa in tiro e il trucco; niente di che, e proprio per questo, 
molto attraente. Stava bevendo un drink, quindi colsi al balzo l'occasione per 
farmi avanti. 

“Che bevi di bello?” le chiesi per rompere il ghiaccio. 

Lei si girò, mi guardò di sfuggita, si rigirò e non mi rivolse neanche la parola. 
AI che avevo due possibilità: o fare lo sfigato come fanno il novantanove per 
cento dei ragazzi immaturi lamentando narcisisticamente la sua mancanza di 
risposta alla mia domanda, oppure fare il figo e far finta di niente. 

Decisi di fare il figo e far finta di niente. 

Mi allontanai leggermente per non darle fastidio e in piedi al bancone cominciai 
a bere a sorsi abbondanti il mio Jack Daniels incurante della sua mancanza di 
rispetto. 

Passarono circa cinque minuti di ghiaccio totale. Poi... 

“Ti piacciono le emozioni forti vedo.” Mi disse voltandosi verso di me. 

“Ti riferisci al Jack Daniels?” le chiesi. 

“Come fai a berlo? Lo trovo disgustoso. Preferisco di gran lunga la mia Vodka 
Redbull.” 

“Vodka Redbull uauuu cosa fai dopo? Vai in discoteca?” 

La ragazza accennò un sorriso. 

“No, aspetto il mio ragazzo che dovrebbe arrivare tra un po'.” 
“Ah, ho capito. Levo il disturbo se è un problema.” 

“Ma no dai, per due chiacchere che vuoi che sia.” Mi tranquillizzò lei. 

“Che ne pensi di questa musica? Ti piace il jazz?” 

“Guarda, per dirtela davvero, lo trovo orribile. Però mi piace molto questo 
locale.” 

“Perché?” Le chiesi io incuriosito. 

“Perché è frequentato da gente diversa dal solito.” 

Mi sentivo tirato in ballo, voleva dire che provava una certa simpatia nei miei 
confronti. O forse ero io che già cominciavo coi miei viaggi. 

Mi fermai per un attimo ad osservare i suoi capelli neri che scendevano lungo la 
schiena curati e piastrati, la vita snella, le belle gambe. 

In quel momento mi sentivo un lupo bramoso che aveva trovato la sua preda, 
avevo completamente dimenticato Veronica. 

“Posso sapere come ti chiami o è privato?” le chiesi. 

Sorrise ancora leggermente, quasi timidamente. 

“Piacere, mi chiamo Cecilia. E tu?” 

Mi allungò la mano, gliela strinsi con dolcezza e risposi: 

“Andrea, piacere mio.” 
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Notai che aveva gli occhi lucidi, quasi come se stesse a mettersi a piangere. 
Doveva aver sofferto molto e il suo ragazzo certamente era un bastardo, il 
solito stronzo come ce ne sono a miliardi. Le mie buone maniere l'avevano 
colpita profondamente quasi fosse abituata solo a ragazzi rudi e selvaggi come 
bestie. Notai anche presto il suo imbarazzo, perché il suo ragazzo non arrivava 
e quasi sicuramente le aveva tirato buca. 

“Mi sa che il mio ragazzo non viene.” Disse lei col capo chino, quasi 
vergognandosi di sé stessa. 

“Se vuoi posso farti compagnia io.” 

“No guarda Andrea non è il caso, anzi adesso finisco questo drink e me ne 
vado.” 

Si seccò alla goccia la Vodka Redbull rimasta, infilò il cappotto e la vidi 
andarsene verso l'uscita così com'era venuta, scrivendo sul cellulare in mano. 
Rimasi lì come un baccalà. Mezzo sconvolto. In che cazzo di mondo sono finito? 
Mi chiedevo. Sembrava di essere in una giungla. 

Sconsolato ordinai un altro Jack Daniels perché il primo l'avevo già seccato da 
un pezzo e me ne andai nella saletta dove stavano suonando. 

Mi sedetti a un tavolino libero. 

Triste per la murata presa tirai fuori il mio taccuino e penna dalla tasca dei 
jeans e cominciai a scrivere aforismi solitari nel bel mezzo della gente intorno a 
me; incurante di loro, con la testa che cominciava un po’ a girare... 


È esistito Auschwitz, quindi l'Inferno esiste davvero, se esiste l'Inferno allora 
esiste anche il Paradiso, se esiste il Paradiso allora esiste Hashem. 


Della creazione di Hashem anche se ci sono cose che vorremmo dimenticare 
come Satana e il male, purtroppo non c'è nulla da buttare via. 


Se esiste Satana allora esiste anche Hashem. 


Le tenebre hanno bisogno della luce per esistere, se no non sarebbero più 
tenebre. La saggezza ha bisogno dell'ignoranza per esistere, se no non sarebbe 
più saggezza. 


Se Satana vuole può far cadere in tentazione anche il più santo dei santi col 
permesso di Hashem. E Hashem stesso che spesso limita il potere dell'Angelo 
ribelle conoscendo la nostra umana debolezza. 


Stolto è chi spreca la sua vita a cercare di essere santo senza avere cultura e 
saggezza. 


Il nazismo ha dimostrato che l'uomo può essere peggiore del demonio. Il 
demone sceglie il male come unica via razionale per opporsi ad Hashem, ma 
l'uomo ha il libero arbitrio. La scelta nazista del male non è razionale come 
quella del demone, ma assolutamente banale e per questo peggiore. 


Nessun male in Terra o Sottoterra può superare il male nazista. Ovvero il male 
di convenienza, banale, burocratico, dalla parvenza quasi innocente. 


I demoni erano angeli un tempo. Ma i nazisti erano nazisti anche prima. 
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Il giorno della memoria deve anche ricordarci l’importanza fondamentale che 
ha l’esistenza di Israele affinché quello che è stato, la Shoah, non si ripeta mai 


più. 
Israele è la dimostrazione che il peggior male si può sconfiggere. 


Il nulla, il nichilismo alimentato dal consumismo capitalista è un male peggiore 
del male stesso. E il nuovo nemico che l'umanità è chiamata a sconfiggere con 
l’aiuto di Hashem. 


Il nulla ingoia sogni, speranze, obbiettivi. Il nulla lascia solo la droga come 
consolazione. Il nulla non vuole saperne né di Satana né di D.o . Il nulla non 
conserva memoria, non vuole lottare. Il nulla si abbandona alla disperazione. Il 
nulla lascia che il mondo precipiti nel buio. 


Satana per prendere il posto di Hashem vorrebbe prima essere dimenticato, 
portandosi con sé nel nulla tutti i culti religiosi e togliendo la fede a tutti i 
credenti. 


Il male è grande e forte, ma Israele con Hashem è più forte del male. 


Gesù anche se ha patito la croce, non è vissuto per soffrire e farci soffrire. Gesù 
è stato ed è ancora il più grande maestro della via che conduce i Goyim alla 
fede di Israele. 


Mentre il mondo cade nel nulla della dimenticanza, noi ebrei dobbiamo 
ricordare tutto della nostra fede, non solo Hashem e i suoi fedeli, ma anche i 
suoi nemici. 


Se hai dei dubbi e delle incertezze ricordati che l'Unico che conta è il Signore, 
tutto il resto è vanità. 


Per il Signore tutto l'universo conosciuto è grande quanto il nucleo di un nostro 
atomo. 


Ricordo in una fantasia d'un tempo a me lontano il Signore come un bambino 
orfano che si domandava se aveva dei genitori, fratelli, sorelle, e se mai 
avrebbe avuto una compagna alla sua altezza. | pianeti vuoti erano giocattoli, 
come mozziconi di sigaretta spenti. 


Stavo scrivendo i miei aforismi oscuri quando all'improvviso vedo una mano 
che appoggia 5 euro sul mio tavolo di fianco al Jack Daniels. 

“Allora... chi sarà il nuovo Presidente della Repubblica? Claudio Baglioni, Dino 
Zoff o Rocco Siffredi? Sono aperte le scommesse... io punto quei 5 euro su Ilona 
Staller in arte Cicciolina.” 

Senza farle vedere il mio stupore e la mia sorpresa le risposi in modo freddo e 
tecnico: 
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“Ilona Staller Presidente della Repubblica? Sarebbe una vera rivoluzione nel 
cuore dello Stato da far tremare tutti i palazzi del potere capitalista. 
Cambierebbero davvero le cose, per questo non la voteranno mai. Il potere sa 
bene come autogestirsi e difendersi da questo genere di pericoli. L'Italia non è 
un paese morale, è un paese moralista che non ama i moralisti. Direbbe la 
grande Moana Pazzi.” 

“Quello del Partito dell'Amore è un capitolo della storia italiana più importante 
di quanto sembri,” continuò Cecilia sedendosi di fianco a me, dopo aver preso 
una seggiola libera, “Moana aveva una sessualità accesa, ma questa non 
centra con la moralità se rispetta la legalità. Moana era una persona 
estremamente morale in realtà.” 

“Lo so bene Cecilia, i politici di una volta come lei nella politica ci credevano 
veramente. Oggi la politica è solo circo e spettacolo. Per vedere un barlume di 
futuro l’unica cosa che si può fare è guardare al passato. Le condizioni del 
popolo vanno sempre peggiorando e oggi nessun di loro Onorevoli, Senatori 
ecc. ecc. cerca un reale ed effettivo cambiamento del sistema opprimente e 
reazionario.” 

“Condivido Andrea, la politica dovrebbe pretendere di essere una missione per 
il benessere del popolo, ma così sarebbe un buonanotte e sogni d’oro a tutti i 
cicciolini Andreotti che sono ancora tra noi.” 

“Ahahah, hai ragione Cecilia. Sei proprio simpatica, con te si parla bene.” 
“Grazie Andrea, non mi offendo. Ma qui il cameriere viene al tavolo o bisogna 
andarsi a prendere da bere al bancone?” 

“Bisogna andare al bancone... vado io, torno subito. Cosa ti prendo?” 

“Una Vodka Redbull grazie.” 

Ripercorsi il piccolo corridoio coi divanetti che mi separava dalla sala bar, 
ordinai una Vodka Redbull per Cecilia al bar man e ritornai subito da lei 
porgendogli il bicchiere. 

“Grazie Andrea, che gentile che sei.” Mi disse Cecilia senza prendere il 
bicchiere in mano. 

“Non lo vuoi?” Le chiesi. 

“Appoggialo sul tavolino, lo bevo dopo, adesso ho un po’ mal di stomaco per 
berlo.” 

Mi sedetti un po’ scosso, poi lei mi disse: 

“Vedo che hai un taccuino e penna, cosa stavi scrivendo?” 

“Stavo scrivendo i miei aforismi oscuri, me n'é venuto uno anche adesso, te lo 
dedico Cecilia: magna al Demonio il fegato con una bottiglia di buon Chianti.” 
“Carino, mi ricorda il personaggio di Hannibal Lecter in chiave positiva.” 
“Esatto Ceci, bisogna sempre essere pronti al peggio. Solo Hashem è fedele e 
nessun altro.” 

“Perché dici così Andrea?” 

“Per via della Shoah e della difficoltà di trovarci un senso.” 

Un senso può essere che Hashem ha provato il suo popolo fino agli estremi 
confini della bestialità umana, affinché in futuro niente al mondo potesse più 
spaventare il popolo ebraico.” 

“Non c'è nessun senso alla Shoah, Andrea.” 

“Pensarla così non aiuta il popolo ebraico e non aiuta la fede in Hashem. Un 
senso c'è, se poi va aldilà dell'umano capirlo questo è un altro discorso.” 
“Andrea, la Shoah è un mistero, è quasi blasfemo cercarne un senso.” 
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“Non è vero Ceci, sono molti ad avere dopo la Shoah una fede di facciata 
basata solo sul rito. Lo stesso intelligentissimo Primo Levi aveva perso la fede 
in Hashem e lo diceva apertamente. Inoltre non è mai blasfemo cercare la 
verità, è blasfemo non cercarla.” 

“Andrea ascoltami, non c'è una verità da cercare secondo me.” 

“Pensarla così alimenta il nichilismo che è stato fondamento filosofico del 
nazismo. Le ragioni Hashem le conosce ed è compito sacerdotale di noi ebrei 
cercarle ovunque siano.” 

“Andrea, quando saremo al Suo cospetto le conosceremo anche noi.” 
“Pensare che non esiste la verità è una forma razionale di ateismo. Rispetto il 
pensiero relativista o nichilista, ma non è il mio.” 

“Andrea, non mi sono spiegata bene, non sono né atea né nichilista, ma non 
credo che abbiamo la possibilità di comprendere l’incomprensibile.” 

“Cecilia, questo è un altro discorso. Ma fa parte dell'evoluzione dell'umanità 
cercare di spingersi ai confini della conoscenza, come ha fatto Einstein con la 
teoria della relatività. lo ho un vantaggio rispetto al comune ricercatore 
filosofico, cioè che non sono del tutto normale. O perlomeno, non sempre lo 
sono stato.” 

“Andrea, la follia è una risorsa umana, è imparare a dominarla e gestirla che è 
molto difficile. E come riuscire a domare un cavallo selvaggio.” 

“Io di certo so solo questo: Hashem guarirà le ferite del suo popolo. O de Roma 
clan. Se ce sta Er Gitano c'è po’ sta anche l’Ebreo (cioè io). Odei, odei, odei.” 
“Va bene Andrea, me ne vado, mi sembri un po’ strano.” 

“Ok Ceci vai pure, solo gli adolescenti possono innamorarsi non corrisposti, con 
l'età adulta si impara a dare in base a quanto ricevi. Ed è giusto così a mio 
modesto parere. Manco Kate Middleton merita più amore della zingarella che 
incontro per strada e che mi vuole bene.” 

“Non è questo Andrea, è che ogni tanto emerge prepotente la mia educazione 
in San Sigismondo di Bologna, studentato gesuita. Possano gli insegnamenti 
spirituali di Sant'Ignazio di Loyola proteggere la Chiesa dalle derive immorali e 
aiutare gli ebrei come te a non perdersi nei vizi.” 

“Di che vizi parli?” 

“Dei vizi come abbandonare la Torah.” 

“Ok ha ragione Ceci, non ci può essere amore in Terra dimenticando il Signore. 
Non ci può essere talento, gioia, o felicità dimenticando il Signore. Anche se il 
mondo dimenticasse il Signore, Lui vivrebbe nei nostri sogni.” 

“Amen, Andrea.” 

“Amen, Ceci.” 

Finita la preghiera mi accorsi che era finita anche la musica, tra una cosa e 
l’altra si erano fatte le tre di notte, il locale stava per chiudere. 

“È ora di andare Ceci, il locale sta chiudendo, non la bevi la Vodka Redbull?” 
“No, è meglio di no, ho ancora un po’ male allo stomaco.” 

“Vabbè, allora la bevo io.” 

Mi scolai alla goccia il suo drink e uscimmo dal locale dopo che ebbi pagato 
trenta euro per due Jack Daniels e una Vodka Redbull. 

Faceva ancora un freddo polare. 

Cecilia al mio fianco strofinandosi le mani ricoperte dai guanti mi chiese: 

“Ma tu Andrea te ne intendi solo di religione o anche di altre cose?” 

“Mah, io non è che me ne intendo, più che altro amo studiare. Ci sono persone 
molto più colte di me.” 
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“Comunque sia; mi spiegheresti perché quando faccio sesso con qualcuno non 
arrivo mai all’orgasmo mentre quando mi masturbo da sola ci arrivo sempre?” 
“Che ti posso dire Ceci... è un argomento complesso. lo penso che la cosa sia 
dovuta a secoli e secoli di oblio del clitorideo. Cioè, parlando chiaro, la società 
patriarcale nei secoli ha represso le donne a tal punto che molte non sapevano 
neanche di avere il clitoride. Molte donne hanno scoperto di avere il clitoride 
dagli anni 60 in poi, prima di allora era assolutamente tabù parlarne. Per gli 
uomini la repressione ecclesiale è stata meno violenta, pertanto anche prima 
degli anni 60 si masturbavano tranquillamente, anche se non era considerato 
bene parlarne. Oggi nel terzo millennio finalmente si incomincia a intravedere 
un po' di luce sull'argomento e la società patriarcale, almeno qui in occidente, 
è in forte declino. Oggi la maggioranza degli uomini occidentali accettano 
volentieri che le donne abbiano la loro sessualità intima e personale. E solo 
attraverso la masturbazione e la caduta della società patriarcale che col tempo 
le donne raggiungeranno l'orgasmo anche nei rapporti.” 

“Quindi tu Andrea non pensi che la cosa sia dovuta a essere bravi o a non 
esserlo a letto?” 

“Ovviamente le donne si sentono più libere con certi uomini piuttosto che con 
altri, ma penso che gli ostacoli che non fanno raggiungere l'orgasmo siano 
soprattutto psicologici, non fisici. Non è tanto una questione tecnica, essere 
bravi o non bravi, è più una questione di potere, di potersi lasciar andare 
oppure no. Anche per questo parecchie donne scoprono di poter raggiungere 
l'orgasmo con altre donne, perché si sentono allo stesso livello di potere, tra 
donne non c'è un sottomesso e una sottomessa se non per gioco, di solito. 
Invece tra uomo e donna bisogna far i conti con quella che è stata la società 
patriarcale per millenni. Una società che ha sottomesso la donna ai piaceri 
dell’uomo, dove lo stupro di una donna fino a qualche decennio fa era un reato 
contro la morale, non contro la persona.” 

“Ma tu Andrea sei per la piena uguaglianza tra uomo e donna?” 

“Sì, al cento per cento, anche Gesù lo era, penso sia molto importante 
raggiungerla il prima possibile. Altrimenti si rischia che le donne abbiano uno 
sviluppo in ritardo verso l’uomo. lo penso che sessualità e intelligenza siano in 
un qualche modo collegati, infatti Lilith che si ribellò ad Adamo perché voleva 
anche star sopra di lui nei rapporti non ha mangiato il Frutto Proibito. Si può 
dire che Lilith non ha disobbedito ad Hashem, ha semplicemente rivendicato un 
suo diritto giusto di avere una sessualità femminile al pari di quella maschile. 
Mangiar il Frutto Proibito come ha fatto Eva, è segno di un deficit mentale che 
Lilith non aveva e non ha. E ancor più scemo di Eva è stato Adamo a seguirla, 
che poteva chiedere al Signore di ridargli Lilith.” 

“Ma tu lo sai Andrea che io sono Lilith?” 

Mi girai di scatto verso di lei, togliendo lo sguardo dal marciapiede. 

Cecilia o chi per lei non c'era più. 

Rimasi sotto shock per un quarto d’ora, la mia era stata tutta un’allucinazione, 
tutto un delirio. 

Cominciai a tremare per la paura della schizofrenia, mi feci forza, cercai di non 
perdere fiducia in me stesso. 

Mi appellai al Signore affinché mi aiutasse. 

Caddi svenuto sul marciapiede per qualche minuto. 

Quando mi ripresi, non c'era nessuno intorno a me, erano le quattro di notte. 
Mi misi a correre e ritornai all'appartamento nel giro di qualche minuto. 
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Aperta la porta di casa tremavo ancora. 

Erano tutti a letto. 

Senza lavarmi i denti, senza svestirmi, ma solo togliendomi le scarpe, mi infilai 
nel mio letto. Ed ecco che ricomparve Lilith a tormentarmi, o almeno, così 
pensavo io. 

“Chi è il tuo Angelo protettore Andrea? Satana o Abaddon?” 

“Il mio Angelo protettore è lo Sterminatore, Abaddon, che è ancora fedele ad 
Hashem! Al contrario di te! Lilith!” 

“Non darmi della troia, Andrea o ti distruggo. lo non ho tradito Hashem, io sono 
stata obbligata ad andare all'Inferno per non dover subire un’ingiustizia. Vuoi 
sapere cosa mi disse Adamo? Mi disse: io non giacerò sotto di te, ma solo 
sopra. Per te è adatto stare solamente sotto, mentre io sono fatto per stare 
sopra. Ti sembra giusto ragionare così Andrea? Come un talebano dell’Isis? lo 
volevo uguaglianza, io volevo che a volte stesse sopra lui e a volte io, come è 
normale che sia nei rapporti di oggi. lo ero carne come la sua carne, sangue 
come il suo sangue, non meritavo di essere trattata come una vacca o una 
cagna.” 

“Ti capisco Lilith, però tu hai abbandonato Hashem per seguire Satana, dovevi 
appellarti al Signore e chiedere giustizia.” 

“È quello che voglio fare Andrea, e tu sei il mio aiutante. lo non ho mai amato 
Satana, se avessi amato Satana avrei mangiato il Frutto Proibito. Molte cose 
che si dicono su di me sono tutte falsità. lo sono sempre rimasta fedele ad 
Hashem e anche l'Inferno è creazione di Hashem, non di Satana. Satana non 
può nulla senza il permesso di Hashem.” 

“Ok va bene, ti aiuterò a chiedere giustizia ad Hashem, alla Chiesa Cattolica e 
al Gran Rabbinato d’Israele, però adesso lasciami solo perché sono già 
abbastanza turbato, te lo chiedo nel nome di Abaddon, l'Angelo Sterminatore, 
Re delle Locuste.” 

“Va bene Andrea ti lascio per il momento, dormi bene e riposati che ne hai 
bisogno.” 

Mi addormentai dopo poco come un sasso. Fu un sonno comatoso, senza sogni. 


PREOCCUPAZIONI 

lo e Veronica eravamo già a letto da un pezzo quando sentimmo Andrea 
ritornare a casa, sapevamo del suo vizio di bere ed eravamo preoccupate, io 
da amica, la Vero da fidanzata. Andrea e Fabrizio avevano la loro camera, 
Michael aveva la sua, e noi due la nostra. Avevamo già spento le luci da un'ora 
circa, ma entrambe non riuscivamo a dormire. 

“Pensi Diana che Andrea ce la farà a vincere il vizio di bere?” mi chiese la Vero. 
“La droga è l'arma più forte del potere, e l'alcolismo è difficile da sconfiggere. 
Non lo so se riuscirà a smettere, ma farò anch'io il possibile per aiutarlo.” 
“Come negli anni 60-70 anche oggi sono le droghe a sconfiggere il popolo.” 
“Vedi Vero, se il popolo non riesce a liberarsi dalle droghe, mai nessuna 
rivoluzione democratica comunista sarà possibile. Solo liberandosi da tutte le 
droghe, diventando superuomini e superdonne come direbbe Nietzsche, si può 
sconfiggere il potere. Quando la volontà del popolo sarà immensa e sconfinata, 
nessun potere potrà fermarlo.” 

“Hai ragione Diana, prima di vincere la guerra materiale bisogna vincere la 
guerra spirituale contro le droghe. Dobbiamo diventare profumate come i fiori e 
tenere come i diamanti. ” 
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“Possiamo usare la crisi per evolverci Vero, abbandonando le spese superflue, 
passando dall’inutile al necessario. E un buon libro vale un digiuno, ogni tanto. 
Il Male è dolore e morte, il Bene è felicità e benessere. Chi è fedele al Signore in 
ogni situazione dal Signore sarà benedetto.” 

“E così Diana, il Male è in gran parte energia inespressa che non si è convertita 
in desiderio di sapere e amore per D.o .” 

“Vero, penso che nel caso di Andrea, il Sottile Filo che separa il sogno dalla 
realtà, Mistero del Signore, è quello che si indebolisce nella schizofrenia e nelle 
psicosi. Anche se, allo Sguardo del Signore, non al nostro se sano, il sogno 
potrebbe essere materia poco differente dalla nostra realtà. Quello che sembra 
invisibile e impossibile vive in realtà nei nostri sogni.” 

“Lo so Diana, non c’è bisogno che me lo ricordi, Satana nei sogni non attacca i 
suoi servitori, attacca chi minaccia il suo potere nefasto come facciamo noi. Se 
vuoi amare D.o e partecipare della Sua Gloria devi essere pronta a tutto come 
lo siamo noi, questo insegna Gesù l'ebreo.” 


“Dobbiamo essere pronte a tutto. Alla palestra del corpo va aggiunta la cultura 
che è la palestra della mente. Sasha Grey lo sa che cultura, palestra e 
prestazione sono intimamente collegate tra di loro. Se non sai chi è, Sasha 
Grey fu una samurai del porno, che adesso è un'’intellettuale e dj. Se riesco a 
far ridere pur facendo la seria, vuol dire che ho raggiunto tutti gli obbiettivi 
artistici, principio dello humour ebraico. Le nostre parole possono essere fiori o 
piccoli peti. A noi la scelta.” 


“Diana, ognuno è artefice della propria salvezza, se non salvi te stessa 
nessuna potrà imitarti. Se hai bisogno di D.o aiutati che D.o ti aiuta e ricordati 
che è più facile cadere in un fosso in gruppo che da soli.” 


“Pensa per te e Andrea mia cara Vero, in due ci si può aiutare moltissimo, ma 
prima bisogna essere pronti a essere in due e saperci stare. Sono molti quelli 
come Andrea che si perdono alla ricerca del primo amore adolescenziale, la 
cotta che brucia l’anima, senza capire che non porta felicità e nessun 
benessere. Il migliore amico dell'uomo è la sua testa e lo stesso è per noi 
donne.” 


“Non lo so Diana, forse Andrea ha paura di invecchiare e perdersi... si può 
avere saggezza e rimanere giovani dentro, non sono due cose in contrasto, 
anzi, più sei saggio più rimani giovane dentro. Ma purtroppo in questa società i 
fallimento è commerciale, l’arte è underground. ” 


“Sai Vero chi mi è venuto in mente proprio adesso? Ermes... ti ricordi che 
diceva di essere stato rapito dagli alieni... secondo te da dove viene l'immagine 
archetipica dell’alieno grigio?” 


“Non saprei Diana, forse dalla paura inconscia che il sapere e la conoscenza 
alla lunga portino a un'atrofizzazione dei muscoli e genitali e ad un aumento 
della massa cerebrale. Nella paura inconscia gli occhi a forza di vedere la verità 
(luce delle Stelle) diventano grandi e hanno bisogno di uno schermo protettivo 
nero.” 
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“Lo sai Vero che alcuni pensano che gli alieni grigi siano gli Elohim? Cioè che 
siano gli Angeli al cospetto di Hashem?” 


“Sì l'ho sentito dire Diana, ma penso che se i grigi esistono davvero, sono 
semplicemente gli abitanti di mondi come la nostra Terra molto distanti da noi. 
Se mai un giorno li dovessimo incontrare gli ebrei come Andrea, ma anche noi 
cristiani e i musulmani, dovremo rimanere fedeli a D.o mentre tutta l'umanità 
neopagana tenderebbe ad adorarli come fossero divinità in terra.” 


“Non può piovere per sempre, diceva Brandon Lee nel film il Corvo. Non 
possiamo essere condannati a star in eterno solo su questo piccolo pianeta 
Terra.” 


“Diana, ci vuole prudenza con la Kaballah, si rischia di diventare matte ad 
abusarne. Le particelle di verità del Signore sono sparse ovunque, anche dove 
meno te lo aspetti. Se vai troppo vicina al Sole rischi di ustionarti, così come 
troppa verità può far male, se non sai essere saggia, semplice e umile.” 


“Ok Vero, però è ora che dormiamo, mi hai già troppo spaventata.” 
“Non ti preoccupare Diana, abbi fiducia nel Signore, buonanotte.” 


Accompagnata dalle parole di Veronica mi addormentai profondamente per 
qualche ora prima di dovermi svegliare per andare all’Università di Bologna con 
Fabrizio. Mi svegliai alle 6 precise con tante idee e stimoli per la testa; in quelle 
poche ore di sonno avevo sognato di diventare una cantante rap rabbina, così 
presa dalla visione del mio inconscio decisi di mettere giù in parole scritte il 
mio primo testo di musica rap. 

II Sole doveva ancora sorgere, Veronica dormiva russando leggermente, scrissi 
quel testo per Andrea, per cercare di aiutarlo nel suo percorso di 
disintossicazione dall'alcol. 


“Con il Jazz Club è tempo perso se mandi a cagare tutto il resto. Usa il tuo 
tempo in modo costruttivo, rimani pulito, uso il detersivo per sciacquarme la 
bocca come diversivo. Oggi siamo tutti degli artisti, il vero lavoro è per pochi 
arrivisti. Cantiamo rap fai da te, se vai da solo fai per tre. Smetti de frignà, 
comincia a lottà. Datte na mossa, esci dalla fossa. Okkio al prete se non vuoi 
che il tuo pacco abbia in mente. Attento allo psichiatra, perché con lui, non sei 
mai normale abbastanza. Conta solo su te stesso, la nostra famiglia, Hashem e 
dieta kosher. C'è bisogno dei frutti dei semi della Torah, in basso dove nessun 
c'ha nient da fa’. Se la mitzvah dice che hai tra i poveri una missione, seguila o 
andrai presto in perdizione. Se dell'ebraismo non hai passione, rinuncia alla 
conversione, è meglio che ti godi la pensione. Se te devi drogà, il computer è la 
droga migliore. A tutte le ore può farti compagnia, così non provi nostalgia, 
degli anni buttati via. Come il replicante Roy Batty di Blade Runner, oggi sono 
le macchine che ce impediscono d’affogarce. Con la mano cibernetica ci tiene 
su, così evitiamo di affondare giù. Sulla mia bacheca voglio stare, a scrive 
quanto me pare. Sugli altri profili non rompere i cojoni, se non vuoi ricevere 
insulti da leoni.” 
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Sempre per Andrea mi misi a scrivere anche questa lettera, cercando di 
chiarire il mio punto di vista su certi argomenti che avevamo trattato insieme. 
Preferivo scrivergli che dirgli a voce queste cose perché questi sono argomenti 
delicati e complessi e molti martiri sono morti per essi. 


“Una volta Andrea mi dicesti che voi ebrei non credete ancora a Gesù Messia 
per un semplice motivo: che l'Era Messianica deve ancora venire e che al 
momento c'è solo quella che tu chiami l'Era Capitalista. Mi dicesti anche che 
voi ebrei sapete che Gesù era ebreo, maestro della Torah e gran divulgatore 
della fede nel D.o d'Israele presso i popoli pagani. Ora ti devo dire, che i metodi 
usati dai cristiani come me per convertire i pagani non sempre sono stati teneri 
e delicati. C'è e c'era anche da chiedersi se D.o vuole veramente essere l'Unico 
D.o adorato, o se vuole essere D.o di tutti gli dei come dice Asaf. Penso che 
compito di noi monoteisti sia di riunire tutti i culti dell'umanità ad Hashem, non 
di distruggerli. 

Asaf dice con parole Santissime: Parla il Signore, D.o degli dei, convoca la terra 
da oriente a occidente. Da Sion, splendore di bellezza, D.o rifulge. 

Volevo dirti solo questo Andrea, non perdere la tua fede, perché la tua fede 
aiuta tutti noi. Smetti di ubriacarti, se non riesci a farlo per te stesso, fallo per 
noi e il Signore. Riposa nel deserto di ghiaccio digitale, immerso in cibernetica 
candida purezza. La tua amica Diana.” 

Misi le due lettere dentro una busta che avevo nel mio comodino, una volta 
chiusa la firmai col mio nome e scrissi “X Andrea”. La lasciai sul tavolo del 
salotto dove Michael era solito esercitarsi con la scacchiera. Mi accorsi che ero 
ancora in maglietta e mutande perché a me piaceva dormire senza pigiama, 
Fabrizio doveva ancora uscire dalla camera, ma poteva uscirne da un momento 
all’altro, erano quasi le sette. Tornai in fretta in camera mia a vestirmi, non mi 
sarebbe dispiaciuto farmi vedere in mutande da Fabri, ma dopo chissà cosa 
avrebbe pensato di me, non volevo perdere la sua stima. Indossai il mio solito 
paio di jeans, maglietta e felpa anonimi color blu, mi piaceva sentirmi invisibile, 
fluttuante come un fantasma. Il tempo scorreva veloce, corsi in bagno a far 
pipì, mi lavai la signorina e dopo anche i denti. Fu in quel momento che sentii 
Fabrizio aprire la porta della sua camera. 

“Sei in bagno Diana? Dai su fai in fretta che perdiamo l'autobus.” 

“Sì arrivo subito Fabri, un minuto e andiamo.” 

Finii di lavarmi i denti. Fabri era già bello che pronto. Entrambi non avevamo 
l'abitudine di far colazione. La realtà intorno a noi sembrava sfuggirci di mente, 
era quasi un peso raccontarla, talmente eravamo concentrati in noi stessi. La 
vita mia e di Fabri era nell'anima, era una vita dentro. Ero certa che anche Fabri 
sentisse le mie stesse cose, io e lui ci capivamo profondamente, non facevamo 
sesso, ma avevamo un’empatia mentale che aveva dello straordinario tra 
uomo e donna quali ormai eravamo. 

Ero ancora a piedi nudi, vestita, ma a piedi nudi senza ciabatte perché mi era 
scocciato metterle. Andai nella scarpiera in corridoio, tirai fuori le mie Converse 
con le calze arrotolate dentro. Indossate quelle e la mia giacca di nylon nero 
dell’Adidas ero pronta per uscire. Erano le sette e dieci, alle sette e venti c'era 
l'autobus. Uscimmo di casa lasciando Michael, Andrea e Veronica nei rispettivi 
letti delle rispettive camere. Andrea e Veronica nel pomeriggio sarebbero 
andati a lavorare in cooperativa. Pensai a quanto erano sfigati quei due, non 
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sapevano cosa si perdevano a smettere di studiare. lo e Fabrizio amavamo lo 
studio. 

La fermata era a circa duecento metri dal nostro appartamento. Per un pelo 
non perdemmo l'autobus. 

Giunti in stazione dei treni a Arcadia non dovevamo fare i biglietti perché 
avevamo la tessera Unica, l'abbonamento mensile per treni e autobus di 
Arcadia e Bologna. 

Alle otto precise arrivava il treno che poi partiva per Bologna. lo e Fabri 
eravamo seduti su una delle diverse panchine ad aspettarlo. Mi accesi una 
paglia pensando a quella fretta che mi prendeva, come se dimenticassi di 
osservare il mondo fuori di me. 

“A che pensi?” Mi chiese Fabri. 

“Niente, niente, cavolate mie.” 

“A volte nelle cavolate si nascondano grandi misteri.” Mi disse. 

“Può darsi Fabri, ma non è questo il caso.” 

Finii la mia paglia, non avevo molta voglia di parlare, faceva ancora un certo 
freddo, anche se marzo ormai era alle porte. Senza che dicessi nulla Fabri 
aveva già capito che non avevo voglia di parlare, che ragazzo meraviglioso era. 
“Sta arrivando, ricordati lo zaino Diana.” 

Mi ero tolta lo zaino perché mi dava fastidio e l'avevo appoggiato al fianco della 
panchina. Fabri mi diceva così perché sapeva che ero una sbadata tutta 
concentrata su me stessa. 

Uscita la folla, salimmo sul treno e ci sedemmo comodi di fronte uno all’altro, di 
fianco a noi non c’era nessuno. 

“Hai portato le Metamorfosi di Ovidio?” Mi chiese Fabri. 

“Sì ce l'ho nello zaino”. Gli risposi. 

“Tra un mese esatto abbiamo l'esame. Bisogna che lo diamo Diana.” 

“Sì assolutamente.” 

“Oh Diana, ma vè che c’è scritto qui... tu non sei nata il 6 febbraio del 98?” Mi 
disse Fabri indicandomi una scritta fatta a cutter incisa sotto il finestrino. 

Mi avvicinai per guardare... c'era una scritta incisa con scritto “62981 Devekut 
ti amo”. 

“Cavolo è vero Fabri ... 6...2 ... 98... è la mia data di nascita.... Che coincidenza 
cavolo. Però c'è un 1... cosa centra l’'1? E che cavolo di nome è Devekut?” 
“Non lo so Diana, aspetta che provo a guardare sul cell, mai sentito nessuno 
chiamarsi Devekut.” 

Fabrizio si mise a cercare su Google, io ero come in preda a un attacco di isteria 
mistica, tentavo di trattenermi, ma le gambe mi tremavano. 

“Su Google c'è scritto che Devekut è un termine che vuol dire: unione con D.o 
nei limiti del possibile.” 

“Unione con D.o? Boh che strano.” 

“Ahahah Diana, quindi 6298 sei tu e 1 è il Signore D.o d'Israele.” 

“Ma sì dai Fabri, io non credo a queste cose, è solo una coincidenza.” 

Dissi cercando di nascondere il mio stupore. Ero quasi tentata a far una foto a 
quella mistica coincidenza, o scrivermela su un quaderno, mai poi decisi di 
lasciarla lì così com’era, come un ricordo nella mia mente. Non era bello 
tentare di aggrapparsi a una cosa del genere. Strano è che mentre guardavo 
quella scritta sotto il finestrino, sentivo come un deja vu, come se quella scena 
l'avessi già vissuta in passato, nel sogno o nella realtà, in un momento 
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imprecisato di cui avevo la sensazione ma non il ricordo nitido. Fuori di me 
mostravo controllo, ma dentro ero sconvolta, non sapevo a cosa credere. 
Decisi di far finta di niente, ma in cuor mio conservai il ricordo di quella strana 
coincidenza. 

“Ricorda Diana, Il Signore D.o d'Israele non è seduto comodo nei palazzi del 
potere, è in basso con la gente nei luoghi più miseri e malfamati.” 

Il treno intanto era arrivato a Bologna. 

“È vero Fabri, ma ogni tanto c'è bisogno che il Signore faccia visita anche ai 
potenti seduti sui troni se no potrebbero impazzire invasati dai demoni e 
mettersi a scherzare con le bombe all'idrogeno come fossero palline da ping 
pong.” 

Fabrizio fece cenno di aver capito perfettamente il mio ragionamento, come del 
resto da lui mi aspettavo. Erano solo le otto e quaranta, avevamo lezione di 
Lingua Latina alle dieci, decidemmo insieme di andare nel solito Queen 
Elizabeth Bar di fronte alla Stazione a far colazione. 

Seduti a un tavolino io ordinai un cappuccino e una brioche e Fabri un 
tramezzino e una Coca-Cola. Era una bella giornata di inizio primavera, il Covid 
era ormai un ricordo e le mascherine non erano più obbligatorie e neanche il 
Green Pass. Il mondo sembrava rinascere da una lunga tenebra, anche se 
dall’Ucraina arrivavano notizie allarmanti. 

“Cosa ne pensi di Putin che ha invaso l'Ucraina?” mi chiese Fabri. 

“Penso che la NATO ha spinto un po' troppo l'acceleratore verso Est dove una 
volta c'era il Patto di Varsavia e a Putin questo non va molto giù. Ti ricordi cosa 
si dice nel film Million Dollar Baby? A volte per tirare un colpo vincente bisogna 
arretrare.” 

“Ma se il popolo ucraino vuole entrare nella NATO dovremmo impedirglielo 
secondo te Diana? Non mi sembra molto giusto, la democrazia prima di tutto.” 
“Il problema Fabri è pratico non teorico. Putin non vuole permettere che ci 
siano Nazioni della NATO così vicine alla Russia.” 

“Quindi cosa bisogna fare?” Mi chiese Fabri. 

“Ci vuole prudenza, molta prudenza, e ragionare con la testa e non con gli 
ormoni. Non dobbiamo essere dei Ponzio Pilato nei confronti dell'Ucraina, ma 
nemmeno rischiare una Guerra Mondiale per espandere la NATO.” 

“Comunque il problema principale rimane, cosa dobbiamo farne della 
democrazia dell'Ucraina e della sua sovranità popolare? Se il popolo vuole 
entrare nella NATO, Putin si deve adeguare.” 

“Sei un idealista Fabri e non cedi a compromessi, invece la politica è fatta 
soprattutto di compromessi.” 

“Non è che non cedo a compromessi, è che non bisogna cedere a compromessi 
su certi argomenti. Gesù come Mosè mi insegna che mai e poi mai pregherò 
Putin come fosse D.o, a costo dell'estinzione del genere umano. Se al mondo 
neghiamo la verità, cioè che Putin è solo un semplice uomo e non D.o, allora 
non vale la pena vivere. Gesù aveva predetto l’arrivo di diversi Anticristi, Falsi 
messia. È tutto scritto, ma l’unico Messia in cui credo è Gesù di Nazareth e mai 
ce ne sarà un altro. Non so se Gesù è Figlio di D.o oppure no o se lo è come 
tutti noi. Non so se Gesù è risorto oppure no. Non so se Gesù è nato da vergine 
oppure no. Non so se Gesù ha fatto miracoli oppure no. So solo che Gesù è il 
Messia promesso da D.o a Israele. Si pensava che il Messia dovesse distruggere 
Roma, invece di distruggerla, Gesù l’ha conquistata col suo amore; per questo 
adesso il suo nome è lesus Nazarenus Rex ludeorum et Romanorum. 
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L'Occidente non è mai stato così unito in tutta la sua storia, di questo 
dobbiamo dire grazie a Putin. Maria madre di Gesù ebrea è madre spirituale di 
tutti i cristiani, per questo anche noi cristiani siamo ebrei nello spirito e quando 
facciamo l’Eucarestia lo siamo pure nella carne e nel sangue. Se il mondo 
passasse questa crisi nucleare dovrebbe ricostruire il Tempio di Gerusalemme. 
lo da cattolico, sono assolutamente favorevole alla costruzione del Terzo 
Tempio di Gerusalemme. Un giorno sarà realtà, amen.” 

“C'è solo un problema Fabri ... chi è che dice che Putin è D.o?” 

“Lo dice lui di sé stesso, se no non si comporterebbe così da psicotico 
sociopatico. Da Mosè impariamo a non perdere la nostra fede. Mosè ha 
sopportato la schiavitù d'Egitto ma non si è mai inginocchiato ad altri se non ad 
Hashem.” 

“Ma Fabri che centra Hashem? Ci si inginocchia anche davanti all'amata, o 
davanti alla bandiera, e non è necessariamente un atto religioso, ma un atto di 
sottomissione.” 

“Ma non capisci Diana che Putin vuole sottomettere a lui non solo l'Ucraina ma 
tutto l'Occidente con la minaccia di usare le armi nucleari ed essere 
praticamente venerato come un D.o in terra? Non mi sembra difficile da capire. 
E se dovesse usare le armi nucleari? La NATO si sentirebbe obbligata a 
rispondergli e addio l'umanità. Sarebbe un Olocausto nucleare peggiore della 
Shoah. lo vorrei solo vedere Putin processato al tribunale internazionale 
dell'Aja. Putin non doveva neanche azzardarsi a tirar fuori la parola “nucleare”. 
Farlo è un crimine contro l'umanità. Se fossi un giudice eviterei per adesso la 
pena di morte per Putin, ma trent'anni di galera tondi tondi li merita tutti. Per 
colpa di Putin non siamo mai andati così vicino a una guerra nucleare e il 
pericolo non è ancora finito. Roba da Ken Shiro che credevo di aver visto solo 
nei cartoni da bambino. Prego anch'io per la pace, ma chi non vuole che 
l'Europa e l'America inviino armi all'Ucraina è complice di Putin e vuole 
l’annientamento fisico e morale del popolo ucraino. Anche gli Angeli hanno le 
spade per difendersi dai demoni. La NATO può rinunciare all’Ucraina come 
membro, ma non può rinunciare di dare aiuto al popolo ucraino che chiede il 
suo aiuto. Minacciare di usare le armi nucleari è come usare la parola D.o al 
completo, è una cosa che non si dovrebbe mai dire come insegna l'ebraismo. lo 
penso che tutti gli ebrei cattolici come me dovrebbero essere favorevoli alla 
costruzione del Terzo Tempio di Gerusalemme. Secondo me il Signore D.o 
d'Israele sta cercando di dirci che vuole che il Tempio di Gerusalemme sia 
ricostruito, anche in ricordo del pericolo nucleare mondiale che stiamo 
passando o avremo passato. Il Signore D.o d'Israele se volesse ci metterebbe 
un nanosecondo a far impazzire totalmente Putin come una scimmia 
schizofrenica. Mi sento un po’ come la voce di uno che grida nel deserto. A 
Qumran è la nostra casa naturale. Gesù è con Roma e Gerusalemme per la 
libertà dei popoli. Il male può far vedere i muscoli, ma non può vincere. Da New 
York a Tokyo, passando per Roma e Gerusalemme. Putin stai calmino non fare il 
birichino.” 

“Si è fatto tardi Fabri, è ora che andiamo.” 

“Che ore sono?... Le nove e mezza... sì è ora che andiamo.” 

Ci alzammo in tutta fretta per andare a prendere l'autobus in via Indipendenza. 
Dopo una breve passeggiata ecco il C pronto lì ad aspettarci con le porte 
aperte. Entrammo e dopo aver fatto l’obliterazione alle tessere Unica continuò 
il nostro discorso. 
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“Il popolo ucraino sta mostrando una fierezza, una dignità, una 
consapevolezza, che può ricordare solo Roma antica. Nessuno più di loro merita 
di entrare in Europa.” Disse Fabri. 

“lm the king of my own land. Facing tempests of dust, l’Il fight until the end. 
Creatures of my dreams, raise up and dance with me. Now and forever l’m your 
king.” 

“Cosa stai canticchiando Diana?” 

“Niente, niente è la canzone Outro degli M83 che c'è nel finale del film Suburra. 
Speriamo che Putin faccia una fine analoga a quella di Samurai in quel film, al 
mondo Putin ha fatto già del male abbastanza.” 

“Diana, è importante non cedere al ricatto, alla minaccia terrorista nucleare di 
Putin. Altrimenti avrà vinto la dittatura, il male e la violenza ingiustificata. Nel 
nome di Hashem non abbiamo nulla da temere. Dobbiamo usare tutte le nostre 
abilità occidentali di diplomazia e mediazione, ma senza ritirarci sconfitti dalla 
violenza del tiranno. E soprattutto non possiamo abbandonare il sostegno 
anche armato al popolo ucraino che lotta per la sua sopravvivenza fisica e 
morale.” 

“Questo è veramente l’Armageddon Fabri, il Signore D.o d’Israele ci sta 
mettendo alla prova. Per esserGli fedele bisogna essere disposti a tutto, come 
lo era Gesù di Nazareth. Ricordiamoci sempre che al Signore D.o d'Israele basta 
un microbo di nanosecondo per far venire un infarto fulminante a Putin. ” 

“Se dovessi camminare in valle oscura, non avrei a temere alcun male, perché 
Tu sei con me. Ricordiamoci queste parole del Salmo 23 Diana.” 

L'autobus C arrivò in Piazza Verdi, sede centrale di antiche lotte studentesche. 
Sulle mura l'affresco in ricordo a Francesco Lorusso ucciso nel 1977, l’ultimo 
anno della lunga stagione del 68 italiano. Entrare in Piazza Verdi era come 
entrare nel cuore di tutte le rivolte d’Italia. Ogni volta che scendevo dal C e i 
miei piedi si posavano in quella Piazza, sentivo come una sensazione di sacro 
che devono provare solo le persone che arrivano in Eretz Yisrael dopo aver 
fatto Aliyvah. Davanti a noi studenti seduti per terra come figli dei fiori nel 

2022 , altri seduti ai tavolini del Bar Little a discutere e dialogare. Piazza Verdi 
era rimasta ferma nel tempo, il tempo passava ma Piazza Verdi rimaneva ferma 
al 68. Non era Piazza Verdi a girare intorno al mondo, era il mondo a girare 
intorno a Piazza Verdi. Non c’era più il fervore politico degli anni 70, ma un 
certo desiderio creativo, la voglia di emergere, la voglia di dire “anche noi 
esistiamo” era rimasta. Il trascorrere del tempo aveva cancellato e distrutto 
tutto, ma Piazza Verdi era gelosa della sua memoria e gli scarabocchi anarchici 
o comunisti sui muri ne erano la prova. Era da più di 50 anni che il Comune di 
Bologna cercava di mettere in riga Piazza Verdi, di conformarla all'altra 
Bologna, ma Piazza Verdi rimaneva studentesca e ribelle, insofferente alle 
regole del quieto vivere borghese. Quando arrivavo in Piazza Verdi tutte le volte 
mi si accendeva un fuoco dentro che poi era difficile spegnere. Come se le 
centinaia e centinaia di molotov che erano state lanciate in quella zona 
universitaria di Bologna fossero diventate degli spiriti che ci inseguivano per 
riportarci indietro nei tempi. L'Università di Lettere di Bologna era lì in via 
Zamboni 38 a pochi passi da noi. L'Università più antica del mondo intero. In 
quell’'Università avevano studiato alcune delle più grandi menti d’Italia, come 
Pier Paolo Pasolini, Petrarca, Carducci, Pascoli, Umberto Eco e tantissimi altri. lo 
e Fabrizio eravamo fierissimi di noi stessi per la scelta che avevamo fatto, era 
un onore e un previlegio per noi poter studiare in quell’Università. Studiare a 
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Bologna ci faceva sentire perfettamente abili diversamente anche se eravamo 
considerati disabili permanenti, lo studio a Bologna era per noi la regina di tutte 
le terapie. Nessun farmaco aveva il potere di farci star bene come l’esser 
studenti a Bologna. Adoravamo quella città, ma soprattutto adoravamo 
quell’Università. Adoravamo come era organizzata, come accoglieva, 
adoravamo la sua competenza; i professori non erano mai stronzi ed erano 
sempre disponibili ad aiutare gli studenti più in difficoltà. Bologna la dotta 
aveva fatto di noi dei dotti e non più dei folli. 

Nel breve tratto che separa Piazza Verdi dal 38 di via Zamboni, Fabri continuò a 
parlarmi dell'Ucraina. 

“I pacifisti chiedono agli ucraini di deporre le armi, pur di vivere leccherebbero 
il culo al Demonio, ma la Morte prima o poi arriva per tutti. Meglio morire come 
figli di Hashem, che vivere come schiavi di Putin.” 

“Se questo Fabri è l’Armageddon, ben venga. Con Hashem al nostro fianco 
anche la morte è cosa ridicola.” 

“Tutto è in mano ad Hashem e la sottomissione a Putin non garantisce nessuna 
pace e nessuna libertà. Hashem ci mette alla prova, Hashem se vuole può far 
finire questa guerra in un attimo.” 

Appena arrivammo al 38 di via Zamboni sede di Lettere e Filosofia, Fabrizio 
estrasse dal suo grosso borsello un volantino che appese con dello scotch di 
fianco al portone d'ingresso. Nel volantino c’era scritto così: 

“Noi del Partito Democratico Comunista sosteniamo il diritto del popolo ucraino 
di difendersi, dalla barbara, spietata, immotivata aggressione Putiniana. 
Pertanto siamo favorevoli al sostegno anche armato al popolo ucraino. 
Riteniamo che “il pacifismo ad ogni costo” promulgato da CGIL, ANPI e altre 
organizzazioni di cosiddetta sinistra, non facciano altro che favorire 
l'aggressione Putiniana e farne lo stesso complice gioco. 

Noi del Partito Democratico Comunista siamo a fianco della resistenza 
partigiana ucraina senza se e senza ma. Invitiamo tutti i civili italiani ad aiutare 
e supportare i profughi ucraini con la raccolta di cibo, medicine e vestiti.” Al 
volantino Fabrizio gli aggiunse sotto una scritta a pennarello sul muro che 
diceva: 

“Liberi fino alla fine dei tempi, mai sottomessi ad altri se non a D.o.” 

Alcuni studenti si fermavano a guardare il volantino che Fabri aveva appeso e 
la scritta a pennarello sul muro, alcuni se andavano dicendo: “ma chi è questo 
fascista?” altri dicevano: “Ha ragione, non si può abbandonare la resistenza 
ucraina.” 

L'Università di Bologna sembrava divisa in due, da una parte i sinistroidi filo 
papisti, dall'altra gli attivisti dei centri sociali. Velatamente, in modo non 
esplicito, Fabrizio sembrava ricevere più consensi dai centri sociali, che dai 
cattolici come lui. 

“La vita è un dono di Hashem, Diana. Non cade foglia che Hashem non voglia.” 
Mi disse Fabri prima di varcare il portone d’ingresso. 

Percorremmo il corridoio e poi la scalinata della Facoltà, piena di scritte e 
volantini sui muri, fino all’Aula 2 del secondo piano dove c’era la lezione di 
Lingua Latina del Prof. Schicchi. 

“Con Hashem senza alcun dubbio, qualunque sia il destino dell'umanità. Di 
Hashem possiamo fidarci, di Putin no.” Disse ancora Fabri prima di entrare 
nell'Aula 2. 
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Mentre ci sedevamo nel bancone in prima fila davanti alla cattedra, sentivo 
Fabri borbottare sottovoce tra sé e sè: 

“Mordi e fuggi partigiano ucraino. Niente resterà impunito. Tutto il potere al 
popolo ucraino armato. Lotta dura senza paura al tiranno invasore. Ucraina 
libera. Quando si è dalla parte del giusto e di Hashem, non c'è nulla da temere. 
Con Gesù e con Hashem, pronti a tutto.” 

“Vè che ti ho sentito Fabri, comunque pensandoci bene hai ragione. Cercare la 
pace solo da una parte non ha salvato gli indios del Guaranì come non ha 
salvato gli ebrei nella Shoah. Il male si nutre delle pecorelle che non vogliono 
lottare. | lupi affamati ci vanno a nozze con le pecorelle pacifiste e se le 
divorano con felicità e gaudio. Bisogna usare la testa senza abbandonare la 
resistenza.” 

Fabrizio mi preoccupava, ogni tanto borbottava da solo e si distaccava dalla 
realtà come una specie di sciamano. Durante la lezione del Prof. Schicchi 
vedevo Fabri distratto, assorto nei suoi pensieri. Fabrizio non si rendeva ancora 
conto che il comunismo oggi è un ideale impraticabile. Troppe persone sono 
morte e hanno sofferto a causa del comunismo, il suo ricordo è macchiato per 
sempre di tanto sangue e non tornerà mai più pulito come un tempo. Fabrizio 
continuava a credere da solo contro tutti a un comunismo all'italiana, che 
sull'esempio di Berlinguer rimanesse democratico e fedele alla NATO. Ero 
convinta che Fabri soffrisse per la mancata presa di posizione della Cina a 
favore della libertà e indipendenza dell'Ucraina. Non lo diceva a nessuno, ma 
Fabrizio si sentiva tradito dal Partito Comunista Cinese. Nessuno al mondo 
capiva Fabrizio come lo capivo io, penso neanche sua madre. 

Finita la lezione, vedevo Fabrizio ancora assorto nei suoi pensieri che parlava 
tra sé e sé. Fabrizio mi ricordava Yukio Mishima... era un eroe solitario, un 
samurai... e di sicuro, anche un potenziale brigatista rosso. lo volevo aiutarlo, 
ma Fabrizio mi sfuggiva sempre di mano come una saponetta di Tyler Durden 
troppo liscia e bagnata. 

Finita la lezione andammo in via Petroni a prenderci due panini dal pakistano e 
due birre, poi io e Fabri ci sedemmo in Piazza Verdi, per terra, come tradizione 
vuole. 

“Ti va una canna Diana?” Mi chiese Fabri. 

“Ma sì, perché no, dai, vai a chiedere ai punkabbestia se hanno un deca da 
vendere.” Gli risposi. 

Fabrizio si alzò da terra in tutta fretta, lasciando la carta del panino e la birra a 
metà. Dopo cinque minuti eccolo tornare con due canne da fare. 

“Non lo so Diana che razza di porro è questo, mi sembra colorato con la cera da 
scarpe, comunque va bene lo stesso, messo come sono messo mi fumerei 
anche i copertoni di una macchina.” 

Fabri scaldò il porro con l’accendino mentre io facevo il filtro con un pezzetto di 
volantino del Partito. L'altra canna che ci era rimasta Fabri se la mise in tasca 
per la serata. 

Quel porro maledetto sembrava tagliato col fentanyl; prendemmo una botta 
tale che ci cucinò per due ore come due tortelli alla zucca. 

Distesi per terra al Sole di primavera in Piazza Verdi, cotti come due ramazze, a 
un certo punto mi sento qualcuno che mi batte sule spalle. 

“Oh ma chi è?” Chiesi intontita a quella mano che mi scuoteva. 
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Aprii gli occhi e mi vidi due agenti della polizia tra me e Fabri. Mi rizzai di botto, 
come una soldatessa dell’IDF all'appello. Mentre Fabri rimaneva steso a terra 
come un tossico in overdose. 

“E drogato il tuo amico?” Mi chiese uno degli agenti. 

“No no agente, ci siamo appisolati solo un attimo, sa com'è... il pisolino dopo 
aver mangiato. Stamattina abbiamo avuto tante ore di lezione e siamo 
stanchi.” 

“Se avete sonno andate a dormire in ostello o in albergo, qui in Piazza non si 
può dormire, se no vi scambiano per tossici.” 

Fabrizio in tanto si era svegliato e si era alzato anche lui in piedi sull’attenti. 
L'altro agente disse: “dai andiamo Salvatore lasciali stare questi qua, non vedi 
che sono studenti?” 

Questo agente tirò l’altro e se ne andarono senza vedere, o facendo finta di 
non vedere, che di fianco alla birra a metà di Fabri c'era il mozzicone di 
cannone finito. 

Quando furono a una certa dovuta distanza dissi sottovoce: “Cazzo Fabri ci è 
andata davvero bene.” 

“Un miracolo davvero, stiamo più all'occhio la prossima volta, non sapevo che 
adesso girasse la pula in Piazza Verdi anche alle tre di pomeriggio.” 

“Cosa facciamo adesso Fabri? Andiamo in Sala Borsa a studiare?” 

“Ma no Diana dai, studiamo qua in Piazza Verdi all'aperto, è una bellissima 
giornata, non ho voglia di rinchiudermi in biblioteca.” 

“Ma c'è casino, non ce la faccio a studiare così!” 

“No problem, ti do il mio MP3 con i Manchester Orchestra, vedrai come studi 
bene.” 

“Chi sono i Manchester Orchestra?” Gli chiesi. 

“Sono un gruppo nuovo americano, vedrai che ti piacciono, sono stile Pearl Jam 
e Oasis.” 

“Ok va bene, me li ascolto. Ma secondo me tu mi devi dire qualcosa.” 

“Sì in effetti Diana ti devo confidare una cosa... penso molto alla morte in 
questi giorni di guerra.” 

“Quando sei triste Fabri, cerca di ritornare nel luogo che più ami.” 

“TU e gli altri seppellite il mio cuore a Wounded Knee e gettate il resto tra Roma 
e Gerusalemme. Non so se è la fine del mondo, ma certamente è la fine della 
globalizzazione. Con il placido e tacito assenso del PCC alla guerra di Putin ho 
deciso di cambiare il nome al nostro piccolo Partito. In presenza dell’attuale 
guerra in Ucraina nominare il comunismo come ideale politico è impraticabile 
nel nostro mondo civile e democratico. Ho deciso che da oggi il Partito 
Democratico Comunista diventa il Collettivo Democratico Sionista, CDS. La 
peggiore delle democrazie è migliore della migliore delle dittature, aforisma da 
ricordare in questi anni tenebrosi.” 

“E la scelta giusta Fabri, hai fatto bene, sono con te. Allora mi dai l'’MP3? Dai 
che sono curiosa di ascoltare questi Manchester Orchestra.” 

“lm really gonna try this time... gonna give you my heart in spite of my soul... 
There's nobody else like you, | think | finally explained it, so | continue to 
move.” 

“Cosa?” 

“Niente, niente, sono delle parole della loro canzone | Know How To Speak... a 
mio parere la più bella canzone al mondo dal 2000 a oggi.” 

“Esagera dai! Non ci credo.” 
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“Ascoltala Diana, poi mi dici. È una canzone per questi tempi folli.” 

“Dai su Fabri non essere così pessimista, pensiamo positivo. Fammi sentire sta 
canzone.” 

“...Però forse The Silence è ancora più bella...” 

“Cosa?” 

“The Silence è un’altra delle loro canzoni veramente magnifica.” 

Fabri mi diede il suo MP3. Ascoltai | Know How To Speak senza che quella 
canzone mi desse importanti emozioni, era un niente di che, l’unica cosa strana 
è che un non so che di particolare rimaneva impresso nella mente. La ascoltai, 
poi la riascoltai una volta, e una volta ancora. Mentre quella canzone 
cominciava piano piano ad affascinarmi pensavo che il grande amore non è 
dolore, sofferenza, disperazione e lacrime. Il grande amore avevo scoperto che 
era soprattutto pace, felicità e benessere. Pensavo a quelle e a quelli che non 
arrivano mai a capire questa cosa, la lora vita è sempre infelice e i brevi attimi 
di piacere che provano sono solo piccoli bagliori in un mare di tenebra. Volevo 
tanto che anche Fabri arrivasse a capire questa cosa, ma non lo vedevo ancora 
pronto ad amarmi se mai lo sarebbe stato. Sapevo che Veronica possedeva il 
cuore di Fabrizio per quanto lui si sforzasse di non amarla. Veronica la mia 
migliore amica, era anche la mia peggiore rivale, sebbene lei non avesse 
nessuna colpa e fosse innamorata di Andrea. Non c’era niente di più che io 
potessi fare per far innamorare di me Fabrizio, non ero una femme fatale come 
Sharon Stone in Basic Instinct, ero una piccola nerd depressa e niente più. 
“Allora ti è piaciuta?” Mi chiese Fabri. 

“Carina sì, niente male.” Gli risposi. 

“Solo carina? Per me è la canzone più bella degli ultimi vent'anni.” 

“Lo hai già detto Fabri, che ti devo dire? A me piace, ma non è di certo Let It 
Be.” 

“Allora ascolta The Silence, quella dopo, forse quella ti piace di più.” 

Questa canzone che Fabri mi diceva al contrario mi colpì da subito, la batteria 
cominciava a suonare da sola lenta e pesante, con un accompagnamento 
seguente a tastiera che ricordava gli M83. La voce del cantante era davvero 
bella, sembrava un canto malinconico e disperato. In quella canzone c’era tutto 
il cuore di Fabrizio, la sua passione per la vita, i suoi sentimenti e le sue 
emozioni. Ed ecco tornare quella batteria pesante, lenta e apocalittica, mi 
venne in mente la marcia funebre di Sigfrido in Wagner. Poi all'improvviso nella 
canzone arriva un finale esplosivo, che sembrava racchiudere in sé tutta la 
rabbia delle generazioni dall'80 in poi. Era una canzone stupenda, un inno 
generazionale. Mi colpì profondamente. 

“Questa Fabri è davvero un capolavoro, su questa hai ragione in pieno.” 
“Quando ascolto questa canzone penso a quanto sei importante per me, 
nessuna è come te.” 

“Nessuna, nessuna, neanche Veronica?” 

“Veronica non è niente per me Diana. Veronica per me rappresenta solo dolore 
e sofferenza. Con te sono sempre felice Diana, tu mi capisci come nessuno al 
mondo.” 

“E col proverbio ‘al cuor non si comanda’ come la mettiamo Fabri?” 

“Chi l’ha detto non capiva un cazzo della vita Diana. AI cuor si comanda 
eccome, l'unica cosa se proprio proprio è che l'occhio vuole la sua parte.” 
“Capisco cosa vuoi dire Fabri, ma non so se nel mio caso il tuo occhio ha la sua 
parte.” 
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“Tu sei bella Diana più ti quanto pensi, l’unica cosa che mi dispiace di te è che 
non ti stimi per niente e consideri te stessa meno della carta igienica.” 

Quelle parole di Fabri mi ferirono profondamente sebbene capii finalmente di 
non dispiacergli fisicamente. Cominciai a piangere, mi era impossibile 
trattenere le lacrime. Sentivo tutto il peso della mia depressione che mi aveva 
rovinato e menomato la vita. Non avevo mai smesso di lottare, ma la mia vita 
sembrava una sconfitta dopo l’altra. Non riuscivo a trovare la stessa rabbia, la 
stessa energia che aveva lui qui di fronte a me. Adesso lo sentivo come un 
estraneo, distante da me anni luce, come fosse un Milarepa, un Budda, e io uno 
scarafaggio insignificante e inutile. Capii proprio in quel momento che la gioia 
più grande della mia vita, la mia più grande soddisfazione sarebbe stata non 
mettere al mondo dei figli. | miei figli non avrebbero mai conosciuto il dolore di 
questa vita, la sofferenza, e la morte. | miei figli non avrebbero sprecato tutto il 
tempo della loro vita per servire un padrone in un’azienda e arricchirlo. Mi sarei 
vissuta la vita fino in fondo, ma non avrei dato questo suo peso a nessuno. | 
miei figli non avrebbero mai visto le lancette dell'orologio scorrere verso la 
vecchiaia e la morte come fossero Matthew Poncelet in Dead Man Walking. 
L'unica cosa che mi tratteneva ancora da quel seppuku anti riproduttivo erano 
le parole della Genesi. Le parole del Signore D.o d'Israele lasciavano un piccolo 
spiraglio di luce in quella che era la supremazia della mia Pulsione di Morte. Ero 
tutta Thanatos, e l’Eros era un ricordo lontano in me che non era mai esistito se 
non nei sogni e nelle fantasie. Ricordandomi quelle sacre parole capii quanto è 
importante fare le cose anche senza stimolo, continuare ad andare avanti 
lasciando aperte tutte le possibilità, anche se ci si sente morti dentro e senza 
speranza come degli Atreyu nella Palude della Tristezza. 

“Sai Diana, dopo l'undicesimo comandamento: non farti uccidere, (dato a 
Israele) il dodicesimo è: rimanete giovani sempre dentro. Onore e gloria a quelli 
che ridono quando c'è da ridere e piangono quando c’è da piangere. Invece di 
reprimere Follia e Pulsione di Morte, il Samurai cavalca entrambi per aprirsi una 
facile porta per l’Aldilà. La cosa più bella del mondo di oggi è Internet che 
praticamente è l'Archivio dell'Umanità. Il confine tra Porno e Performance Art è 
sempre più sottile e labile. Senza Sogni e Fantasie muore il cervello. Niente al 
mondo supera la Bellezza della Porta Accanto. Domanda da un milione di 
dollari: ma perché alla gente come Putin i TSO non li fanno mai? Perché se alzi 
troppo la voce rischi che ti fanno un TSO, ma se minacci di usare le bombe 
all'idrogeno è tutto normale. ” 

Fabri tentava disperatamente di farmi ridere alla sua maniera intellettuale, ma 
proprio non ci riusciva e non ne era capace. Ogni sua parola sprigionava 
saggezza frutto di vita vissuta. Sembrava che Fabri fosse a contatto con D.o 
dalla mattina alla notte per dire alla gente disposta ad ascoltare tutto quello 
che aveva appreso e imparato lungo la via della sua vita. Sentivo che Fabri 
invece che un menomato dalla vita, cominciava a sentirsi un privilegiato, un 
benedetto dal Signore. Una vita spesa alla ricerca della saggezza e della 
conoscenza è sempre una vita ben spesa, ed è gradita al Signore. Pensavo che 
la gente sana è sempre più rara e spesso si ritrova ricoverata nei reparti 
psichiatrici. I matti sono fuori, i sani sono dentro, pensavo. La follia non è più 
nelle case di cura ed è all’esterno perché questo mondo necessita di una buona 
dose di follia per andare avanti così com'è strutturato. Se sei Sano ed Umano 
devi essere per forza in qualche modo Disturbato da qualcosa, perché solo 
Squali e Coccodrilli assettati di sangue possono vivere in pace in questo mondo 
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feroce. Chi non ce la fa a diventare Superuomo o Superdonna come direbbe 
Nietzsche è praticamente normale che si rifugi in qualche droga. Non c'è 
miglior scrittore per questi tempi del grande Yukio Mishima, pensavo ancora. 
Per il mondo di oggi bisogna coltivare molto la solitudine e piccole cerchie di 
stretti amici fedeli, perché sono poche le persone capaci di parlare e di non 
ferire con sbraiti e ululati animaleschi. In due è meglio che da soli, l’unico 
problema che si pone è che in due bisogna saperci stare. Sono moltissimi quelli 
che si perdono alla ricerca della passione adolescente senza cranio né testa. 
Quel tipo di passione può esistere una sola volta nella vita alla prima 
esperienza amorosa, dopo la prima ferita la magia è infranta per sempre e mai 
più potrà essere come prima. Vedevo Fabri maturare su questo senso sotto i 
miei occhi. Fabri aveva capito che è facile scambiare l’amore con le grandi 
emozioni, ma che spesso gli amori che lasciano i segni più profondi sono quelli 
che si portano dietro tanto benessere e poco dolore. Senza cura di sé, l’amore 
fuggirà da me, pensavo. Ci vuole più coraggio, più onestà intellettuale e 
soprattutto più amore per la verità per dire: no all'invasione russa come faceva 
Fabri, piuttosto che un bigotto, scialbo, moralista no alla guerra. In pochi hanno 
il vero coraggio di guardare in faccia la verità e onorarla, e cioè che c'è un 
popolo ucraino aggredito ingiustamente e c'è un barbaro aggressore russo. 
Fabri preferiva morire solo come un cane, dimenticato da tutti e scacciato e 
isolato come un pazzo squilibrato piuttosto che mettersi il prosciutto sugli occhi 
e negare la verità. Questo gli aveva insegnato Gesù, e per questo io, Diana, 
amavo Fabri così tanto. 

“Come va Diana? Ti è passata la crisi? Non pensavo di ferirti così tanto, a dire il 
vero, non volevo ferirti proprio. lo vorrei solo che ti stimassi di più, nient'altro, 
se ti stimassi un po' di più saresti l'esempio della perfezione femminile.” 

“Se mi stimassi di più come dici tu, pensi che ti vorrei così tanto bene come te 
ne voglio? Chi si stima molto ama sé stesso, e il confine tra narcisismo e 
autostima è molto sottile.” 

Ormai erano le quattro di pomeriggio, seduti lì per terra in Piazza Verdi ci 
sentivamo al centro del mondo, nel cuore pulsante della vita intellettuale del 
mondo occidentale. L'Università di Bologna era la nostra casa, il nostro rifugio e 
il nostro benessere. lo e Fabri avevamo capito che tener allenato il cervello con 
lo studio è il miglior modo per non farsi rapire dai propri fantasmi 
dell'inconscio. Mentre Andrea e Veronica si distruggevano la vita per un triste e 
sottopagato lavoro in cooperativa, io e Fabri avevamo scelto di goderci la vita 
che il Signore ci dava onorandolo con i nostri studi. 

“Cosa facciamo Fabri? Ormai sono le quattro, studiamo o no?” 

“Ok dai studiamo, però stasera stiamo qui a Bologna se ti va. AI cinema 
Principe danno il film Spencer su Lady Diana andiamo a vederlo?” 

“Quello con Kristen Stewart?” 

“Sì proprio quello, è uscito oggi. Dai Diana, andiamo a vederlo?” 

“Per me va bene, a che ora c’è?” 

“Alle dieci e mezza, mangiamo qualcosa dal pakistano e poi andiamo.” 

“Ok va bene, però adesso studiamo Fabri. Basta parlare, voglio concentrarmi.” 
Mentre cercavo di studiare le Metamorfosi di Ovidio, mille pensieri mi 
affollavano la mente impedendomi di assimilare quello che leggevo. Fabri di 
fianco a me, al contrario, sembrava completamente concentrato nella 
Grammatica Latina che studiava. Non riuscivo a togliere il pensiero da quello 
che era il mio seppuku anti riproduttivo come lo chiamavo io. Che senso ha fare 
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figli nel mondo di oggi se non si è ricchi e in salute? Il popolo oppresso e 
umiliato, stremato nell’impossibilità di costruirsi un futuro degno di questo 
nome, dovrebbe smettere di riprodursi, pensavo. Come si fa a dare ai propri 
figli un futuro di miseria e sofferenza? lo non ci riesco, oggi più che mai sotto la 
minaccia dei virus come il Covid e delle radiazioni di una possibile guerra 
nucleare, che come un’Ombra orribile minaccia e terrorizza l'umanità intera. 
Che senso ha fare dei figli se ancora nel 2022 ci sono guerre come quella in 
Ucraina, stupide, inutili e insensate? Sentivo tutto il peso di quello che era il 
fallimento dell'umanità. Invece di pensare di aumentare la propria conoscenza 
ed estendersi nello spazio sconfinato dell'universo, l'umanità non faceva altro 
che continuare a pensare al sesso occasionale fuori dal matrimonio, a drogarsi, 
a trovare rifugio nell’autodistruzione della guerra. Non avrei mai permesso ai 
miei figli di nascere in un mondo così, non perché D.o fosse cattivo, ma perché 
questa umanità si stava autodistruggendo nel suo fallimento e nella sua 
corruzione. Non era D.o a distruggere il mondo, era l'umanità a distruggersi da 
sola e a portare il bellissimo pianeta Terra con sé nel suo abisso. Perché 
nessuno riusciva a raggiungere il piacere intellettuale che provavo io? Perché 
nessuno riusciva ad evolversi e superare certe cagate borghesi? Vivevo di una 
pensione d’invalidità da 300 euro al mese e del reddito di cittadinanza del 
nostro gruppo casa, ma nel cuore mi sentivo un’aristocratica, pur tra mille 
difficoltà la mia vita adesso era felice e piena, facevo quello che mi piaceva, 
cioè studiare, non avevo padroni da servire e arricchire con un lavoro 
sottopagato. Ero libera come il vento, e grazie a D.o a Fabri non gliene fregava 
un cazzo del sesso con me. Al giorno d’oggi l’unico vero sesso che conta è nella 
masturbazione, almeno lì riesco a raggiungere l'orgasmo senza problemi come 
un uomo, pensavo. Quello che facevo io nella mia mente non era un discorso 
contro il sovrappopolamento mondiale, sebbene questo fosse un importante 
problema reale. Il mio era solo un discorso di dignità, come quello che sarebbe 
stato di un samurai. Piuttosto che dare ai miei figli una vita misera e infelice in 
un mondo senza possibilità di emergere onestamente, preferisco rimanere sola 
con D.o che mai mi ha abbandonato o tradito. 

“Come va lo studio Diana? Facciamo una pausa?” 

“Bene, bene, ho già letto venti pagine. Ci sto, facciamo una pausa.” 

“Andiamo a berci un caffè al Bar Little?” 

“Ok ci sto Fabri, andiamo.” 

Ci alzammo da terra raccogliendo libri e borselli in direzione Bar Little lì a venti 
metri da noi. C'erano studenti seduti ai tavolini all'aperto del Bar e altri 
studenti li avevamo lasciati alle spalle seduti in Piazza Verdi. Era tutto un via 
vai di universitari per tutta via Zamboni. 

Erano le cinque passate e ormai il Sole cominciava a tramontare, io mi sedetti a 
un tavolino libero e Fabri dentro ordinò due caffè. Con un vassoio tra le mani 
arrivò Fabri al tavolino come un bellissimo cameriere. 

“Che gentiluomo che sei... grazie Fabri.” 

“Di niente Diana.” 

Si sedette di fronte a me e, con un'educazione e un portamento che scozzava 
con la volgarità di tanti individui meglio abbigliati di lui, mi porse con gentilezza 
il mio caffè e la bustina di zucchero con un bacio Perugina. 

“Con tutta questa raffinatezza mi vuoi proprio far innamorare di te?” 

“L'amore è un sentimento sopravvalutato al giorno d'oggi e nessuno sa bene 
cosa sia l'amore.” 
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Le sue parole mi colpirono come un dardo nel cuore, in effetti a pensarci bene 
cos'era l’amore? lo non avevo mai saputo realmente cosa fosse. Solo Fabri 
seduto qui di fronte a me mi aveva fatto conoscere qualcosa di simile a quel 
sentimento così misterioso e insondabile che chiamiamo amore. 

“Penso sia molto più importante il voler bene, l'amicizia, l'essere buoni.“ 

“Ok, ma per te cos'è l’amore Fabri?” 

“Non lo so Diana, non l'ho mai saputo e probabilmente mai lo saprò. Quando 
ero più piccolo pensavo di sapere cosa fosse, provavo delle forti emozioni e le 
scambiavo per amore, ma quella era attrazione fisica, non amore, e il corpo fa 
presto ad abbruttire e ad appassire col passare degli anni. Alcuni dicono che il 
ricordo della bellezza comunque rimane, io credo invece che il ricordo dei 
tempi della bellezza estetica sia solo una magra consolazione di fronte alla 
vecchiaia. C'è anche chi dice che da vecchi si può essere belli eccetera 
eccetera, ma io penso sempre sia un’altra magra consolazione di fronte alla 
crudezza della realtà.” 

“Ma come fai Fabri ad avere questa visione tremendamente realista della vita e 
a sopportarla? Non ti viene voglia di suicidarti o di piangere disperatamente?” 
“Vedi Diana quando trovi le verità che cercavi, come dice Gesù, provi una pace, 
una felicità, una libertà e un benessere interiore che nessuno può toglierti. 
Capisci che non sei più disarmato in balia degli eventi, capisci che nessuno più 
potrà spezzarti il cuore e farti del male. Si mette su quella corazza che 
impedisce di andare a pezzi per una stronza qualsiasi, che per quanto bella 
esteticamente possa essere, in realtà merita solo lo stesso amore che può 
meritare un barbone in strada e forse anche meno.” 

“Ti riferisci a me Fabri? Vè che io non sono una stronza per niente.” 

“No non mi riferisco a te Diana, sarei uno scemo se mi riferissi a te.” 

“Allora ti riferisci a Veronica?” 

“Neanche a lei a dire il vero.” 

“Vabbè non ci capisco niente, hai una mente troppo complessa per me, non ti 
riesco a capire. Dici di non conoscere l’amore, ma ne parli come uno che la sa 
lunga sull'argomento.” 

“L'unico che merita davvero amore è D.o anche se le prove a cui sottopone il 
nostro amore per Lui possono essere tremende. Come si fa ad amare D.o 
quando ti muore un figlio? O quando ti ammali di qualcosa di grave? Come si fa 
ad amare D.o quando ti ritrovi nullatenente in mezzo a una strada? Come 
possono gli ebrei amare ancora D.o dopo la Shoah? Come ha potuto Giobbe 
rimanere fedele a D.o dopo tutto quello che gli è successo? Il Signore prova 
duramente il nostro amore, perché vuole adoratori pronti a tutto come samurai. 
Per chi ama D.o la morte deve essere solo una porta che si apre per un altro 
mondo.” 

“Ma come si fa Fabri ad avere una fede così piena, come quella che può aver 
avuto Gesù?” 

“Ci si arriva un po' alla volta, ma bisogna rimanere uniti a Lui e servirlo tutto il 
giorno, ogni cosa che facciamo in questa vita deve essere per la sua Gloria e la 
nostra tramite la Sua.” 

“Ok, ho capito Fabri, basta così se no impazzisco, sei troppo oltre per me, io 
sono ancora molto legata alle cose frivole e materiali, tu con la testa mi sembri 
già nell'aldilà.” 
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“No Diana, sono ancora di qua, ma cerco di prepararmi ad ogni evenienza 
come meglio posso col Suo aiuto. Oggi ci sono, domani potrei non esserci più, o 
anche tra un minuto o meno a dire il vero.” 

“Cosa vuoi dire? Vuoi ammazzati?” 

“Assolutamente no, io vorrei vivere per sempre come Mishima, ma potrebbe 
venirmi un aneurisma, un infarto, un ictus o altre cose da un momento all’altro, 
non si può mai sapere.” 

“È terribile vivere così, è come vivere nella paranoia pura, non ti vengono gli 
attacchi di panico?” 

“Il Signore mi ha insegnato ad affrontare queste paure fin da bambino, da 
bambino vivevo nel terrore per queste cose, ma più affrontavo con coraggio 
queste paure più sentivo che queste paure diventavano sempre più piccole fino 
a non lasciar traccia di sé.” 

A quelle parole non risposi nulla, rimasi in silenzio, guardandomi attorno. 
Intorno a me vedevo ragazzi cosiddetti normali che pensavano a cose da 
giovani, sesso, droghe, divertimento. lo invece lì con questa specie di Esseno 
che mi ritrovavo di fronte a me, completamente folle per il nostro mondo 
pagano, ma non per il mondo ebraico. Mi sentivo come si doveva sentire 
un'ebrea in Germania nel ‘43, avevo paura che in qualsiasi momento mi 
avrebbero potuta rinchiudere in manicomio o ammazzare, se avessi continuato 
a seguirlo. Eppure Fabri era l’unico che mi portava oltre, stimolava la mia 
mente e il mio spirito, mi portava in dimensioni sconosciute a me stessa, 
qualcosa di cabalistico portava attraverso di lui la mia psiche fino ai suoi limiti 
naturali e soprannaturali, sembrava accompagnarmi verso un'evoluzione che 
l'umanità faceva molta fatica a intraprendere. Fabrizio non reprimeva la sua 
follia, anzi, la tirava fuori tutta e sembrava canalizzarla per scopi produttivi e 
altruistici senza mai perdere di vista il Signore D.o dalla coscienza. Fabrizio 
aveva molti sogni e invece di dimenticarli come fanno tutti prima o poi nella 
vita, li metteva in un cassetto della sua psiche e piano piano li tirava fuori al 
momento opportuno senza dimenticare nulla. Fabrizio dalla sua mente scartava 
solo il male e i pensieri negativi e così facendo diventava come un Sole vivente 
per me. A volte Fabrizio mi sembrava una specie di Hitler al contrario, nei miei 
sogni a volte lo chiamavo: il Cancro Sionista in Metastasi Avanzata. Tutta la sua 
vita sembrava mirata a ricostruire quello che Hitler aveva distrutto e riempire 
con la Rinascita Ebraica quel vuoto devastante lasciato all'umanità europea. 
“Cambiamo argomento Fabrizio please... dimmi una cosa... scrivi ancora 
poesie?” 

“Sì certo.” 

“Me ne puoi recitare qualcuna? Daaai.” 

“Ok, come vuoi tu, ma forse non ti piaceranno.” 

“Fa lo stesso, daai.” 

“Nell’Universo ci sono molte stelle come il Sole, ce ne sono di più grandi e di 
più piccoli, di più giovani e di più vecchi, ma uno solo è il Vero Messia, il suo 
nome è Gesù di Nazareth; noi e loro siamo tutti suoi seguaci. Anche gli Ebrei 
Ortodossi che si affidano solo alla Torah e alla Mishnah sono come Cristiani 
Occulti, nessuno deve tentare di convertirli, perché loro già credono in Hashem 
e in Hashem c’è tutto, compreso il nostro Rabbi Gesù e lo Spirito Santo. Come 
le Radici di un Albero non vedono il Tronco, così gli Ebrei Ortodossi non possono 
dire che Gesù è il Messia fin quando tutto non sarà portato alla Luce, compresa 
la costruzione del Terzo Tempio di Gerusalemme in Terra.” 
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“Carina questa poesia... ma non hai qualcosa di meno filosofico e più 
naturalistico? Dai Fabri se vuoi puoi stupirmi anche di più di così.” 

“Ok ci provo Diana, ma non tentarmi col tuo male. lo non sono D.o0, ok? Anche 
io ho i miei limiti che solo il Signore non ha. E comunque non sono un 
fenomeno da baraccone.” 

“Ok, scusami, dai sentiamo.” 

“Se me lo chiedi con gentilezza ed educazione, se no non ti dico nulla.” 

“Ma cosa devo fare? Mi devo inginocchiare e pregarti?!” 

“No, ma un ‘per favore’ sarebbe carino. Hai capito Wolf?” 

“Wolf??” 

“Ma sì dai, Pulp Fiction di Tarantino. La scena quando John Travolta si lamenta 
degli ordini che dà Wolf, Harvey Keitel.” 

“Ah, ok. Mi fai sentire come se avessi l'Alzheimer.” 

“Stai attenta che non ti venga a forza di offendere quelli come me che lavorano 
come operai nella vigna del Signore D.o d'Israele. Come direbbe Gesù, chi 
vuole capire capisca.” 

Rimasi ammutolita, avrei voluto dirgli: “io ti offendo?” ma mi fermai per un 
attimo a riflettere prima di parlare e capii che Fabri era trasparente come uno 
spirito o un fantasma. Il suo vero lo era completamente emerso nella sua 
psiche senza tener considerazione della quantità di Porci, Lupi Feroci, e Squali 
che ci sono ancora nel mondo, noi donne lo sappiamo bene. Mi ero resa conto 
che la mia tendenza naturale era fare di Fabri la vittima sacrificale, l’Agnello 
Espiatore, del male fatto da altri uomini completamente diversi da lui a noi 
donne. Quegli uomini che noi donne conosciamo bene, mi sembravano dei 
Luridi Vermi in confronto a lui, sono quelli con sempre le parole “troia e 
puttana” sulle labbra, i rigidi e schematici difensori del patriarcato. Quelli che 
non fanno altro che prenderti per il culo e il rispetto non sanno neanche cosa 
sia. 

“Ok, va bene. Fabri per favore mi reciti un’altra delle tue poesie?” 

“Gli uomini come me sono liquidi come le acque del Mar Morto e vivono 
sottoterra nella grotte. Un pezzo di legno lo puoi spaccare per quanto duro sia, 
ma se provi a dare un pugno nell'acqua, la tua mano affonda. Noi ci fissiamo 
solo nella via che il Signore indica. Seguiamo le sue parole nei Testi Sacri e 
nient'altro. Noi siamo già morti in realtà. Siamo relitti da dimenticare, ma il 
Signore ci resuscita ogni volta per fare di noi suoi operai. Quando caliamo come 
Vampiri nelle nostre tombe e viviamo come Gufi nella notte, il Signore ci manda 
l’Angelo della Morte a tenerci compagnia come un Corvo. Non beviamo sangue 
umano, se questo credi, e neanche animale. Ma siamo come Sanguisughe 
attaccati al Signore, senza di Lui saremmo putrefatti in pochi giorni. ” 

“Bella questa, mi ha commosso molto. Ma toglimi una curiosità Fabri, cosa ne 
pensi dei rapporti prematrimoniali? Da quello che dici dovresti essere una sorta 
di fanatico religioso tutto castità e buone maniere. ” 

“Ho una morale che ho fatto mia, ma non sono un bigotto e neanche un 
moralista. Sui rapporti prematrimoniali non penso nulla, dico solo che bisogna 
stare attenti alle ferite emotive che possono provocare rapporti di coppia 
prematuri. Fanno fatica ad andare d'accordo adulti e anziani sposati figurati i 
giovani, per un niente ci si offende e ci si insulta con violenza non solo verbale, 
ma anche fisica. Quelle violenze e ferite emotive accumulate senza una briciola 
di rispetto reciproco, possono essere molto distruttive a lungo andare, e aprire 


406 


la strada all'uso di droghe pesanti, psicofarmaci e portare a disturbi mentali di 
ogni tipo. Facile è distruggere, difficile è costruire e ricostruire.” 

“Questo è facile da dire, ma pensi che sia giusto o sbagliato avere rapporti 
prematrimoniali?” 

“È una cosa che dispiace a D.o quindi dispiace anche a me; ma anche io ne ho 
avuti, fare la paternale su questi argomenti è completamente fuori luogo. | 
rischi che si corrono li conosciamo, sono l'Aids in primis, ma anche altre 
malattie, per i rapporti non protetti.” 

“E sul celibato sacerdotale cosa ne pensi?” 

“Meglio sposarsi che ardere, diceva San Paolo. E questo era un messaggio 
rivolto a tutti i cristiani. E San Pietro, Apostolo di Gesù e Primo Papa era 
sposato e aveva anche una figlia che poi è diventata Santa, Santa Petronilla.” 
“E sul sacerdozio alle donne cosa ne pensi? Non vorrai dirmi che un integralista 
religioso come te Fabri è favorevole? Non ci crederei.” 

“Invece mia cara Diana sono assolutamente favorevole. Magari ci fossero tanti 
sacerdoti Santi come Maria Vergine Madre di Gesù e Maria Maddalena, Apostola 
degli Apostoli che, tra parentesi, non era assolutamente una prostituta o 
un’adultera, ma una donna miracolata da Gesù che aveva sofferto di gravi 
disturbi mentali (7 demoni).” 

“Ma tu Fabri che ti senti così legato ad Hashem, hai mai conosciuto qualcuno 
più elevato spiritualmente di te? Te lo chiedo perché non mi sembri molto 
umile.” 

“Tutti siamo legati ad Hashem chi più chi meno, la mia furetta a casa dei miei 
di nome Bianchina, che a vederla sembra una specie di ermellino, è più elevata 
spiritualmente di me. Lei a parte bere e mangiare croccantini per gatto, dorme 
quasi tutto il giorno e quando è sveglia è sempre felice e gioiosa per il 
benessere che il Signore gli dà in salute, e per la libertà che adesso ha in 
appartamento. In passato aveva sofferto molto, per un anno, in una 
piccolissima gabbia di uno zoo, era praticamente selvatica e mordeva forte. Ci 
sono volute molte coccole e tanto amore per addomesticarla.” 

“Tu Fabri hai detto: ‘in Hashem c’è tutto: compreso il nostro Rabbi Gesù e lo 
Spirito Santo’, alcuni Ebrei Ortodossi particolarmente integralisti potrebbero 
dire: ‘ il vostro Gesù era ebreo è vero, ma è all'Inferno non in Paradiso, perché 
si credeva Figlio di D.o’. Se qualcuno ti dicesse così tu come risponderesti?” 
“Anche se così fosse Diana, ma non è così, che problema c'è? Satana e il suo 
Inferno, fanno parte della creazione di Hashem. La Gehenna era la pattumiera 
di Gerusalemme, era una pattumiera, ma era pur sempre di Gerusalemme. Se 
non ci fossero i gabinetti dove defecare e urinare sarebbe un bel problema per 
l'umanità intera e tutti ne abbiamo bisogno.” 

“Interessante ragionamento Fabri, ma così dicendo viene a cadere il Principio di 
Trinità.” 

“Vedi Diana, il concetto di Trinità è nullo senza una visione cabalistica di Essa. 
La Trinità è il Principio di un ragionamento molto più ampio che abbraccia tutto 
il Creato. Il Signore è Uno, ma in sé contiene Tutto. Neanche il Nulla può 
sfuggire al Signore, il Signore è l'Alfa e l’Omega, la Vita e la Morte, il Principio e 
la Fine. Per questo il Signore è anche detto da Asaf: D.o degli dei.” 

“Fabri, ti stai per caso riferendo al concetto ebraico cabalistico di ‘Sefirot’, per 
spiegare la Trinità?” 

“In un certo senso sì, per quanto poco ne possa sapere, ci sono stati studiosi 
come Rav Elia Benamozegh 
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Della Comunità Ebraica di Livorno, molto più dotti di me sull'argomento. lo 
sono solo al principio delle mie conoscenze.” 

“Ok Fabri, ma veniamo alla questione principale: Gesù era Figlio di D.o sì o no?” 
“Tutti siamo figli di D.o, Gesù nella preghiera da Lui insegnata del Padre Nostro 
dice Padre Nostro, non dice padre mio. Se la Sua vita è frutto di eventi 
miracolosi come dicono i nostri Dogmi Cattolici, non possiamo saperlo con 
certezza matematica e scientifica. Credere a eventi come l’Immacolata 
Concezione o la Resurrezione, penso siano da considerarsi più come Atti di 
Fede, che Verità di Fede. L’Unica Verità Indiscutibile per noi cattolici dovrebbe 
essere che Gesù chiunque Esso sia, è per noi il Messia promesso da D.o a 
Israele per il bene; non solo di Israele, ma del Mondo intero e di tutto l'Universo 
conosciuto e sconosciuto.” 

“Gesù ti ama Fabri.” 

“Lo so Diana.” 

“E tu lo ami?” 

"SIE 

“Una curiosità Fabri ... tu per caso credi a quelle voci che dicono che Maria 
Maddalena era la sposa di Gesù, come si dice ad esempio nel romanzo il 
‘Codice da Vinci’ di Dan Brown?” 

“Ci sono alcuni Vangeli Gnostici come quello di Filippo, che parlano di un 
rapporto speciale ed esclusivo tra Maria Maddalena e Gesù, come se Lei 
dovesse essere la depositaria di divini segreti, forse oscuri anche agli altri 
Discepoli come Pietro. Il rapporto speciale tra Maria Maddalena e Gesù è un 
Mistero Insondabile che solo Hashem conosce, poi ovviamente ognuno può 
farsi le fantasie che vuole se non offendono il comune pudore.” 

“Ma lo sai vero Fabri che i Vangeli Gnostici e Apocrifi non sono riconosciuti dalla 
Chiesa Cattolica?” 

“Sì lo so Diana, ma non possiamo neanche considerarli come carta straccia. 
Portano comunque testimonianza di antiche credenze e sono importanti per 
conoscere le origini della Chiesa nel suo complesso. ” 

Rimasi in silenzio e mi fermai dal fargli domande. Pensai ad Alessandria 
d'Egitto per un attimo, poi mi guardai attorno come se stessi risvegliandomi da 
un sogno. Il Sole era tramontato, ci eravamo persi in chiacchere dimenticando 
il tempo e tutto il mondo intorno a noi, quasi come se fossimo entrati in 
un'altra dimensione. Piazza Verdi era illuminata dai lampioni, seduti ai tavolini 
del Bar Little c'erano ancora studenti che presto si sarebbero radunati in via 
Petroni per bere e far baldoria. Guardai il mio orologio, erano le nove di sera e 
avevo una fame boia. 

“Che ne dici Fabri andiamo a mangiare qualcosa? lo ho una fame che non 
resisto più, sono già le nove.” 

“A me Diana sono rimasti in tasca 10 euro, ci prendiamo due kebab?” 

“Perché no, bella idea, meglio che i soliti panini del pakistano.” 

Ci alzammo dalle nostre sedie di quel tavolino mitico all'aperto del Bar Little, 
sentivo dentro di me che parecchi dei miei conflitti religiosi interni si erano 
risolti, Fabrizio con pazienza e devozione aveva cercato le risposte a parecchie 
domande che molti di noi cattolici si fanno. Fabrizio aveva superato tutti | 
moralismi e i buonismi sterili per accedere a un altro modo di pensare più 
autentico. Mi sentivo riempita di un'energia nuova che spingeva in avanti tutto 
il mio essere. Lasciavo alle mie spalle la morte, il male e i pensieri negativi e mi 
resi conto che stavo diventando come lui. Anche Qoelet diceva di lasciare 
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andare la tristezza e di godersi i giorni felici della nostra vita fin che il Signore 
lo permette. Seguendo Fabrizio sentivo di essere sulla strada giusta, perché il 
suo intento non era altro che di servire Gesù. 

Camminammo fianco fianco sotto la Luna di Bologna lungo via Petroni fino a 
giungere dal kebabbaro. Fabrizio si fermò un attimo per dare alcune monete 
spicciole a un punkabbestia col cane che chiedeva l'elemosina seduto per terra 
ai piedi di una colonna del portico. E proseguendo mi disse: 

“Gli ho dato solo qualche moneta perché se gli dò i 10 euro va a prendersi una 
pera di eroina e casomai ci resta secco.” 

“Hai fatto bene Fabri, non sempre l'elemosina va a buon fine.” 

“In questo mondo difficile e competitivo se non ti affidi all'aiuto del Signore è 
facilissimo cadere nelle droghe con la speranza che ti alleggeriscano la 
sofferenza. In realtà solo il Signore ha il potere di guarire veramente i corpi e le 
anime. Le droghe sono l'anticamera della morte e peggiorano solo le cose.” 
Poco dopo esser stati pizzicati dai Carabinieri quel pomeriggio, io e Fabrizio ci 
eravamo promessi di smettere di fumare, ed erano le nostre prime ore senza 
toccare sigarette. Anche quel poco di hashish che gli era rimasto, Fabrizio 
l'aveva gettato nel pattume. 

“Hai voglia di fumare Fabri?” 

“Sì certo, sono in astinenza, continuo a pregare nella mia mente per non 
pensarci.” 

“A tua insaputa ho comprato una sigaretta elettronica, Veronica mi ha detto che 
non tocca più sigarette da quando usa solo quella. Ci facciamo una pipata?” 
“Ok ci sto, se no impazzisco.” 

Tirai fuori dalla mia borsetta la sigaretta elettronica e la ricaricai con il liquido 
tabaccoso a nicotina 10, feci qualche tiro poi la passai a Fabrizio. 

Fabrizio con la sigaretta elettronica in mano mi abbracciò forte e mi diede un 
bacio sulla bocca che in futuro non avrei mai dimenticato. 

Stretti in quell’abbraccio mi sentivo come il pianetino Mercurio vicino al Sole. 
Bologna intorno a noi era una regola di Luca Carboni o un Silvia lo sai. La mia 
anima cantava silenziosa alla Luna, consapevole che non può esistere vero 
bene senza libero arbitrio. 

Per questo il Signore aveva creato il bellissimo Lucifero e permesso la sua 
caduta, facendo sì che diventasse Satana, il suo nemico. Senza libertà, non può 
esserci vero bene. Continuavo a ripetermi. 

Sciolto quel magico abbraccio, camminammo per qualche metro ancora, mano 
nella mano, fino a giungere dal kebabbaro. 

Fabrizio ordinò un kebab con un po' di tutto, piccante con peperoncini, senza 
patatine; poi si prese una Coca Cola dal frigo dentro il piccolo locale. lo per me 
presi solo delle patatine col ketchup, perché ero ingrassata qualche kilo e 
volevo rimettermi in linea, avevo ancora nella borsetta una mezza d’acqua che 
mi era rimasta dal pomeriggio e mi accontentai di bere quella per non 
spendere troppo. Con un aspetto che sembrava quello di un talebano afghano, 
ma con un'estrema gentilezza; il cuoco e probabilmente proprietario del locale 
consegnò il tutto a Fabrizio, che gentilmente pagò per tutti e due. 

“Per sopravvivere al mondo di oggi bisogna avere una mente liquida, capace di 
adattarsi ad ogni cambiamento in breve tempo, bisogna avere una mente che 
trovi in ogni situazione che si propone la strada migliore e più vantaggiosa da 
seguire con l’aiuto del Signore. Questo è un principio che parte da Darwin.” 
Disse Fabrizio mentre scartava il suo kebab con la lattina di Coca Cola in tasca. 
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“Sì, però adesso zitti che si mangia.” Gli risposi io. 

Con la bocca ancora piena, Fabrizio non riusciva a trattenersi dal continuare ad 
annunciare preziosi aforismi che tentavo di raccogliere nel mio cuore. 
Sembrava che Fabrizio fosse in lotta contro il tempo, come se avesse paura di 
morire da un momento all’altro. 

“La cosa più orribile sulla Terra non è non amare, ma non lasciarsi amare. Chi 
chiude il cuore alla Luce Amorosa del Signore D.o d'Israele è perduto. Tu Diana 
che ti dici cristiana, se Gesù fosse solo un pazzo Zelota schizofrenico, 
crederesti ancora in lui? lo sì, per me non c’è altro Messia.” 

A quel punto Fabrizio levò le mani e gli occhi al Cielo come un invasato, in via 
Petroni a Bologna, con mezzo kebab ancora nella mano destra, con il 
kebabbaro che lo guardava con occhi curiosi da dietro al bancone, dicendo: 
"Ascolta Universo, il Messia è uno: Gesù di Nazareth.” 

Alla vista di quella scena mi preoccupai un attimo. 

“Uè Fabrizio tutto bene?” 

Gli dissi scuotendogli il braccio. Fabrizio sembrava caduto in trance, guardava 
fisso il Cielo come per vedere se c’era un U.F.0. 

Cercai di riportarlo alla realtà, quasi tutto il ripieno del kebab che gli era 
rimasto in mano era caduto a terra. 

“Dai Fabrizio butta via quel kebab, andiamo a vedere il film su Lady Spencer o 
no? Dai che è tardi, sono già le dieci.” 

“Lasciamo i morti seppellire i loro morti Diana, andiamo a casa, sono stanco, 
non ce la faccio più, non sto bene.” 

“Ok Fabrizio andiamo verso la Stazione, beviti la Coca che hai in tasca che 
magari ti tira su.” 

“Ah già, me l’'ero dimenticata, che sbadato.” 

Fabrizio trangugiò metà lattina come un ossesso. Ci incamminammo verso 
Piazza Verdi per poi fare la strada che porta a via Indipendenza. Durante il 
tragitto Fabrizio non disse una parola, io assecondai il suo silenzio per non 
turbarlo. Mentre camminavo a passo svelto di fianco a lui, mi sembrava di 
vivere in un mondo irreale, eravamo in cammino sul filo di un rasoio, ad ogni 
momento sarebbe potuta scoppiare una Guerra Mondiale Nucleare. Tre anni di 
Covid non erano bastati a stremarci, adesso c'era pure il rischio concreto 
dell'estinzione del genere umano per mano propria. Quel buio della notte 
bolognese, le luci dei lampioni, gli schiamazzi dei punkabbestia ubriachi, gli 
studenti nei locali. Tutti si divertivano tranne noi. Noi eravamo solo poveri 
pazienti da manicomio, riabilitati alla società da quel pazzo di Franco Basaglia. 
Eravamo a qualche centinaia di metri dalla Stazione quando Fabrizio ricominciò 
il suo soliloquio, parlando al vento come se io non ci fossi. 

“Con l’aiuto di Hashem non è difficile creare arte, è difficile fermarsi dal farlo. lo 
amo l'ebraismo in sé, anche nei suoi lati oscuri. Se Gesù fosse un pazzo, un 
invasato, uno stregone, io lo seguirei comunque e per me è il Messia. Hashem 
senza Satana è come un Paradiso senza libertà di scelta. Bisogna lodare e 
adorare sempre Hashem che ha fatto ogni cosa con un senso e un perché. Lilith 
è un caso particolare, perché lei si è ribellata ad Adamo non a D.0, e non ha 
mangiato il Frutto Proibito. Sulla malvagità di Lilith girano molte leggende che 
non sono autentiche. Ma sicuramente è molto attiva sessualmente perché non 
è stata repressa dal patriarcato. Si può parlare di qualsiasi argomento con le 
dovute maniere, il problema è che oggi molta gente non lo sa più fare. Il sesso 
senza sentimenti si trasforma presto in un deserto di scheletri e avvoltoi. Il 
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desiderio è come l’acqua salata del Mar Morto, non è da bere, ma puoi farci il 
bagno dentro. E l'acqua dolce dov'è? È come il mistero del Santo Graal. Nel 
Parsifal c'è qualcosa di profondamente cristiano e quindi di ebraico che lo 
stesso Wagner ignorava. Come un Albero non può vivere senza Radici, così il 
Cristianesimo non può vivere senza l’Ebraismo. Se Gesù avesse tentato di 
fuggire dalla condanna della croce, avrebbe separato sé stesso dall'Ebraismo. 
Con quale coraggio un Rabbino che si dica tale può infischiarsene di un parere 
del Sinedrio che lo condanna a morte con la firma di Roma? Solo un pagano 
vigliacco può farlo. Le donne veramente belle preferiscono i superfighi perché 
sono più facili da gestire e prevedibili, ma ci sono anche i supercazzuti come 
Leon il professionista, che però incutono timore a prima vista. What's he look 
like? Serious. Supercult. La cultura è l'arma più potente che esista per andare 
avanti. Quello che non può fare la cultura lo fa Hashem. Gli alieni grigi sono 
piccoli e minuti, ma hanno una capa enorme, per questo sono così potenti. Veri 
o falsi che siano. L’ufologia è una scienza importantissima, perlomeno per 
l'antropologia e la psicoanalisi. AI giorno d'oggi sarebbe meglio essere nelle 
mani degli alieni che di Putin.” 

Fabrizio pronunciava frasi sconnesse, ma che avevano una loro logica. 
Sembrava quasi un codice il suo modo di parlare. Sembrava quasi che volesse 
imparare a comunicare come gli alieni nella sua fantasia o chissà cosa gli 
girava in testa, a volte facevo davvero fatica a capirlo. Inoltre certe frasi le 
avevo già sentite dire da Andrea, quasi come se Fabrizio le avesse conservate e 
rielaborate alla sua maniera. Una cosa era certa: nella sua testa Fabrizio non 
reprimeva nulla come il grande psicoanalista Otto Gross gli avrebbe detto di 
fare; il problema era che si metteva a parlare da solo, quasi come se dovesse 
sfogarsi come una pentola a pressione. Forse era meglio così, perché sono gli 
uomini che si tengono tutto dentro quelli più pericolosi. Se invece di parlare al 
vento, avesse scritto su Facebook i suoi aforismi per poi scriverli su quaderno o 
file word e cancellarli da Facebook, avrebbe risolto il suo problema. Pensandoci 
meglio, avevo come l'impressione che Fabrizio cercasse una sorta di 
connessione con quello che lo psichiatra Carl Gustav Jung chiamava Inconscio 
Collettivo. Poi ancora Fabrizio disse: 

“Intelligenza e sessualità sono intimamente unite. Non c'è Spirito senza il suo 
Tempio di carne.” 

Feci finta di non sentire, non dissi nulla e continuai a camminare di fianco a lui. 
Mi faceva specie che tutte le manie di Fabrizio sulle Brigate Rosse e il Partito 
Democratico Comunista fossero scomparse di colpo, lasciando spazio a un 
imprecisato Collettivo Democratico Sionista, CDS, promotore della costruzione 
del Terzo Tempio di Gerusalemme, quasi come se il vero senso del comunismo 
dipendesse dall’esempio dei kibbutz di Israele. Fabrizio era sicuramente 
rimasto sconvolto dal rifiuto del Partito Comunista Cinese di sostenere in pieno 
la causa della resistenza ucraina; era ancora un comunista o meglio un 
collettivista, ma nel profondo del cuore era contrario a qualsiasi dittatura e 
aveva la democrazia nel sangue. Poi ancora sentii dire a Fabrizio: 

“Il corpo è un Tempio, bisogna averne cura e rispetto.” 

Queste sue parole andavano contro secoli di mortificazioni della carne, torture 
autoinflitte, autoflagellazioni, cilicio, e tutte quelle pratiche all'origine 
dell’autolesionismo borderline. 
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Eravamo oramai prossimi alla Stazione di Bologna, dovevamo solo attraversare 
la strada, eravamo fermi davanti allo stesso bar dove avevamo fatto colazione 
al mattino: il Queen Elizabeth Bar. Fabrizio continuò a a parlarmi: 

“Sai Diana quanti incalcolabili miliardi sono spesi in inutili armamenti per 
difenderci non si sa da chi? (eccetto Israele). Se gli alieni esistono davvero 
potrebbero annientarci tutti in mezzo secondo. Noi abbiamo la bomba 
all'idrogeno, figurati cosa possono avere gli alieni più evoluti di noi. Abbiamo 
perso la nostra capacità di sentirci parte dell'universo. Per questo l'umanità 
rischia l’implosione invece che l'espansione fuori dalla Terra. Ha ragione anche 
il Papa, a cosa serve giocare a fare la guerra, quando la Russia se vuole può 
polverizzare l'Ucraina in qualche secondo? Se la NATO rispondesse a un attacco 
nucleare sarebbe la fine del mondo e tanti saluti. Il peggiore nemico 
dell'umanità è l’uomo stesso. L'espansione nello spazio spaventa, ma è 
necessaria. Non è nella natura della donna avere uno, due o zero figli; ma a 
parte questo, fa parte della natura l'espansione, bisogna superare le paure che 
rendono schiavi e ci limitano a questo piccolissimo pianeta. Giove per dire ha 
un diametro 11 volte quello della Terra. Per cominciare, ci sarebbero volendo i 
mezzi per la Terraformazione della Luna ad esempio, ma servono investimenti 
massicci che vanno tolti dagli investimenti nella difesa. What's a boy supposed 
to do? The killer in me is the killer in you. My love, | send this smile over to 
you.” 

“Stando con te Fabrizio ci si chiede: ma come fa certa gente a parlare di 
stronzate dalla mattina alla sera? Tu Fabrizio sei nei massimi sistemi dalla 
mattina alla sera. Perché lo fai?” 

“Perché così insegna di fare Gesù il Messia.” 

“In che senso? Dove sta scritto?” 

“Sta scritto nel modo in cui ha vissuto, donandosi a D.o e al prossimo anche 
fino all'estremo sacrificio, se necessario. Dare tutto per ricevere tutto.” 

“Ho capito, scusami Fabrizio. Allora la vogliamo fare una pausa adesso? 
Andiamo a prendere questo benedetto treno, che se no tra un po' ti si fonde il 
cervello come un ghiacciolo in estate.” 

“Ho quasi finito. Il mio sogno era chiamarmi Isaac Shalom in onore di Avraham 
Shalom del Mossad. Non tutti i sogni si possono realizzare, ma è importante 
non dimenticarne nessuno. Ci sono tanti giovani a Roma e dintorni che 
affrontano mostri e belve grandi il triplo di loro. Chi vuole capire, capisca. Come 
direbbe Gesù. Il Colosseo: quello che noi chiamiamo inferno, Gesù lo chiama 
casa dolce casa. Ci sono bombe di 2 millimetri che stendono anche i tori. In alto 
non ho mai visto nessun eroe, gli eroi sono tutti in basso, a livello terra o 
asfalto. Le gladiatrici a volte sono anche più forti dei gladiatori. Capito 
l’antifona? Le ragazze di Suburra rispondono sì. Ecco ho finito. Andiamo?” 

“Dai andiamo che se no arriviamo a casa all'alba. Comincio ad avere sonno 
anche io.” 

Attraversammo la strada erano ormai le 11 e alle 11 e 10 mi ricordavo che 
c'era un treno per Arcadia, dentro la Stazione c'erano alcuni clochard che 
dormivano nei sacchi a pelo, avevo paura che quella fosse la fine che spettava 
anche a noi credenti dell'unico D.o. , a chi importa ormai del Signore D.o 
d'Israele e dei suoi figli? Solo a noi poveri pazzi ebrei, cristiani e musulmani. 
Eravamo come i vampiri di D.o , eravamo dark come il buio e la notte. Quando 
gli altri riposavano noi eravamo all'opera, quando loro lavoravano noi 
dormivamo nelle nostre tombe. In due minuti riuscimmo a fare i biglietti, a 
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parte i clochard non c’era praticamente nessuno in Stazione, solo qualcuno con 
la faccia da tossico girava qui o là. Dopo qualche minuto arrivò il treno per 
Piacenza che passava per Arcadia al binario 1. Una volta saliti sul treno 
pensavamo ci fosse qualche personaggio un po’ gothic o stravagante di quelli 
che si vedevano una volta girare di notte, invece non c'era praticamente 
nessuno. Pensai in cuor mio: “a parte i ragazzi di via Petroni tutta Bologna va a 
dormir presto la sera.” 

lo e Fabrizio ci sedemmo una di fronte all’altro, in una cabina completamente 
vuota. Pensai per un attimo al sesso, avevo quasi voglia che Fabrizio mi 
violentasse, ma non era di certo da lui e nel suo stile. Tutto ciò che Fabrizio 
faceva in me, era portarmi a un superiore livello di conoscenza e intelligenza, 
quasi avessi dovuto diventare come una sorta di “aliena grigia” anch'io. 

“Devi diventare come loro.” Era quasi la frase che mi sentivo dire 
telepaticamente da Fabrizio, come se ci fosse davvero un Inconscio Collettivo 
che ci unisce tutti quanti, fino ai più sperduti angoli del nostro Globo e 
dell'Universo. Presi il fiato e mi rilassai, perché sapevo che da lì a poco Fabrizio 
avrebbe cominciato a parlarmi come una specie di profeta di strada, come il Re 
Pescatore. Cosa volesse da me non lo sapevo di preciso, forse voleva che 
diventassi il suo successore quando sarebbe morto, anche se aveva poco più di 
20 anni. 

“Leggerissima sensazione di essere preso per il culo, non è che siano tutti 
d'accordo? U.S.A. , Russia , Cina ecc. ecc. E noi popolo siamo dentro lo 
spettacolo del Colosseo? 

La diffusione globale del terrore nucleare può essere la più grande arma di 
controllo delle masse. Dopo il Covid. Secondo noi Russia e U.S.A. rischiano di 
devastarsi a vicenda per la Crimea e il Donbass? C'è qualcosa che non va.” 
“Sono sempre in pochi i veri responsabili Fabrizio, come di quella che fu detta 
soluzione finale.” 

“E' vero che altri criminali nazisti meritavano la stessa sorte, ma Adolf 
Eichmann meritava comunque di morire come è morto.” 

“Polvere alla polvere, cenere alla cenere. 

Preghiera per? ... 

Amen.” 

Fabrizio disse: “il puro folle terrorizzato Parsifal risponde: Hashem è il Suo 
Nome.” 

Poi continuò così. "Ma non ti accorgi Diana che il mondo non ci vuole? Noi ebrei, 
cristiani e musulmani siamo figli di un unico D.o rigettato dal mondo... il mondo 
vuole tornare selvaggio e pagano, non vedi Diana i loro corpi che sembrano le 
statue delle divinità greche e romane? 

"Si le vedo, hai ragione Fabrizio, dobbiamo andarcene nell'ombra come fecero 
gli ebrei della diaspora dopo il 70 dopo Cristo. Ma di Satana che ne facciamo, lo 
dobbiamo dimenticare?" 

"No, ce lo portiamo con noi, può sempre essere utile. E' anche lui ebreo, figlio 
di Israele anche se lo rinnega. O salviamo tutto oppure niente." 

"Ma perché Fabrizio è così importante salvare anche Satana, l'origine di ogni 
male sulla Terra?" 

"Perché senza libertà di scegliere e fare il male, non c'è vera libertà." 

"Ma come mi devo comportare con Satana?" 

"Dagli il suo talled e la sua kippah e lascialo più tranquillo che puoi." 

"Ma la kippah di sicuro non se la mette." 
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"Fidati di me, che ce l'ha in tasca." 

"Ho fatto come mi hai detto Fabrizio, ma Satana anche se io non lo disturbo mi 
disturba lo stesso." 

"E' nella sua natura, fu omicida dal principio come ha detto Gesù, ricordati che 
non può fare altro che il male, perchè ha scelto di essere schiavo del suo male." 
"Ma fino a quando Fabrizio?" 

"Nessuno lo sa, solo il Signore D.o d'Israele può saperlo." 

"Ma perchè Fabrizio può essere così attraente Satana anche dal punto di vista 
fisico?" 

"Un tempo era un Angelo bellissimo di nome Lucifero, poi scelse di ribellarsi ad 
Hashem, perchè coltivava l'omicidio nel suo cuore. E comunque può assumere 
tutte le forme che vuole, non è terrestre e non è umano, fa parte di un'altra 
dimensione che noi non conosciamo." 

"Però io lo sento reale." 

"Perchè sogni e fantasie possono assumere la forma di realtà senza esserlo." 
"Ma cos'è veramente reale Fabrizio? Cos'è che esiste veramente?"" 

"Solo Hashem, principio di ogni cosa visibile e invisibile." 

"Ma chi è Hashem? Cos'è?" 

"Nessuno può saperlo con certezza, io nemmeno. Ci sono misteri che forse 
scopriremo da morti e altri che non scopriremo neanche da morti, ma 
comunque possiamo cercare di conoscere più verità possibili." 

"Ma come hai fatto Fabrizio a sapere tutte queste cose?" 

"Seguendo Gesù." 

"Mi sembra che Gesù è come un Bianconiglio che porta al Paese delle 
Meraviglie e che io devo seguirlo." 

"Infatti più o meno è così e io assomiglio al Cappellaio Matto." 

"Fabrizio ma perchè per te il Parsifal è così importante? 

"Perchè il Parsifal è il Santo Graal e il Santo Graal è Gesù che è ebreo." 

"Solo per questo?" 

" Non solo, anche perchè Hitler è diventato pazzo e squilibrato ascoltando le 
musiche di Wagner, anche se comunque lo era molto già da prima." 

"Ma quindi secondo te è colpa di Wagner anche il nazismo?" 

"No Diana, l'unica colpa di Wagner è la superficialità, origine e causa di ogni 
fascismo." 

"Ma non dell'ebraismo, perché l'ebraismo ama la profonda cultura, giusto?" 
"Esatto, brava Diana, fai progressi." 

"Non c'è niente di più bello di depredare l'Inferno di tutti i suoi tesori per darli al 
mondo." 

"Comincia a piacermi anche a me." 

"Ma non hai paura che Satana ti faccia del male?" 

"Senza il permesso di Hashem, Satana non può far nulla." 

"Quindi quando depredo l'Inferno devo stare sempre con Hashem?" 

"Sì, esattamente, devi attaccarti ad Hashem come una sanguisuga, come una 
specie di vampiro."" 

"Ma per un vampiro come me non finisce mai la sete di Hashem." 

"Perchè grandissima è la tua sete di amore." 

"Ma cos'è esattamente l'amore?" 

"Lo sa solo Hashem." 

“Non capisco una cosa Fabrizio, quali e cosa sono i tesori dell'Inferno?" 
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"Tutto ciò che si è tentato di distruggere per mantenere la gente sempre 
schiava e ignorante." 

"Ma tu Fabrizio che mi sembri così tanto saggio, cosa vorresti essere?" 

"lo vorrei essere il Cancro Sionista in Metastasi Avanzata." 

"Ma non pensi che ci sia del fascismo anche tra gli ebrei? Come dicono i 
terroristi palestinesi." 

"lo l'ebraismo non lo tocco, per me tutti gli ebrei sono Cristiani Occulti." 
"Cosa intendi dire?" 

"Che un giorno, non si sa quando, ci sarà un'unica religione mondiale per ebrei, 
cristiani e musulmani." 

"Come la Luna copre il Sole nell'eclissi, così l'Ebraismo copre Gesù Messia." 
"E quando finirà questa eclissi per l'ebraismo?" 

"Solo Hashem può saperlo." 

"Ma perchè sei sempre calmo e non ti arrabbi mai?" 

"Perchè i cancri lavorano con calma, ma velocemente." 

"Fabrizio ma un cancro di solito ha delle metastasi, ma tu non ce le hai." 
"Siete tu, Veronica e Andrea le mie metastasi." 

"Perché ti ho sentito dire una volta: Dux Federico Moccia Mea Lux?" 

"Perchè l'Amore 14 è il principio del cancro all'interno del nazifasismo. Forse 
Federico non sarà un eccelso filosofo accademico, ma ha all’interno di sé tutta 
la saggezza necessaria per essere considerato un grande: la saggezza 
dell'amore." 

"Perchè 14?" 

"Perchè è fresco come un teenager." 

"Bravo Fabrizio! Devasta tutto come l'Angelo della Morte." 

"Non tentarmi Diana, gli Angeli sono molto più potenti di me. Ma stanno a 
guardare felici." 

"E chi sono i tuoi Angeli?" 

"I miei amici Ebrei, che vedono e sanno." 

"Mi sembri Edward mani di forbice." 

"Quello sarebbe un cabalista." 

"E tu?" 

"Sono ancora ignorante come un fascista in materia." 

"Perchè Edward mani di forbice sarebbe un cabalista?" 

"Perchè aveva un dono e l'hanno emarginato come un cane." 

"Come avrebbero fatto con Rav Elia Benamozegh?" 

"Può darsi." 

"A chi ti riferisci?" 

"Lo sa Hashem." 

"E tu non lo sai?" 

"No, non so tante cose. Troppa luce fa male agli occhi." 

"Sì è vero e Hashem ti può bruciare il cervello più della ketamina. Eclissati o 
crepi Fabrizio." 

"Ok, come la Luna sopra Il Sole." 

Facemmo una pausa di qualche minuto, giusto il tempo di riprendere il fiato, 
erano passati 10 minuti per problemi che hanno impiegato secoli a risolversi e 
non ancora tutto era stato detto. Ripresi fiato come dopo un’apnea negli abissi 
dell'oceano e gli domandai: 

"Ma che droghe prendi per essere così?" 

"lo? Non fumo neanche." 
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"Ma se Satana si mettesse la kippah finirebbe il male nel mondo?" 

"Brava , l'hai capito. Ci sarebbe la pace per tutti, di che tipo non lo so." 

"Ma secondo te Fabrizio, Satana conosce la Torah?" 

"Satana sa tutto della Torah, ma non sa cosa c'era prima della Torah. Questo 
solo Hashem può saperlo." 

"Qual'è Fabrizio la vera debolezza di Satana, qual'è il suo tallone d'Achille?" 
"Che per odiare Hashem deve andare contro sè stesso." 

"E se Satana si suicida?" 

"Non può farlo, è immortale per natura. Il massimo che può fare è scomparire 
nell'Ombra per quanto vuole." 

"Fabrizio e il tuo tallone d'Achille qual'è?" 

"Che io sono come il Cappellaio Matto. Conosci il tuo nemico Diana. Devi 
sapere tutto di lui." 

"Chi è il mio vero nemico?" 

"La superficialità antisemita di Richard Wagner. Come l'ebraismo è la radice di 
Cristo, così la superficialità antisemita di Wagner è una radice del nazismo." 
"Ma tu Fabrizio cosa vorresti fare di preciso?" 

"Svelare il seme d'ulivo profondo e sionista, nascosto sotto la superficialità 
antisemita di Wagner, con l'aiuto di Hashem. Se nel Parsifal non ci fosse il tema 
del Sacro Graal, niente di Wagner potrebbe essere salvato. E il Parsifal senza il 
Sacro Graal non ha niente di affascinante e magico, è senz'anima." 

"Ma secondo te Fabrizio chi era il Mago Merlino?" 

"Un mago, un cabalista ebreo o cristiano, un alchimista, o uno stregone forse. 
Non lo so di preciso." 

"E Parsifal chi è?" 

"E' il puro folle, l'ultimo cavaliere di Artù, privo di antisemitismo nel cuore." 
"Eclissati Fabrizio, o Hashem ti distrugge." 

"Hai ragione saggia Diana, è meglio che scompaio nell'ombra come un 
serpente.” 

“Siamo dark.” 

In modalità notte ci sentivamo protetti dalla luce abbagliante di Hashem che 
avrebbe potuto devastarci la mente. Eravamo in stand by, completamente fusi. 
Ma non volevo mostrami debole davanti a Fabrizio, per questo dopo poco gli 
domandai: 

"Come si fa Fabrizio a non cadere nelle braccia del Demonio?" 

"Devi continuare a stare sempre con Hashem che non ci tradirà mai." 

"Ho fatto come mi dici, ma Satana si avvolge intorno a me. Ho paura che mi 
stritoli." 

"Senza il permesso di Hashem non può fare nulla, te l'ho già detto e te lo 
ripeto." 

"Satana dice che è schiavo come me." 

"Era libero e si è fatto schiavo da solo di sé stesso." 

"Ma Satana ci ride sopra a queste parole." 

"Perché fu omicida dal principio come ha detto Gesù. Non capisco dove Gesù 
vuole portarmi, Gesù ne sa più di Marilyn Manson e Anton La Vey e tutta la 
Chiesa di Satana degli Stati Uniti d'America.” 

"Come si impara a scrivere Fabrizio?" 

"Ascoltando tanta bella musica di tutti i tipi." 

"Ho tanta voglia di ballare." 

"Prova con No Love (Explicit Version) di Eminem, vedrai che ti diverti." 
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"Eminem mi sembra un dio." 

"Infatti, è vero, è il dio del rap. L'America è bella perché è posseduta dagli 
spiriti degli indiani d'America.” 

"Cos'è lo sciamano Fabrizio?" 

"Lo sciamano è quello che vede dove non tutti vedono. Re Salomone si è messo 
comodamente Satana sotto i piedi, ma poi è stato devastato dalle donne. 
Senza l'aiuto di Rabbi Gesù nessuno può sopravvivere a Satana, quello 
ammazza tutti, compreso me, se Hashem glielo permette.” 

"Ma Satana vuole ammazzare anche le donne?" 

"Sono le sue preferite, guarda che fine ha fatto Annaliese Michel, la cosiddetta 
Emily Rose. Santa subito. Martire.” 

Arrivammo in Stazione ad Arcadia, io ero sconvolta da quel viaggio mentale in 
altre dimensioni fuori dalla primordiale realtà comune. Con cento uomini al 
potere come Fabrizio il Re Pescatore, la Luna e Marte sarebbero già stati 
colonizzati nel secolo scorso. Ero stanchissima, completamente spossata come 
se avessi lavorato per chissà quante ore. Fabrizio sembrava avere un'energia 
soprannaturale, era la forza dei sogni a spingerlo continuamente in avanti 
verso il successo, sogni che io avevo dimenticato e rimosso. Fabrizio cercava di 
tirare fuori tutto da me, come da quella pattumiera che mi sentivo. Fu allora 
che concepii per la prima volta il mio concetto di Spam Art, che poi elaborai in 
seguito, ma tenni per il momento tutto il segreto in me. Non c’era autobus a 
quell'ora per riaccompagnarci a casa, dovevamo farci circa 3 kilometri a piedi, 
nella notte arcadiana. Intorno a noi solo alcuni sbandati che si facevano i cavoli 
loro e qualche prostituta in attesa dei clienti. 

All'improvviso Fabrizio ricominciò a parlare, come per spingermi oltre ai miei 
limiti. Non sapevo se stare al gioco o mandarlo a fanculo una volta per tutte; 
ma una voce interiore, un non so che, mi diceva di continuare ad ascoltarlo e 
rispondergli. 

“Vedi Diana per certa gente la Verità non ha più importanza, ma la Verità è il 
Signore D.o d'Israele. Chi tenta di annebbiare la Verità è Satana e il suo 
esercito di servitori. Niente è più pazzo della folle normalità. Per essere 
guardiani di Israele non bisogna essere del tutto normali, essere 
completamente normali lasciamolo ai folli. Ricordati le parole di Basaglia che 
diceva: visto da vicino nessuno è normale.” 

“Hai ragione Fabrizio, la Venere ellenica è come quella di Botticelli, ma quella di 
Hashem è come quella di Savignano e abbraccia tutto il mondo. Perdere il 
primitivo è perdere il nucleo dell’arte come direbbe Banksy in Early Man Goes 
To The Market.” 

“Brava Diana! Spacca tutto zio pover come Yasmine Kittles dei Tearist.” 

“Ma Fabrizio, tu che sei musulmano, mi sai dire qual è il vero compito 
dell'Islam?” 

“Il vero compito dell'Islam è proteggere il Tempio di Gerusalemme anche a 
costo della propria vita.” 

“Ma perché l'Islam dovrebbe proteggere il Tempio ebraico di Gerusalemme?” 
“Perché l'Islam nasce dal Cristianesimo e il Cristianesimo nasce dall’Ebraismo. 
Il Monaco Cristiano Bahira è stato il Primo a credere in Maometto Profeta.” 
“Adesso che hai parlato Fabrizio per favore rimettiti in fase dark per il tuo 
bene.” 

“Ok saggia Diana, mi rimetto dark come il buio e la notte della Dark Polo 
Gang.” 
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Grazie a D.o , Fabrizio rimase in silenzio fin quando arrivammo a casa, ero 
devastata. Non mi sentivo più le gambe, sentivo che se mi fossi fermata per un 
attimo mi sarei addormentata in piedi. Andai in bagno a pisciare e lavarmi i 
denti in un ultimo eroico tentativo di restar sveglia, la mia testa sembrava 
incendiata da un fuoco divoratore. Non avevo male, semplicemente mi sentivo 
oltre i miei normali limiti. Barcollante ormai come uno zombie, andai nella mia 
camera dove c’era Veronica che dormiva e russava, prima di chiudere la porta 
alle mie spalle, salutai Fabrizio con un piccolo gesto della mano, poi la chiusi in 
tutta fretta e mi infilai a letto sotto le coperte per sprofondare dopo qualche 
minuto in un coma profondo. 

AI mattino mi risvegliai alle 10, Veronica russava ancora nel letto a fianco a me, 
immaginavo fosse stanchissima dal suo lavoro in cooperativa. Di lì a poco si 
sarebbe dovuta svegliare anche lei per cominciare a prepararsi, di solito si 
mangiava sempre un tramezzino prima di cominciare le pulizie all'una. Così mi 
aveva detto. Mentre Veronica ancora dormiva, ripensai a quel giorno con 
Fabrizio appena trascorso. Un giorno lungo quanto un secolo, come nella 
relatività di Einstein. Presi foglio e penna e cominciai a scrivere quello che 
sarebbe diventato il Manifesto della Spam Art. 


LA SPAM ART O GYPSY ART: UN'ARTE A SPIRALE 

Immaginiamo Internet come un immenso, infinito, archivio di fotografie, 
perlopiù dimenticate. L'artista fruga in questo archivio per trovare in esso ciò 
che gli può essere utile per il suo lavoro. È un ricercatore che va a ripescare, 
quindi a rivalorizzare, fotografie perdute e dimenticate. Il suo unico lavoro, non 
è la fotografia già fatta, ma l'assemblaggio e la rielaborazione della fotografia 
in collage o altre forme, di solito aggiungendo scritte o variazioni artistiche. 
Moltissimi artisti contemporanei copiano e rielaborano arte già prodotta. Il 
valore della Spam Art risiede nel messaggio etico, di insegnamento, di satira o 
critica aggiunto e nell’estetica delle variazioni artistiche aggiunte. 

La Spam Art si diffonde su computer e telefoni cellulari attraverso WhatsApp, 
Instagram, Facebook, Tik Tok e tutti i social network idonei. Le immagini jpg di 
Spam Art copiate e ricopiate possono anche diffondersi tramite email, viaggiare 
in tutta la rete Internet portando il loro messaggio con sé. La Spam Art è 
un'arte liquida, underground che può diventare anche commerciale. Se la 
Spam Art è di élite, troppo difficile da fare, se comporta competenze da 
professionisti nel campo della grafica digitale, non è vera Spam Art, è un’altra 
cosa. La Spam Art è arte per la gente, che chiunque può imparare a fare con un 
po’ di esercizio. La Spam Art come ramo nato dalla Pop Art, vuole essere arte di 
massa, collettiva, capace di superare tutti i limiti delle classi sociali. La Spam 
Art è arte fatta per essere diffusa, copiata, ricopiata e modificata. La Spam Art 
è come una Spirale che parte da un'idea originale e gli gira attorno attraverso 
cerchi concentrici sempre più distanti dal centro. La Spam Art è ciò che di bello 
si può creare attraverso il riciclo di foto spazzatura a bassa risoluzione. Nella 
Spam Art non si possono utilizzare foto ad alta risoluzione, perché se così fosse 
non sarebbe accessibile a chiunque. Tutte le foto della Spam Art sono 
scaricabili gratuitamente, vengono assemblate e rielaborate da semplici 
applicazioni per cellulare non a pagamento o a bassissimo costo. Scopo della 
Spam Art è mettere radici molto profonde nella società, affinché chiunque al 
mondo possa diventare artista come nei sogni di Andy Warhol e Banksy. La 
Spam Art non vuole violare nessun copyright, anzi mira ad aumentare il valore 
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dell'idea originale dalla quale è partita, cioè la foto o le foto base alle quali 
vengono aggiunte le modifiche artistiche fino a creare una nuova elaborazione 
originale. Oltre che con la Pop Art; la Spam Art ha dei forti legami anche con 
l’Appropriation Art di artisti come Richard Prince, con la Digital Art, la Street Art 
e la Rubbish Art. Con le mie creazioni cerco di dare vita tridimensionale a 
immagini e fotografie che hanno un che di speciale, ma che il trascorrere del 
tempo ha inevitabilmente destinato alla dimenticanza. Cerco con la mia arte di 
riportare in vita ciò che è archiviato, nascosto nell'oblio, per riproporlo sotto 
una nuova luce più completa, che sveli nuovi significati e interpretazioni. La 
filosofia della Spam Art, come già detto, è a spirale. Mira a costruire continue 
evoluzioni da un nucleo centrale: l’opera d'arte originale. Una continua 
espansione dal nucleo centrale, porta a costruire infinite variazioni di uno 
stesso tema. Questo tipo di conoscenza cumulativa è il mondo in un granello di 
sabbia, il cielo in un fiore selvatico, l'eternità in un'ora di William Blake. Nella 
Spam Art metto tutta me stessa: sogni, aspettative, desideri, pensieri. Niente è 
rimosso in questa arte. La Spam Art è anche uno sfogo, un urlo al cielo, una 
liberazione. Nella Spam Art non si presta troppo cura al dettaglio, è soprattutto 
il messaggio che si dà agli altri che conta. Con la Spam Art si possono creare 
pubblicità fake, mai viste prima. L'unica regola da osservare: fare arte, senza 
offendere nessuno. L'artista di Spam Art è un ladro e per questo un grande 
artista, come direbbe Banksy. Ma è un ladro di foto spazzatura, che non 
valgono niente dal punto di vista commerciale; solo l’artista di Spam Art vede 
in queste foto dimenticate quella meraviglia che saprà ricreare con la sua 
piccola rielaborazione artistica, magari aggiungendo anche qualche secondo di 
una qualche musica come permette di fare Tik Tok. Tutto nella Spam Art tende 
a creare un effetto tridimensionale e virtuale. Una piccola foto spazzatura 
bidimensionale non ha tanto da dire, ma con la Spam Art si cerca di 
trasformare quella piccola foto in un Filmbit di qualche secondo. Nell'opera 
finale ci deve essere un senso completo, un inizio e una fine, un’alfa e 
un’omega. Vedere il mondo in un granello di sabbia; per essere artisti di Spam 
Art bisogna essere dei visionari, bisogna saper cogliere dei particolari che 
nessuno riesce a cogliere, bisogna saper valorizzare quello che non ha valore; 
in questo consiste la bellezza unica e magnifica di quest'arte magica. Se non si 
ha un’'accentuatissima sensibilità, se non si ha una creatività smisurata, sarà 
difficile creare un’opera di Spam Art degna di questo nome. Nell’apparente 
facilità dell'esecuzione tecnica, si nasconde un'arte che sebbene sia rivolta alle 
masse, in realtà non ha niente di banale o scontato. La Spam Art lavora 
nell’inconscio della popolazione, riporta alla coscienza cose che si erano 
perdute e dimenticate nell'archivio digitale di Internet. Tutto però deve sempre 
essere fatto con una finalità etica e sociale. Nella Spam Art si prende un piccolo 
pezzo di carbonio grezzo e lo si trasforma in un diamante. Qual è l'alchimia 
della Spam Art? Trasformare foto spazzatura a scarsa risoluzione in opere 
d’arte. Il vero alchimista dalla merda tira fuori l'oro. Ma a parte questo, qual’ è 
un altro scopo della Spam Art? Riscoprire tutta la bellezza artistica che 
l'umanità ha creato, bellezza dimenticata in archivio Internet, che nessuno più 
oramai vede o presta caso. Attraverso la rielaborazione a spirale dell’arte non 
dimentichiamo mai da dove siamo partiti e tutto viene conservato. Importanza 
fondamentale nella Spam Art è tutto ciò che è primitivo, basilare per la felicità 
umana, come lo sono il desiderio, il sesso e l’amore. Si può dire che la Spam 
Art è un'arte primitiva? Certamente. Anche Banksy ha sottolineato l’importanza 
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del primitivo nella sua opera: Early Man Goes To The Market. L'evoluzione 
cerebrale e tecnologica e il calo delle nascite globale potrebbe portare in 
avvenire a una lenta atrofizzazione dei genitali e a un aumento della massa 
cerebrale, come ne è testimonianza l'archetipo dell’ “alieno grigio” incapace di 
riprodursi naturalmente, paura inconscia collettiva di correre dei rischi ad 
aumentare eccessivamente le conoscenze del genere umano. Escludendo 
l’importanza tematica vera o falsa che sia, presente nella moderna ufologia. 
Ufologia che ha un'importanza enorme, almeno sicuramente nei campi della 
psicoanalisi e dell’antropologia. Ma non c'è il rischio nella Spam Art di cadere 
nel trash? Sì c'è questo rischio, se le immagini raccolte di partenza sono a 
risoluzione troppo bassa. Per questo bisogna cercare immagini a scarsa 
risoluzione, ma non scarsissima, che a un ingrandimento contenuto siano 
ancora guardabili, io per far questo uso l’app Remini. Usando immagini ad alta 
risoluzione si perderebbe lo spirito autentico della Spam Art, che come la Pop 
Art e la Street Art vuole essere un'arte di massa e non di élite. Chiunque, anche 
le persone più povere, con a disposizione telefoni cellulari di modico prezzo, 
devono essere capaci, volendo, di fare Spam Art; senza spendere soldi in 
applicazioni a pagamento e da professionisti del graphic design. Tutto nella 
Spam Art deve essere fatto a spese zero o quasi zero, a parte i normali costi 
per gli abbonamenti alle aziende di telefonia mobile, se no si perderebbe 
l'alchimia. Vedi sopra. Un'arte all'apparenza semplicissima come la Spam Art 
ha in realtà delle regole difficili da seguire, che solo l’abile artista con 
l’esperienza imparerà a padroneggiare. Il tempo di esecuzione dell’opera di 
Spam Art è variabile da artista a artista. lo personalmente ho spesse volte un 
approccio minimalista, oserei dire orientale zen, che mi permette il più delle 
volte una veloce capacità di esecuzione. Quello che conta nella Spam Art è in 
minima parte la tecnica, è soprattutto il colpo d'occhio artistico quello che 
conta, capace di cogliere raffinatezze estetiche a cui in pochi fanno caso. La 
Spam Art è un'arte aperta a tutti, che tutti possono provare a fare, ma questo 
non vuol dire per niente che sia facile da realizzare. Affinando il buon gusto e le 
percezioni si impareranno a cogliere le notevoli differenze tra una bella e una 
pessima opera di Spam Art, contando tutte le variazioni di risultato possibili. 


LA DISCESA NELLA GEENNA 

Mi svegliai alle 11 completamente rintronata, di fianco a me, sul suo letto 
Diana scriveva non so cosa. 

Mentre mi strofinavo gli occhi nelle mani chiesi a Diana: 

“Cosa stai scrivendo di bello Diana?” 

“Cose mie, poi ti dirò.” 

Oggi mi toccava di fare la guardiana ai cessi pubblici in centro, un lavoro 
psicologicamente devastante per me. Mi sarei sentita un’altra volta come Edith 
Stein nel Carmelo di Echt, umiliata nella mia autostima, fatta a pezzi nel mio 
sentirmi filosofa di Cristo. Non avevo la cultura di Diana, ma anche io sentivo di 
valere qualcosa. lo avevo scelto di avere dei figli con Andrea e di essere 
disposta a tutto pur di averli. Consideravo Diana intelligente, ma debole nella 
carne, perché lei voleva solo studiare all’Università di Bologna ed era disposta 
a sacrificare qualsiasi cosa per studiare, i lavori come le pulizie non riusciva a 
farli, perché non tutti hanno la capacità di scendere fino al livello sottozero 
della terra. lo come una pianta senza troppo cervello piantavo le mie radici nel 
fondo della terra, dove la nascita e la morte non hanno mai smesso di 
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alternarsi. Dopo essere andata in bagno a fare i miei bisogni e lavarmi i denti, 
indossai i miei soliti jeans strappati e una maglietta blu della Nike che avevo 
nell'armadio. Infilai le calze e le scarpe da ginnastica dell’Adidas e andai di là in 
cucina a prendere il mio tramezzino nel frigo e il mio litro e mezzo di acqua da 
portarmi a lavoro. Anche Andrea era già sveglio e pronto per partire, lui al 
contrario di me preferiva fare una colazione abbondante con latte e cereali che 
gli valeva da pranzo dato l'orario. Michael e Fabrizio dormivano ancora e chissà 
quando si sarebbero svegliati. 

“Come va amore mio, hai dormito bene?” Chiesi ad Andrea seduto al tavolo che 
faceva colazione. 

“Oggi mi tocca il turno con Pippo, quell’ex carcerato che ha ammazzato suo 
padre, mi fa una paura bestia, è fuso completamente, per questo non ho 
dormito molto bene.” 

“Forza coraggio, amore mio, vedrai che andrà tutto bene. Hai recitato il tuo 
Shemà Israel?” 

“Sì certo. E tu come stai?” 

“Oggi mi tocca pulire i cessi in centro, come lavoro è facile, ma una volta su 
cento capita qualche selvaggio che caga e piscia dappertutto, peggio degli 
animali.” 

“Questi sono i lavori che i Servizi offrono a noi disturbati psichiatrici. Lavori che 
andrebbero bene solo per i carcerati all'ergastolo per riabilitarli.” 

“Sai amore a volte capisco Fabrizio e Diana, loro hanno scelto la Via del 
Samurai, preferiscono non avere figli che fare questi lavori di merda.” 

“Lo so Veronica, però noi siamo più forti di loro, non dimenticarlo mai. Ti amo 
tesoro mio.” 

Andrea si alzò dalla sua sedia, mi strinse forte a lui e mi baciò intensamente. 
Sentivo il fuoco della nostra passione spingerci in avanti come due assetati nel 
deserto del Negev, verso quel lago di acqua dolce che sarebbe stata la mia 
gravidanza. 

Andrea sembrava debole e alcolizzato, ma quando voleva tirava fuori una forza 
che Fabrizio se la sognava. Andrea era uno che parlava poco e faceva tanto. 
Ero orgogliosissima di aver scelto lui come compagno. Fabrizio era un uomo 
troppo debole e ferito per me, invece Andrea era quello che avevo sempre 
sognato, era come un tornado, aveva spazzato via tutti gli altri uomini dalla 
mia mente e dal mio cuore. 

Me ne uscii di casa dopo aver salutato Andrea, già distrutta in partenza. Presi 
l'autobus numero 7 che mi portava in centro e dopo qualche centinaio di metri 
a piedi giunsi ai bagni pubblici di Piazza Battistini, lì fuori ad aspettarmi c’era la 
mia socia compagna di lavoro che stavo addestrando. Si chiamava Tyra ed era 
una ragazza nera del Senegal di circa vent'anni. Liberammo la porta a vetro dal 
catenaccio e poi scendemmo sotto il livello della terra dove c'erano i bagni. 
Non feci in tempo a prendere in mano dalla borsa il mio tramezzino che 
arrivarono un gruppo di ragazzi con brutte facce da drogati con le birre in 
mano, che facevano finta di essere calmi e tranquilli. Dopo diversi minuti, dopo 
aver fatto le loro cose, li sentii andarsene ridendo e sogghignando sprezzanti 
del nostro duro lavoro. Quando andai a vedere cosa avevano combinato mi 
venne da svenire; piscia e merda da tutte le parti. 

Fu allora che presa dalla disperazione feci questa invocazione a D.o con Tyra al 
mio fianco che ascoltava curiosa: 
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“Possa il Signore benedire tutti questi Angeli della Morte Meravigliosi al Suo 
Servizio: Af, Adriel, Abaddon, Azrael, Hemah, Kafziel, Kezef, Leviatano, Malach 
ha-mavet, Mashhit, Metatron, Samael, Yehuduah. Possa il Silenzio di D.o 
divenire un frastuono assordante per tutti i potenti seduti sui troni che 
dimenticano i poveri. Amen.” Era un’invocazione segreta che mi aveva 
insegnato Andrea per fare giustizia sulla Terra, ed erano Angeli fedeli al Signore 
quelli che invocavo, non demoni. Poi aggiunsi: 

“Quelli che ridono piangeranno e quelli che piangono rideranno. Gli ultimi 
saranno i primi e i primi saranno gli ultimi. Il Parsifal è il Santo Graal, il Santo 
Graal è Gesù Cristo Ebreo. Amen.” 

Tyra mi chiese: “Ma perché tu avere detto quelle cose?” Guardandomi con due 
occhi stralunati. 

Cercai di spiegargli con le parole più semplici possibili che il problema di vivere 
in un Inferno come il nostro è che se ci stai troppo dentro ti ci affezioni; che 
bisogna scegliere la via di mezzo, non volare troppo alto ma nemmeno troppo 
basso come dice Siddharta Gautama. Poi gli spiegai che io ogni tanto mi 
sfogavo con queste imprecazioni per non implodere. Gli dissi che l'energia che 
non si esternalizza collassa dentro di noi, e che è sempre meglio esprimersi 
trovando il miglior modo possibile. 

Tyra mi sembrava sconvolta, chissà cosa avevo visto in Africa, magari mi aveva 
scambiato per una sciamana come quelle che ci sono nei loro villaggi, da quel 
momento non mi guardò mai più allo stesso modo, ma sempre con un timore 
sospetto misto a riverenza. 

Mentre pulivo tutta quella merda e quel piscio chiesi a Tyra di infilare la 
chiavetta usb nello stereo che avevamo sopra il nostro tavolino. La musica era 
l’unica cosa che mi univa a D.o , dentro di me avevo solo rabbia, frustrazione, 
risentimento per un destino misero e sfortunato, con difficili vie di uscita. 

Nella chiavetta usb avevo canzoni dei Sex Pistols, Smashing Pumpkins, Marlene 
Kuntz, Marilyn Manson e altri. Erano le uniche canzoni che mi davano carica per 
fare quel lavoro orribile. Grazie a D.o potei contare sull'aiuto di Tyra che con il 
mocio e l'alcol pulì tutto il piscio sparso per i bagni. Nonostante i guanti e la 
mascherina mi veniva da vomitare a raccogliere quella merda, ma dovevo farlo 
per il mio futuro con Andrea e per i nostri bambini. Buttai tutto nel water e tirai 
l’acqua, con un sospiro di liberazione, come fosse finita un’agonia in croce. 
Dopo quasi un'ora riuscimmo a pulire quel letamaio che avevano combinato i 
teppisti, gente senza nessuna morale, cresciuti selvaggi nella giungla urbana, 
tra droghe di ogni tipo, abbandonati dai genitori, dalla Chiesa e dallo Stato. Chi 
ne pagava le conseguenze di questa Italia corrotta e allo sbando eravamo noi 
disturbati psichiatrici che non avevamo nessuna colpa, sacrificati sull'altare di 
Zeus, eravamo carne da macello cristiana per gli spettacoli del Colosseo, 
sapevamo che tutti di nascosto ridevano di noi e che ci consideravano poco 
migliori delle bestie. La nostra condizione era una condizione ebraica. Vivere 
come disturbati psichiatrici voleva dire essere nel Ghetto di Varsavia. 

Finito quel lavoro rivoltante, io e Tyra ci lavammo le mani accuratamente e poi 
dopo esserci sedute al nostro tavolino cominciammo il nostro pranzo. Per me 
un tramezzino della Coop con la mia bottiglia d’acqua e per Tyra una specie di 
cus cus che si era portata da casa dentro una vaschetta con una mezza 
naturale. Era passata solo un'ora e mezza e avevamo ancora tre ore e mezza di 
lavoro da fare. 


422 


“Sai Tyra a volte invidio le Adult Models, il lavoro che facciamo noi è 
devastante.” 

“Chi sono le Adult Models?” Chiese Tyra. 

“Non ha mai visto MetArtX su You Porn? Dai, hai presente quelle modelle che si 
spogliano e fanno l’amore con sé stesse?” 

“Ma no, non è possibile Veronica, solo il Sole fa l’amore con sé stesso, ci vuole 
uomo per fare quelle cose.” 

“Prova a guardarti Mila Azul, poi mi dici, è così bella che farebbe barcollare 
anche Gesù. È davvero potentissima. Che io sappia, non ho mai visto un video 
dove faccia sesso con qualcun altro all'infuori di sé stessa. E bella come il Sole. 
“Ma che dici Veronica!!? No, no, non è possibile. Tutte noi abbiamo bisogno di 
uomo.” 

“Vabbè lasciamo perdere Tyra, i peggiori nemici delle donne non sono gli 
uomini, sono le altre donne.” 

“Che dici Veronica? lo no nemica, io tua amica.” 

“Se vuoi essere mia amica comincia a pensare da persone libera, che non sei 
schiava di nessuno.” 

“Ma io Veronica avere marito e figli, cosa potere fare io?” 

“Voi musulmani dovete studiare il Vangelo e la Torah, se no del Corano non 
capite niente. Ecco cosa dovete fare.” 

“Tu pazza Veronica, io chiedere a cooperativa di non lavorare più con te.” 

“Fa pure quello che credi. lo ho la via di Gesù da seguire. La via che porta alla 
verità.” 

“lo chiamare dottore Veronica se tu non stare bene.” 

“La pace non è una palude di acqua stagnante è un torrente di acqua pura.” 
“Ma che dici? lo non capire Veronica.” 

Feci tutti gli sforzi possibili per trattenermi e non andare oltre, cercai di 
calmarmi anche se la tentazione era quella di darle una sberla. In Tyra c’era 
tutta la mentalità di uno squallido patriarcato medioevale, rimasto secoli 
indietro al mondo moderno. La cosa più triste era vedere che era lei a difendere 
quell’oppressione in cui viveva. Da parte sua non c’era nessun istinto 
femminista di ribellione, era completamente sottomessa come un cane al suo 
padrone. Mi dicevo dentro di me: “Non è possibile che sia questo il volere di D.o 
, deve esserci un modo per uscire da questo Inferno è riavere il Paradiso in 
Terra.” Capivo che senza il Terzo Tempio di Gerusalemme, tutto era perduto 
come lacrime nella pioggia, tears in rain. Come in Blade Runner 2049, la Droga 
era diventata Digitale. Eroina, cocaina, hashish, tabacco e porcherie varie, 
erano cose che nel cuore nessuno voleva più. Erano i computer, i tablet e i 
cellulari a tenerci a galla e a impedirci di affogare nella melma. Era la bellezza 
in Internet a impedirci di sprofondare nella depressione. Era la mano di Roy 
Batty a sostenerci tutti, come quella di Gesù Messia. Sconvolta dal mondo così 
basso e ignorante in cui vivevo, come per una sorta di bisogno totale di 
esprimermi, distrutta da anni di mortificazioni e repressioni, per un non so 
quale motivo, cominciai a parlare da sola come se Tyra di fianco a me neanche 
esistesse, la mia mente per il troppo desiderio di vita aveva da quel momento, 
negato la realtà attorno a sé. 

Cominciai a dire in un oscuro codice, come se fossi una siciliana massona o 
mafiosa, frasi sconnesse tra loro: 
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“La vera pace è una quiete accesa. Come si fa? Bisogna mettere Hashem al 
centro di tutta la propria vita, poi il fuoco lo accende Lui. La natura è un mondo 
in costante evoluzione dove nulla è mai fermo davvero. Non aspettarti mai 
nulla da nessuno e sarai felice, conta solo su te stessa e Hashem. Annaliese 
Michel era bellissima, anche se il 90% delle foto che circolano in rete sono 
orribili. È una Protettrice molto importante, per questo il Male cerca di 
devastarne completamente la memoria. L'unica cosa reale che si può fare è 
rimanere stretti stretti a Israele e l'ebraismo. Israele ha visto tutti gli Inferni 
possibili e immaginabili e li ha sconfitti tutti e continuerà a sconfiggerli con 
l'aiuto di Hashem. Il Male molto furbamente non va a distruggere l'anima o lo 
spirito o la mente, va' a indebolire il corpo Tempio con inutili e dannose 
mortificazioni, confessioni continue e insulse, penitenze, digiuni, eccetera 
eccetera. Una volta che il corpo Tempio è stato indebolito, dopo il Male attacca 
tutto.” 


Tyra disse: “Che dici Veronica? Perché parli da sola? lo vado a chiamare 
dottore.” 

Incurante di quello che diceva, senza neanche accorgermi che aveva aperto la 
porta per uscire, continuai a parlare col vento: 


“Coltiva, proteggi e custodisci il corpo Tempio e proteggerai tutto quanto. 
Senza dimenticare che anche la mente va tenuta in forma con la conoscenza. 
Come ha fatto Rabbi Gesù a tenere tutto il peso del Male del mondo sulle sue 
spalle è un mistero che solo Hashem conosce. Il Signore ai pagani non chiede 
nulla, è a noi ebrei, cristiani e musulmani che il Signore chiede. Ogni tralcio che 
non darà frutto sarà tranciato. Il Signore raccoglie anche dove non ha 
seminato. Noi cristiani veniamo dagli Esseni, dovremmo essere più ortodossi 
degli ebrei ortodossi. Maria Ebrea di Nazareth madre di Cristo è madre di tutti i 
cristiani. Se anche il mondo andasse a rotoli come la carta igienica, Israele 
continuerà a vivere. Obbiettivo del Male è distruggere il Corpo, che è il Tempio 
di Gerusalemme in noi. Rivers flow in her: Annaliese Michel. Il Male attacca chi 
minaccia il suo impero non quelli che lo servono, e si comporta in tutto e per 
tutto come un'entità intelligente. Tutte le assurdità apocalittiche che girano 
attorno alla costruzione del Terzo Tempio di Gerusalemme sono in realtà 
fantasie ben elaborate volute da Satana e i suoi servitori per mettere paura 
all'umanità. Ma nel Terzo Tempio di Gerusalemme si faranno sacrifici di animali? 
Il Signore ha detto: ‘Che m'importa dei vostri sacrifici senza numero? Sono 
sazio degli olocausti di montoni e del grasso di giovenchi; il sangue di tori e di 
agnelli e di capri io non lo gradisco.’ Fuori i mercanti dal Tempio e soprattutto 
fuori i macellatori. Il Tempio del Signore è una Casa in Terra per Il Signore, non 
un macello per sacrifici che non Gli sono graditi. Il Tempio del Signore sarà 
chiamata Casa di Preghiera, e di Canti se proprio proprio. E a fare i Guardiani 
del Tempio di Gerusalemme chi ci sarà? Quelli di Hamas, Al Fatah, Jihad 
Islamica & compagnia bella faranno i Guardiani. Il mondo può dimenticare il 
Male, ma è il Male che non si dimentica del mondo. Non gridano e non urlano, 
ma quanti sono quelli che non riescono neanche ad alzarsi dal divano? Tanti. 
Dimenticare la fede non farà del mondo un posto migliore. Non sei ebreo 
perché un trisnonno di tuo trisnonno veniva dall'Egitto. Chi vuole capire 
capisca, come direbbe Rabbi Gesù. E Hashem, non il sangue, che divide il 
grano dalle erbacce. Non sono le Adult Models che devi temere, loro sono le tue 
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migliori amiche, sono le altre che devi temere. Mai fare troppo la figa Veronica 
se no dopo non hai più armi a disposizione. Profilo sempre molto basso e 
underground. Niente è peggio delle persone tremendamente normali. Fabrizio 
direbbe: ‘Mollo ma non barcollo. Arcade fire, the lightning 1 e 2. College 
forever. Delta House never dead. To ga To ga To ga. All the world in Verdi 
Square. Più si sta con gli adulti più si diventa deficienti. La saggezza è giovane. 
Viva la Sindrome di Larry Clark.’ Il cattolicesimo senza ebraismo è un veleno 
distruttivo, da cui è nato anche il nazismo. Le radici ebraiche del cristianesimo 
sono fondamentali e assolutamente necessarie. Fabrizio mi diceva: ‘per adesso 
lascia perdere spirito, anima e mente; perfeziona solo il corpo Tempio dello 
spirito.’ Volenti o nolenti siamo tutti ebrei sotto un regime mondiale nazista. 
Squid Game è molto più che una serie fantasy , mostra come funziona il 
sistema nazista neoliberista. 99% della popolazione alla fame, 1% della 
popolazione che non sa dove buttare via i miliardi di euro. Che senso ha 
combattere la mafia se poi lo Stato non fa nulla di concreto per il meridione? lo 
la chiamo ipocrisia. La mafia è la conseguenza dell'assenza dello Stato al sud, 
non la causa. C'era una volta in America: Noodles è la superiorità del saggio 
che soffre ma non soffre mai sul serio. Deborah la tipica ragazza arrivista 
belloccia sopravvalutata da Noodles. Ragazze veramente belle in tutti i sensi 
sono le IDF girls, che rischiano la vita per difendere Israele. Ci sono anche le 
Giuste, non sono facili da trovare, ma ci sono. Annaliese Michel è dei nostri. 
Dall'Alto dei Cieli ci protegge. Siamo trasparenti tipo spiriti, solidi come 
diamanti. Wrath of G.d al Coachella 2017, memorabile performance di Alice 
Glass. Il segreto di tutto è trovare i modi artistici di sfogarsi. Non reprimere 
nulla, sfogati nel miglior modo possibile. Non sottovalutarti. Otto Gross, 
Psicoanalista, Disturbato Esperto. Fai del tuo meglio, Fanculo il resto. Non 
importa quanto uno sia grande o grosso, se Hashem lo permette per qualche 
oscuro e misterioso motivo, Satana può devastare chiunque. Dietro e davanti il 
Martirio di Annaliese Michel c'è un grande piano di Hashem per il 
Rinnovamento della Chiesa. Tutte le pratiche autolesioniste e mortificanti che 
fanno male al Corpo Tempio dello Spirito sono da abbandonare completamente 
per sempre, in quanto inutili e dannose. Padre Pio è con noi, Padre Pio 
capirebbe.” 


Finii il mio soliloquio senza accorgermi che ero sola, seduta al tavolino, con una 
sedia vuota di fronte a me. A parte i teppisti di prima, nessuno era ancora 
entrato a fare i suoi bisogni. Dov’era andata Tyra? Cominciai a pregare in cuor 
mio che non mi attendesse un altro TSO. Sicuramente aveva preso il suo 
motorino ed era andata a chiamare qualcuno in cooperativa, perché lei il 
cellulare non ce l'aveva mai con sé, era il marito ad averlo per lei. Mentre 
consideravo questa paura che mi assaliva entrò dalla porta d’ingresso a 
pagamento una tipa bella grossa che sembrava una specie di Normanna o 
Vichinga con due trecce bionde che da noi in Italia non si vedono praticamente 
mai, era sicuramente una turista del Nord Europa in visita ad Arcadia, una 
studentessa svedese o bavarese in Erasmus, o qualcos'altro del genere. Entrai 
nello sgabuzzino per mettermi i guanti in lattice perché avrei dovuto dare una 
passata con l’alcol alla tazza del water, come del resto usavo fare sempre con 
tutti e tutte. Aspettai qualche minuto, ma la tipa non usciva, pensai che 
certamente aveva qualcosa di solido da fare, il che tra la pulizia e il resto 
impiega più tempo del solito. 
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Passarono circa dieci minuti, poi ecco che vedo la tipa uscire... ma da dove? Dal 
bagno dei bambini cazzo. La fermo e le dico: “ Ma non hai visto che è il bagno 
dei bambini?” Lei mi risponde: “| don't understand sorry.” 

Mi volto per guardare il bagno dei bambini, perché la porta è leggermente 
difettosa e se non la chiudi bene si apre da sola. Guardo bene e vedo una 
marea di piscio per terra. Sta tizia deficiente praticamente aveva pisciato per 
terra perché il water era troppo piccolo per lei, com'è normale che sia, dato che 
è per i bambini. AI che prendo la tizia per il braccio e le dico: “Come with me, 
please.” Lei sembra non opporre resistenza e mi segue. Le dico: “Do you see 
what you have done?” Lei mi risponde: “It is too little, | didn't know how to do.” 
AI che le dico: “But this is for children! It's clear! There is the warning label that 
is for children on the door.” 

Lei mi dice: “Sorry, sorry, but | have to go.” Parecchio alterata grido ad alta 
voce in italiano: “Un cazzo sorry devo andare! Mò pulisci tu o chiamo la 
polizia.” Lei mi chiede: “ | don't understand, what you say?” Storcendo il viso. 
Le dico: “You have to clean or | call the police.” Non l'avessi mai detto, lei si 
divincola con forza e cosa fa sta squilibrata? Mi tira un gancio destro in piena 
tempia tipo Mike Tyson e se ne scappa. Completamente mezza rincoglionita mi 
sento svenire, mi adagio sul pavimento tutta dolorante alla tempia sinistra 
appena all'ingresso del piccolo bagno per bambini, il piscio della germana, 
scandinava o quel cazzo che era, cola fuori dalla porta semi aperta e mi 
impregna tutti i jeans nel culo, cerco di spostarmi un po’ in modo da non dover 
appoggiare il viso sul piscio della tizia, mi stendo sul pavimento anche con la 
testa, dopodiché non mi ricordo più niente e mi risveglio in ospedale. 


LA ZONA MORTA DEL LIMBO 

Tutta dolorante al viso, fasciata completamente alla testa, mi ritrovo in una 
stanza da sola legata al letto mani e piedi. Guardo il soffitto dove un 
lampadario fissa la mia solida trasparenza e comincio un altro soliloquio per 
evadere con la mente da quella realtà infernale. 

A voce non troppo alta cominciai a parlare con me stessa e all'aria: 

“Clarice Starling... ‘Ho aperto il cancello del loro recinto, ma rimanevano lì, 
confusi, ma non scappavano'’... Se il consumatore non consuma perché non ha 
soldi... A cosa serve al capitale? lo lo dicevo già anni fa: la natura profonda del 
capitalismo è il nazismo rivolto non solo agli ebrei, ma a tutte le masse. Si 
potrebbe pensare... ma se non ci sono lavoratori chi lavora nelle aziende? Per 
alcuni grandi industriali la gente è solo un problema, possono campare come 
nababbi di rendita per migliaia di anni. Se il capitale non riesce ad avere un 
guadagno dai consumi perché il potere d'acquisto della gente è troppo basso, 
che soluzione può cercare? Semplice. Dimezzare i consumatori sterminandoli. 
Perché questo? Perché un consumatore che non consuma, costa. Pensione, 
assistenza sanitaria, ecc. ecc. Le menti burocratiche come quella di Adolf 
Eichmann non sono altro che i meccanismi che governano il capitalismo. Il 
nazismo rivolto a tutte le masse è solo una conseguenza del capitalismo. Ma di 
cosa è fatto il capitalismo? Questo seguente è l'errore alla base del terrorismo 
brigatista. Il capitalismo non è fatto da individui in carne ossa, è fatto solo da 
carta, semplici documenti di assoluta merda. Puoi ammazzare Aldo Moro, 
Andreotti, Cossiga e tutto il Parlamento che c'era allora. Tempo un mese 
sarebbe stato pronto un altro Parlamento con le stesse idee. Ci vorrebbe gente 
giusta che mettesse mano alle strutture burocratiche del capitalismo per 


426 


trasformarlo in qualcos'altro. Il problema è che questa gente non c'è e se ci 
prova come un pochino ci aveva provato Obama rischia di essere ammazzata a 
sua volta. L'umanità è prigioniera da documenti di carta. Sembra impossibile, 
ma così è. Anche sfasciare gli archivi non serve a nulla, tutto è comunque 
digitalizzato. La realtà è come il film Terminator... è l'Umanità contro la 
Macchine. E le Macchine sono Burocratiche e Computerizzate. Ma la Polizia, 
l'Esercito può fare qualcosa? No, assolutamente no, a meno che non faccia un 
golpe militare, e anche quello cambierebbe davvero poco e forse in peggio. Ma 
quindi cosa bisogna fare? Sicuramente tentare di sopravvivere è un buon punto 
di partenza. Dove sono le Eminenze Grigie che muovono i fili di tutto? | 
cosiddetti "burattinai"? Spiriti, Angeli e Demoni sono più facili da trovare e 
conoscere di loro. Tutti gli uomini e le donne al potere sono burattini in mano ad 
altri, Invisibili. Gli Invisibili sono i custodi del capitalismo e di tutte le sue 
strutture. Licio Gelli molto probabilmente all'epoca in cui è vissuto era uno degli 
Invisibili, e molto probabilmente uno dei più democratici e aperti al pubblico. Il 
fascismo però nasce dal socialismo non dal capitalismo, quindi lui era un 
tallone d'Achille. Cosa intendo per ‘Nazismo (o nazionalsocialismo) rivolto alle 
masse?’ Gli Invisibili tra di loro sono socialisti e solidali, e si aiutano a vicenda, 
mentre le masse di popolazione di qualsiasi religione o identità non utile alla 
produzione e al consumo vengono considerate come ebrei nella Germania di 
Hitler. Per i potenti il problema non è darci lavoro, o garantirci qualche tipo di 
futuro orribile, ma come tagliare le spese. Se riesci a pensare come Eichmann, 
allora riesci a capire come ragionano gli Invisibili o Eminenze Grigie. Il 
capitalismo è calcolo, burocrazia, razionalismo, freddezza; il nazismo rivolto a 
tutte le masse è la sua anima. Il Peggior Male è assolutamente banale come 
diceva Hannah Arendt. Per fare un esempio concreto... i campi di lavoro a 
Shenzhen strutturati per lo sfruttamento totale dell'individuo, hanno lo stesso 
funzionamento dei lager, mancano solo i forni crematori. Ma non ce n'è 
bisogno, gli operai dopo un po' si suicidano da soli. Nei campi di lavoro cinesi, 
anche il misero stipendio guadagnato viene reinvestito nell'acquisto di prodotti 
dell'azienda all'interno della città-campo-di-lavoro. ‘Con quello che guadagni 
con il duro lavoro nella mia azienda ti compri il telefonino che produco.’ La 
filosofia del capitalista cinese. Tu chiamalo comunismo se vuoi. 14 ore di lavoro 
al giorno, più straordinari. Rimarrebbe esterrefatto anche Himmler. Le reti anti- 
suicidio... per evitare che gli operai si buttino di sotto. Il nazismo non è morto 
per niente, è più forte di prima, si è evoluto, ed è un sistema globale per lo 
sfruttamento totale dell'uomo. La Via del Samurai ha una sua saggezza da 
riscoprire. La violenza burocratica e razionale del nazismo terrorizzava anche il 
fascismo. Il fascismo all'inizio non aveva tendenze razziali e antisemite, ma 
cosmopolite come per Roma antica. Italo Balbo di Ferrara, pezzo da novanta del 
fascismo, aveva molti amici ebrei. Di solito si fa di tutta l'erba un fascio, e si 
dice semplicemente nazifascismo, ma in realtà nazismo e fascismo sono 
piuttosto diversi tra loro. Il fascismo è manesco, è pestaggio da strada. Ma il 
nazismo ha caratteristiche da macchina infernale, burocratica e razionale. Del 
fascismo oggi non è rimasta che un'ombra lontana, invece il nazismo si è 
integrato perfettamente nel sistema capitalista neoliberista. Ora gli ebrei sono 
il 99% della popolazione mondiale e i nazisti al potere, con giganteschi mezzi 
economici, sono l'1%. Tutto il mondo è praticamente in un Grande Lager, e può 
essere che stiano discutendo se cremarci o no. Va via il Covid, arriva il Vaiolo 
delle scimmie. Strane coincidenze. E se questi virus fossero preparati e studiati 
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a tavolino? A che scopo? Ad esempio per sterminare i pensionati, che costano 
soldi e non producono. Quel che verrà nel prossimo futuro non lo so, non sono 
una profetessa o un oracolo. Ma l'aria che tira sa di canna fumaria di 
Auschwitz.” 

Avevo appena finito il mio soliloquio che mi accorsi che due psichiatri, un uomo 
e una donna sulla quarantina tutti e due, avevano sentito tutto quello che 
avevo detto. 

“Cos'ha secondo te questa ragazza?” Chiese lei a lui. 

“Direi un episodio psicotico, di tipo paranoide, con manie di persecuzione e 
deliri.” 

“Quindi vuoi dirmi che scarteresti la schizofrenia?” 

“Per adesso sì, stiamo a vedere che effetto fa il Moditen che le ho dato. 
Comunque tutto è possibile, non scarto nessuna ipotesi.” 

“Quanto pensi di mandarlo avanti il TSO?” 

“Per adesso direi una o al massimo due settimane non di più, se no dopo è un 
casino. Vediamo come si mette la situazione, col Moditen i deliri e le paranoie 
dovrebbero regredire, se non regrediscono passiamo al Leponex nei prossimi 
giorni.” 

“Dici di tenerla contenuta ancora per molto?” 

“Se ad andare alle 23 si è calmata, proviamo a slegarla, magari con anche un 
po' di En prima.” 

“Quante gocce?” 

“Direi una ventina possono bastare.” 

“Ok, riferisco all’infermiere Dottore.” 

Incurante di quello che avrebbero potuto farmi, come una Samurai pronta al 
seppuku, cominciai il monologo rivolta verso lo psichiatra di fronte a me: 

“A leggere il Libro Rosso di Jung sembra di leggere il diario di uno schizofrenico 
grave con anche disturbo di personalità multipla. Per Jung parlare con demoni e 
spiriti era cosa assolutamente normale, nel suo intimo. 

Dunque, perché Anneliese Michel è morta? Non lo so perché, ma hanno voluto 
curare la Mente gli psichiatri e lo Spirito gli esorcisti, senza dare nessuna 
importanza al Corpo che invece aveva la priorità assoluta fin dall'inizio di tutto. 
Il Corpo è il Tempio dello Spirito, distruggi il Tempio distruggi tutto. Il Male 
ragiona così. 

Nessuno ad esempio sia degli psichiatri che degli esorcisti si è degnato di 
capire qualcosa della sessualità di Anneliese Michel, il suo rapporto con la 
masturbazione, con l'altro sesso, ecc. ecc. Quasi sicuramente Anneliese era in 
uno stato di mortificazione sessuale da molto tempo, perché è lì che il Male 
preferisce attaccare. Alla mortificazione sessuale si sono aggiunti i digiuni ecc. 
ecc. fino praticamente a morire di anoressia, mortificata completamente. La 
psicoanalisi senza Sigmund Freud è come il cristianesimo senza l'ebraismo, 
cioè un veleno micidiale. Jung ha portato delle novità, ma senza Sigmund Freud 
mancano le radici della psicoanalisi e tutto muore.” 

Il Dottore mi rispose: 

“Non preoccuparti Veronica vedrai che tra qualche giorno starai meglio.” 

AI che gli domandai stizzita: 

“Ma perché la psichiatria deve essere sempre e solo farmacologia? Non avete 
proprio altro mezzo a disposizione?” 

“In linea di massima no, perché ci sono troppe teorie e pareri contrastanti.” 
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Lo psichiatra che nel frattempo aveva preso appunti sulla cartella che aveva in 
mano, finì di scrivere, mise il tappo alla penna e se ne andò dalla mia stanza. 
“Non so tutto Dottore, ma so un po' di tutto, come direbbe il Cappellaio Matto. 
“Allora spiegami chi sarebbe questa Annaliese Michel... è una tua amica? Una 
persona che hai sognato? Una creatura della tua mente? Dimmi chi è.” 

“Si vada a leggere la Wikipedia Dottore, è una ragazza tedesca, morta negli 
anni 70 dopo diversi tentativi di cura sia psichiatrici che spirituali come 
l’esorcismo.” 

“E in che modo questa ragazza Annaliese sarebbe legata a te Veronica?” 
“Perché lei era cattolica come lo sono io, ma tantissima gente non rende 
giustizia al suo durissimo Martirio, viene ancora oggi considerata da molti una 
strega, una rinnegata da D.o, una grave peccatrice e sono tutte bugie del 
Demonio e di chi per lui per screditarne la memoria e per corrompere 
l’importanza che il suo Martirio ha per il Rinnovamento della Chiesa.” 

“Faccio fatica a seguirti... di che Rinnovamento stai parlando?” 

“Che lo Spirito ha bisogno del suo Tempio che è il Corpo, e che il Corpo Tempio 
non va mortificato e torturato; ma curato, rispettato, onorato e appagato.” 
“Spiegami in che modo Veronica?” 

“San Paolo ha detto: meglio sposarsi che ardere. E Qoelet ha detto: caccia la 
malinconia dal tuo cuore, allontana dal tuo corpo il dolore, perché la giovinezza 
e i capelli neri sono un soffio.” 

“Hai altro da aggiungere?” 

“No Dottore.” 

“Va bene così, adesso chiamo l'infermiera che ti faccio slegare, però prima ti 
daremo un calmante che ti farà solo dormire un pochino, non preoccuparti che 
non fa niente di male.” 

“Ma io sono calma Dottore.” 

“Ne voglio essere sicuro al cento per cento, quindi non ti preoccupare che 
andrà tutto bene.” 

Mi sentivo come una cavia da laboratorio nello studio del Dottor Mengele di 
Auschwitz. In quelle condizioni di TSO ogni mia libertà personale era interdetta 
e sospesa. Non ero più un essere umano libero come D.o mi aveva creato, ero 
un oggetto in mano a persone ignoranti che sanno solo di farmacologia e 
nient'altro. In cuor mio mi disperavo, perché sentivo che la psicoanalisi di quei 
maestri che adoravo, come Freud e Jung non aveva più importanza in 
psichiatria se non dal punto di vista storico; solo la moderna farmacologia 
regnava sovrana come un tiranno dittatore, pratico, ma terribilmente incolto. 
Quando entrò l'infermiera a farmi la puntura nel braccio destro doveva essere 
sera tardi, ma non avevo idea di che ore fossero, non mi ricordavo neanche 
l’ultima volta che avevo mangiato, ma stranamente non avevo fame. 

Mi risvegliai il giorno dopo, slegata e completamente intontita. La strana cosa 
che mi sorprese non poco è che c'era Fabrizio al mio fianco che mi teneva la 
mano. E non Andrea. 

In quella stanza... sola con Fabrizio... perché il Signore voleva questo da me? 
Continuavo a sentire orribili dolori alla tempia sinistra, avevo come la 
premonizione di star per morire, sentivo che stavo per morire con tutto il mio 
essere, sentivo la mia anima leggera, come se da un attimo all’altro si dovesse 
staccare dal corpo. 

“Sento che sto per morire Fabrizio.” Gli dissi sottovoce mentre mi teneva la 
mano. 
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“Ma no Veronica, è tutto normale, è la botta che hai preso, vedrai che tra 
qualche giorno starai meglio.” 

“Andrea dov'è ? E Diana come sta? Li hai sentiti?” 

“Andrea è a lavoro, non è potuto venire, non gli hanno dato il permesso, allora 
ha mandato me a vedere come stavi, verrà a trovarti oggi pomeriggio. Diana è 
a lezione a Bologna.” 

“Perché non sei andato con lei Fabrizio? La tua laurea è più importante di me.” 
“Ieri sera è venuta Laura in appartamento a dirci che eri stata ricoverata al 
Diagnosi e Cura di Formigine. Siccome erano tutti impegnati l'indomani mattina 
sono voluto venire io a trovarti.” 

“Non me la racconti tutta Fabrizio, io lo so.” 

Fabrizio non disse nulla, rimase in silenzio, come a voler confermare senza 
svelarsi i sentimenti che io sapevo che provava per me. Rimanemmo in 
quell'attimo di silenzio mano nella mano al cospetto di D.o poi gli dissi: 

“I tempi in cui viviamo sono durissimi Fabrizio. Senza una preparazione militare 
stile Sant'Ignazio di Loyola è praticamente impossibile continuare il proprio 
cammino di fede cattolica. Il mondo ci farà a pezzi tutti quanti lentamente se 
non siamo forti nella Sua Via. Impara tutto da Israele come fa Andrea e niente 
dal mondo, se vuoi continuare a credere in D.o .” 

“Ho imparato da Andrea tante cose e continuerò ancora a imparare da lui. Mi 
ha insegnato che la forza più grande è tutta nella testa, non nel fisico. Anche se 
comunque è importante non avere i muscoli atrofizzati.” 

“Fabrizio, tieni curato il tuo Corpo Tempio dello Spirito e terrai curato tutto 
quanto. Segui sempre Rabbi Gesù anche se fossi l'ultimo Essere sulla Terra a 
farlo. Il Signore non vuole persone sane come servitori, vuole dei matti 
squilibrati, come Samurai al Suo Servizio. Tu sei il Tuo migliore amico e amante, 
ama sempre te stesso e chiedi a te stesso... qual è la cosa che ami di più al 
mondo dopo Hashem? Tu sai la risposta, tu sai che Non Sono lo la risposta. Non 
vedi Fabrizio che i Cavalieri della Ricerca si sono arresi tutti? Non vedi Fabrizio 
che solo tu sogni ancora di cambiare il mondo con le tue idee senza far del 
male a nessuno? Se ti arrendi tu Fabrizio nel mondo esisterà solo il 
consumismo, dei consumatori e nient'altro. Tu sei Parsifal, non arrenderti mai, 
se non riesci a farlo per Hashem e te stesso, fallo per me... e per l'amore che... 


DALLA DISTRUZIONE È NATO UN CORVO 


Veronica non fece in tempo a finire la frase che spirò all'improvviso per un 
colpo apoplettico. Rimasi lì come paralizzato a guardarla morta per qualche 
secondo, poi le diedi un bacio d'addio sulle sue labbra ancora calde prima che 
si spegnessero nel freddo gelido dell’Ade. Veronica era il grande amore terreno 
della mia vita che se ne era andato per sempre. Scoppiai a piangere disperato, 
una parte di me stava morendo con lei, sentivo come la mia anima spezzarsi a 
metà. La morte di Veronica mi riportava alla mente quella di Anneliese Michel, 
uccisa non dalla violenza dei demoni, ma dalla violenza del moralismo 
borghese che è all'origine di quei demoni, come direbbe Pier Paolo Pasolini. 
Veronica nonostante fosse già morta sembrava ancora parlare alla mia anima, 
dal suo spirito mi sentivo dire: “Se il mondo ti vuole distruggere, allora 
distruggi il mondo, tranne Israele perché è la Casa del Signore. Nessuna stanza 
è vuota se la tua mente è piena. Malessere, sofferenza, pestilenza sono Energie 
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che devi utilizzare a tuo vantaggio. La sola normalità è un difetto o tara della 
mente come direbbe Otto Gross, il psicoanalista. ‘Sono tutti ossessionati dalla 
fama’ come dice Maria Vergine nel film di Godard, tu cerca solo di servire 
Hashem. Non hanno capito che Rabbi Gesù ha scelto la croce per rispetto di sé 
stesso, per amore di sé stesso. Cosa avrebbe pensato di Lui il Sinedrio se fosse 
fuggito come un comune ladro, come un truffatore dalla condanna a 
maggioranza da Loro emessa e confermata da Roma? Chi avrebbe potuto 
credere in Lui come Messia se si fosse comportato come un comune 
delinquente fuggitivo? Gli stolti credono nei sacrifici umani come i pagani. 
Credono che Gesù abbia sacrificato sé stesso per espiare le colpe degli altri, 
affinché tutti possano far del male liberamente senza sensi di colpa: “C'è Gesù 
che fa da pattumiera per il male che facciamo.” Pensano gli stolti. Ma ognuno 
renderà conto di sé stesso, delle proprie parole e azioni al cospetto di Hashem. 
L'ebraismo a cui Gesù è indissolubilmente legato insegna queste cose già da 
millenni, ma non hanno voluto vedere né ascoltare, hanno solo voluto 
sterminare con la Shoah, con i pogrom, con persecuzioni di ogni tipo il popolo 
di Hashem, il Popolo Distinto, che non vuol dire “eletto” come pensano gli stolti. 
Quello che gli stolti chiamano “Peccato” è fare il Male a Sé stessi o ad Altri, non 
è mangiare i dolci e la cioccolata o avere un rapporto con la propria moglie a 
solo scopo di piacere. Anneliese Michel è morta per tutta la serie di false 
credenze, moralismi velenosi, divieti e proibizioni che le avevano inculcato fin 
da bambina. Esplosa l'adolescenza con tutti i suoi ormoni, Anneliese Michel non 
ha più potuto reprimere l'Energia che in lei chiedeva Vita e Felicità e non morte, 
sacrificio e crocifissione. I Molti che tengono in mano la Croce con tanta 
semplicità, dimenticando il carico di dolore e sofferenza che questa ha 
comportato, che Gesù ha patito ingiustamente, Sanno che tengono in mano il 
simbolo della dominazione pagana di Gerusalemme? 

Non c'è stata solo la Croce di Gesù, in quei tempi molte Croci sono state 
appese dai Romani per uccidere Ebrei che chiedevano solo giustizia e libertà. 
Per questo la Croce è un simbolo negativo, a cui è di gran lunga preferibile il 
Pesce (Ichthys) uno dei primi veri simboli cristiani. ‘Sta lieto o giovane nella tua 
giovinezza, e si rallegri il tuo cuore nei giorni della tua gioventù.’ Ha detto 
Qoelet. Tu sei un Cavaliere del Graal Fabrizio, non abbandonare la Ricerca della 
Verità mai.” 


ODI ET AMO DI WAGNER 

Con la morte di Veronica avevo compreso che Otto Gross aveva assolutamente 
ragione: la monogamia come scelta di comodo è una scelta totalmente 
disturbante, solo se frutto di reale passione amorosa allora non è disturbante. 
Comprendevo che il romanticismo tedesco con la sua spontaneità primitiva 
avrebbe sempre vinto contro il classicismo greco romano corrotto dalla politica 
della convenienza. Ma possibile che il romanticismo tedesco non avesse 
nessuna debolezza? Mi chiedevo: “Qual è il tallone d'Achille del romanticismo 
tedesco?” Sentivo Veronica rispondermi dall'Empireo: “ La debolezza 
dell'Amore romantico è che quel tipo di Amore e la Morte sono fratello e 
sorella.” Mi vennero in mente i dolori del giovane Werther di Goethe e il 
Tristano e Isotta di Wagner. Poi mi dissi che per forza di cose l'antisemitismo di 
Wagner doveva essere fittizio, altrimenti non poteva esserci spiegazione logica 
a Hermann Levi come direttore d'orchestra alla prima del Parsifal a Bayreuth il 
26 luglio 1882. Come poteva Wagner essere antisemita e avere un caro amico 
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ebreo come Hermann Levi? Se odi gli ebrei non puoi avere amici ebrei. Mi 
dicevo. A meno che quell’odio che Wagner provava non fosse misto all'amore 
come in Catullo. Come anche il mio odio amore per Veronica. Ma allora se così 
fosse, può essere che l'odio germanico contro gli ebrei fosse in realtà odio 
contro Roma? Israele era romana all’epoca di Cristo. Perché allora Hitler non ha 
distrutto l’Italia di Mussolini? Perché la cosiddetta alleanza del Patto d'Acciaio 
era in realtà una semplice e totale sottomissione dell’Italia alla Germania, e 
alcuni come Italo Balbo e il poeta Gabriele D'Annunzio lo sapevano ed erano 
contrari. Con tutte queste contraddizioni interne che solo con l’Oscuramento 
della Verità potevano essere ignorate, qual è l'’Oggetto Sacro che unisce tutti i 
popoli a Gerusalemme e ad Hashem? Mi dicevo: “Solo il Graal, solo Il Calice di 
Cristo.” Il Graal come il Corpo di Veronica che aveva risvegliato tutti i miei 
sensi, sogni e desideri. 


POLVERE DI STELLE 

Mentre guardavo il Corpo di Veronica senza vita di fronte a me pensavo alle 
parole di William Blake: "Solo le Cose Mentali sono reali: di ciò che si chiama 
Corporeo nessuno conosce la Dimora. Dov'è l’Esistenza fuori della Mente o 
Pensiero? Vedo attraverso l'occhio, non con l'occhio.” Avevo capito che non 
Wagner ma Nietzsche aveva appestato l'umanità col suo nichilismo. D.o non è 
morto, D.o ci lascia liberi di scegliere il male se vogliamo. Cos'è il male? 
Procurare sofferenza e o morte a sè stessi o agli altri. Eccetto i casi di eutanasia 
e sadomasochismo, da discutere. Perchè D.o lascia liberi di scegliere il male? 
Semplice, se no non ci sarebbe libertà e saremmo tutti degli schiavi. Chi vuole 
l'Inferno si accomodi, la porta è aperta. Se D.o intervenisse nella realtà sarebbe 
un casino, perché verrebbe a mancare la libertà di coscienza. La gente 
vivrebbe nel terrore di D.o . Il Signore dice sono l'alfa e l'omega, cioè sono e 
non sono. Abbiamo l'impressione che non esista, ma in realtà c'è in modo 
invisibile e impercettibile. Tutti questi pensieri me li suscitava il Corpo di 
Veronica di fronte a me, capivo che era la mia libido che faceva di tutto per una 
finale sublimazione nella filosofia. Mai più avrei potuto sperare di possedere 
Veronica, volevo godermi il più possibile quegli ultimi istanti di contemplazione 
prima che gli infermieri la venissero a prendere per portarla alle Camere 
Ardenti. 


IL CORPO DI VERONICA 

Dicevo a me stesso: “| soldi uccidono l'arte. Se sei un artista cerca sempre di 
rimanere povero, underground, e praticamente sconosciuto.” Poi ancora: “Se 
nessuno ti considera, se ti danno del matto, se l'uomo medio ti considera un 
pezzente, significa che molto probabilmente sei un grande artista.” La 
perfezione non è mai perfezione senza qualche imperfezione. Cercavo di 
trovare autoconsolazione alla sofferenza che provavo per la morte di Veronica. 
La solitudine è pesante solo per quelli che non amano se' stessi. Continuavo a 
dirmi. E poi quella massima: tieni curato il Corpo e tutto quanto sarà curato. 
Questo nostro Corpo che certi criminali ci hanno insegnato a disprezzare e a 
considerare come un nulla. Corpo Tempio dello Spirito, Corpo come il Tempio di 
Gerusalemme. Corpo bellissimo come quello di Veronica di fronte a me; che 
adesso presto sarà Polvere di Stelle, Polvere Cosmica e Principio della Materia. 
Nella disperazione sentivo Veronica parlarmi ancora dall’Aldilà: “La follia è un 
cavallo selvaggio che bisogna imparare a domare e cavalcare, ma è un'arte 
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molto difficile e in pochi ci riescono. Con la repressione della follia non può 
esserci nessuna guarigione. Questa cosa molti psichiatri non l'hanno ancora 
capita. Nel processo di guarigione la follia va canalizzata per scopi produttivi, 
creativi o artistici. Chi riesce a far questo, diventa un avvantaggiato più che 
uno svantaggiato. Usa i supporti digitali (pc, tablet, smart phone, ecc.) come 
mezzi a tuo vantaggio. Chi tenta di esserne indipendente si fa del male da solo 
e regredisce al medioevo. Proteggi il tuo cuore se non vuoi diventare un 
drogato. Primo Levi ha detto che tutti coloro che dimenticano il loro passato 
sono condannati a riviverlo. Chi cerca lo stronzo lo trova e poi trova anche il 
resto. Chi vuole capire capisca. Dello Zoo di Berlino o di Villa Rosa non c'è 
molta differenza. Può essere che soffrirai ancora molto Fabrizio se ti ostini a 
seguire le vie dei tuoi occhi, ma non perché non sei all’altezza di chi vorresti, 
ma per il motivo che tu sei ancora vivo e hai un cuore che sente, mentre 
intorno a te ci sono solo morti che fanno finta di essere vivi. Ricorda sempre 
queste mie parole: dove non regna Hashem non può esserci vero desiderio. Per 
quanto riguarda le tua aspirazioni rivoluzionarie ricorda che solo la lotta totale 
di massa può far qualcosa. Tutto il resto è inutile. Solo dopo che tutto sarà 
crollato da sé si potrà costruire qualcosa di nuovo. Chi vuole davvero il 
cambiamento semplicemente non deve fare niente. Siete già in un'era post 
democratica. A questo punto potete benissimo diventare come Cuba o il 
Vietnam. Il reddito di cittadinanza è un tampone alle contraddizioni del 
capitalismo, che si svilupperanno comunque da sole come dice Marx. | veri 
rivoluzionari di oggi dormono e casomai si fanno il bagno. Il 68 non ha fatto 
altro che riattivare il capitalismo, perché ha fatto aumentare il potere 
d'acquisto della gente. Se il consumatore non ha soldi per consumare, per il 
capitalismo è un gran bel casino. La crisi totale ci sarà quando bisognerà 
restituire i debiti all'Europa. Dai uno sguardo alla Grecia dai uno sguardo al 
futuro prossimo. Consolati con questo pensiero: peggio dei nazisti non possono 
essere neanche volendo. Il male ha dei limiti, conosciuti quei limiti non resta 
che affrontarlo. Certi idioti pensano che noi cristiani siamo delle specie di 
zingari senza patria e dimora. Non hanno capito il profondissimo legame tra 
Gesù ebreo e Israele e quindi tra tutti i cristiani e la terra d'Israele. Fin che il 
mondo esisterà a Israele non mancheranno soldati. Un giorno ci saranno anche 
tutti i musulmani a difendere Israele, ma sono un po' onagri, ci mettono un po' 
a capire. Rimani con Rabbi Gesù fino alla fine, spolpa il nazismo della sua 
anima, depreda la casa del nemico. La loro debolezza che è anche la loro forza 
sta nel Graal, il Calice di Cristo ebreo. La caduta degli dei è in realtà la 
resurrezione ebraica. Il Signore D.o degli dèi, convoca la terra da oriente a 
occidente. Da Sion, bellezza perfetta, D.o risplende. Il nazismo senza Wagner è 
come un cancro che non riesce ad alimentarsi. Sono contraria a Wagner in 
Israele perché può far venire voglia di bombardare a tappeto Gaza. Wagner 
penetra il cervello peggio di uno psicoanalista. Una vita dedicata all'arte è una 
vita ben spesa. Ora devo andare Fabrizio, ti lascio le mie ultime parole, 
ricordati: Il samurai normale è debole e fragile, solo il pazzo è davvero 
valoroso. Devi essere per Hashem come un samurai, se vuoi essere gradito nei 
Cieli.” 


SEPPUKU INTELLETTUALE 
Lasciai la stanza col Corpo di Veronica perché ero sicuro che entro breve 
sarebbero arrivati gli infermieri a portarla via. Andai alla macchinetta del caffè 
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per rilassarmi un attimo che era alla fine di un piccolo corridoio con le stanze 
dei ricoverati sia a destra che a sinistra. Preso il mio caffè mi sedetti in una 
seggiolina che era lì a fianco. Ero sconvolto, turbato dalla morte improvvisa 
della mia cara amica che amavo così tanto. Una fetta importante della mia vita 
era finita con lei. Le mie speranze di felicità se ne erano andate con lei, sapevo 
che Diana non avrebbe mai potuto darmi le emozioni che mi dava Veronica, per 
quanto gli volessi bene. Mi sentivo perso, sfinito, distrutto completamente. 
Sentivo che le energie che solo l’amore può dare mi venivano a mancare. Non 
potevo far altro che trovare un rifugio intellettuale alla mia disperazione. 
Pasolini aveva detto che era scandalosa l’apolitica passività degli italiani ad 
accettare la fisica presenza dei potenti. Mi dicevo: “come se fosse facile 
abbattere il potere fascista, a volte tacere è più saggia cosa.” Sapevo che se la 
gente si levava un attimo in rivolta erano pronte a scoppiare bombe in tutta 
Italia, noi studenti che arriviamo dalla Stazione di Bologna lo sappiamo bene. A 
Pier Paolo Pasolini per quanto bravo fosse preferivo Yukio Mishima come 
intellettuale. Prepararmi alla morte, mattino e sera, in ogni momento della 
giornata, era l'essenza del Bushido che volevo seguire. Sapevo che il popolo 
avrà due possibili vie da seguire di fronte ai prossimi eventi di crisi globale: o la 
lotta di massa totale con ogni mezzo o l'autoannullamento. lo da ebreo 
cattolico quale sono preferisco l'autoannullamento, quello che io chiamo 
seppuku intellettuale. La mia gioia è lasciare il potere in preda ai suoi demoni. 
Non mi sarei autodistrutto, né avrei fatto del male al mio corpo, anzi l'esatto 
contrario. Avrei combattuto tutte le droghe, tutti i consumi superflui, sarei stato 
pronto a qualsiasi tipologia di avvenire senza far del male a nessuno, sebbene 
ne avessi la piena libertà datami da Hashem di farne. Avevo detto di sì al 
Paradiso, avevo scelto di seguire Rabbi Gesù fino alla fine. 


LO SPECCHIO MAGICO 

Finito il caffè e la meditazione trascendentale mi alzai in piedi dalla seggiola e 
cominciai a camminare lungo il corridoio in direzione della guardiola degli 
infermieri. Volevo capire perché non erano ancora venuti a prendere il Corpo di 
Veronica per portarlo alle Camere Ardenti. Alla guardiola in fondo al corridoio 
prima della sala fumatori e della sala pranzo sulla sinistra c'erano due 
infermieri, due uomini belli robusti che non sapevo come si chiamavano. Mi 
rivolsi stizzito a uno dei due: 

“Scusate signori, perché non siete ancora venuti a portar via il Corpo di 
Veronica?” Domandai. 

“Veronica? Non ci sono Veroniche ricoverate qui.” Mi rispose l'infermiere. 
“Come no! Venite con me che ve la faccio vedere, è in una di quelle stanze 
morta. Bisogna che la portate alle Camere Ardenti.” 

“Ma stai scherzando Joker? Non avrai micca ammazzato qualcuno? Fammi 
vedere.” Disse l'infermiere tra lo scherzoso e il preoccupato. 

“Non mi chiamo Joker, mi chiamo Fabrizio, comunque vieni con me che ti faccio 
vedere.” 

Accompagnai con me l'infermiere con cui avevo parlato fino alla stanza dove 
sapevo che c’era il Corpo di Veronica. Entrato nella camera vidi che sul letto 
non c’era nessuno. 

“Era qui fino a mezz'ora fa, qualcun altro l’avrà portata via.” 

“Ma questa è la tua camera Joker ci dormi solo tu qui.” Disse l'infermiere. 
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“Ma che cazzo dici idiota!!!? Ti ho detto che qui c'era Veronica, dove cazzo 
l'avete portata!!!?” 

“Calmati Joker.” 

Mentre io mi buttai a terra a piangere, vedevo l'infermiere chiamare il collega 
con un cenno della mano. In due secondi mi piombarono addosso tutti e due 
con una siringa. Rimasi fermo immobile perché sapevo che se mi agitavo 
peggioravo solo la situazione e sicuramente mi avrebbero legato. Fecero la 
puntura dopodiché non ricordo nulla. 


IL RISVEGLIO 

Non so quanto tempo passò, se un giorno, due o tre. Quando mi risvegliai dalla 
puntura, di fianco al mio letto c'erano il psichiatra e la sua assistente. 

“Sono il Dottor Vecchioni, come va Joker?” 

“lo sono Fabrizio il Re Pescatore, non sono Joker.” 

“Ma non eri Parsifal fino a ieri?” Domandò lo psichiatra. 

“Parsifal cerca il Graal, ma è il Re Pescatore che lo custodisce.” 

“Capisco.” Disse il Dottore. “Parlami di Veronica, Diana e Andrea.” Continuò. 
“Loro sono i miei amici, vivo con loro in appartamento e c'è anche Michael, ma 
Veronica è morta qui ieri o qualche giorno fa. Hanno portato via il suo Corpo 
non so dove.” 

“Ok Joker, adesso ti portano il pranzo poi ti aspetto nel mio studio che parliamo 
un po'.” 

Lo psichiatra e l'assistente si accomodarono fuori dalla porta lasciandola 
leggermente socchiusa. Il Signore mi aveva donato un ottimo udito, per non so 
quale fatalità sentii lo psichiatra rivolgere queste parole alla sua assistente: 

“I deliri non se ne vanno. Direi che passiamo al Leponex.” 

“Ha notato Dottore che dice che vive in appartamento con Michael?” 

“Sì l'ho notato. Non riesce a distinguere tra realtà e fantasia. Non riesce a 
capire che Michael è reale ed è il suo coinquilino e che Veronica, Diana e 
Andrea sono invenzioni della sua mente.” 

“Dovrebbe essere o una schizofrenia o un disturbo da personalità multipla o 
tutte e due le cose.” Disse l'assistente. 

“Stiamo a vedere come evolve con il Leponex, ma la prognosi non è delle 
migliori.” 

Sentite quelle parole per puro caso, come per miracolo, una Scintilla di 
Consapevolezza si accese in me che non si sarebbe più spenta. 


IL 1° COLLOQUIO 

Dopo pranzo, con un barlume di Consapevolezza che si accendeva in me, mi 
diressi verso lo studio del Dottor Vecchioni. Cominciavo a mettere in dubbio 
tutta la realtà che conoscevo, ero disintegrato come la sabbia di una spiaggia 
di fronte al mare. Il mio lo era composto da infiniti granellini di sabbia, potevo 
essere tutti e non ero nessuno, nemmeno me stesso. Capivo che come un 
puzzle dovevo lasciare che fosse il Dottore a ricostruirmi un pezzettino alla 
volta. Decisi da quel momento che sarei stato sempre collaborativo con la 
terapia. Avevo nascosto me stesso in profondità dentro la mia mente, il mio lo 
era sepolto sotto cumuli di macerie. Mi chiedevo se il Dottore sarebbe mai 
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riuscito a far emergere quel celacanto che era in me, nascosto nell'abisso. 
Sentivo la mancanza di Veronica, Andrea e Diana, che mi avevano tenuto 
compagnia per così tanto tempo, senza di loro non sarei riuscito ad andare 
avanti nella disperazione della solitudine, nell’isolamento ed emarginazione 
che il disturbo mentale comporta. Avevo vissuto nell'abisso della mente per 
tanto tempo, sarei riuscito a riemergere e a respirare finalmente una boccata 
d'ossigeno? Non volevo lasciare che lo sconforto mi abbattesse. Con le dovute 
cautele coltivavo nel mio cuore l'ottimismo e la fiducia in me stesso. Avevo già 
superato grandi prove, potevo superarne ancora. 

Bussai alla porta del Dottor Vecchioni, ma la porta era già socchiusa. 

Dall'altra parte sento una voce dire: 

“Prego si accomodi.” 

Entrai nello studio. Di fronte a me, dietro la scrivania, c'erano il Dottor 
Vecchioni e la sua assistente. 

“Prego Fabrizio accomodati.” Mi disse il Dottore. 

C'erano due sedie dentro lo studio di fronte alla scrivania. Mi sedetti in quella di 
sinistra, di fronte al Dottor Vecchioni. 

“Piacere Fabrizio, io sono la Dott.ssa Gavioli, sono una tirocinante e mi sto 
specializzando in psichiatria, ma il mio nome è Anna se preferisci chiamarmi 
per nome.” 

“Piacere Anna, io sono Fabrizio il Re Pescatore.” Mi alzai dalla sedia e allungai la 
mano, lei guardò un attimo il Dottor Vecchioni, che le fece un cenno della testa, 
e poi mi diede la mano con una certa riluttanza. 

Tornai subito a sedere, quasi intimorito da quel comportamento così 
professionale. 

“Fabrizio posso chiamarti Joker o ti disturbo?” Chiese il Dottor Vecchioni. 

“Joker mi chiamavano i miei amici del dormitorio, prima che fossi ricoverato la 
prima volta.” 

“Non sbagli.” Disse il Dottore. “Ma volevo chiederti una cosa un po' delicata... 
qualcuno qui ti ha sentito dire che Gesù avrebbe scelto la croce per rispetto di 
sé stesso, per amore di sé stesso. Cosa volevi dire con quelle parole? Volevi 
dire che Gesù non si è sacrificato per espiare i peccati dell'umanità?” 

“Se Gesù fosse stato crocefisso per quel motivo sarebbe un sacrificio umano 
che non ha niente di ebraico e cristiano.” Gli risposi. 

II Dottor Vecchioni e la Dott.ssa. Gavioli si guardarono per un attimo 
preoccupati. 

“Quindi secondo te Joker ognuno è responsabile del male che fa in questa vita e 
non c'è salvezza?” 

“La salvezza c'è per chi si affida alla misericordia del Signore. Ma chi si ribella a 
Lui sarà divorato dalla spada.” 

“Ma non pensi Joker che Gesù si sia sacrificato per il bene dell'umanità?” 
Chiese il Dottor Vecchioni. 

“Chi non vuole bene a sé stesso non vuole bene a nessuno.” Gli risposi. 

La Dott.ssa. Gavioli quasi sussultò sulla sua sedia dietro la scrivania. | Dottori si 
guardarono di nuovo negli occhi, poi Vecchioni mi chiese: 

“Se è come dici tu, perché Gesù non ha provato a fuggire quando era nel 
Getsemani?” 

“Perché non voleva che il Sinedrio lo considerasse un vigliacco fuggitivo e 
criminale.” 

“Quindi secondo te, Gesù non voleva bene a nessuno?” Chiese il Dottore. 
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“Gesù voleva bene a tutti indistintamente, ma non è facendo la pattumiera dei 
peccati dell'umanità che fai del bene all'umanità, anzi, così facendo permetti 
un male illimitato che troverebbe sempre la sua scusa di esistere e il suo 
paradiso.” 

Vedevo Anna prendere appunti su un taccuino. 

“Va bene Joker per oggi può bastare, ci rivediamo domani in questo studio che 
ho altre domande da farti ok?” 

“Ok Dottore, a domani.” 

Mi alzai e uscii dallo studio, salutando prima di chiudere la porta. 


IL CONFRONTO MEDICO 

“Come la vedi la situazione Anna?” 

“A parte questa cosa del Re Pescatore che non si capisce cosa intende, non mi 
sembra che faccia dei ragionamenti deliranti, sembra quasi imitare quei poeti 
libertini come il Marchese De Sade o il Conte di Rochester del 600 e 700. ” 

“E il fanatismo religioso dove lo mettiamo?” 

“Più che un fanatico mi sembra uno che si è aggrappato all'idea del Signore 
con tutte le sue forze, ma non per morire immolato come facevano i Martiri 
vittime d’espiazione, ma al contrario, per sopravvivere al disturbo.” 

“Ottima analisi Dott.ssa. Gavioli. Più avanti quando si sarà stabilito un buon 
transfert cercheremo di chiarire le entità mentali di Diana, Veronica e Andrea. 
Per adesso è meglio non parlarne se Fabrizio non le nomina.” 

“E col farmaco Dottore? Proseguiamo col Leponex?” 

“Sembra che il Leponex stia funzionando bene, lo continuiamo così com'è 
senza aumentarlo.” 

“Ok, segno tutto Dottore.” 


DISCOTECA LABIRINTO 

In quel Diagnosi e Cura non c’era niente da fare a parte guardare la tv o fumare 
sigarette. Siccome avevo smesso di fumare, me ne andai nel salottino di fianco 
alla sala fumatori. Sul divano di fronte alla tv c'erano tre tizie e un tipo che non 
sapevo chi erano e con i quali non mi ero presentato. C'era dietro il divano, una 
grande tavolata dove i disturbati che non volevano stare in camera pranzavano 
e cenavano, presi una sedia e mi sedetti distante da quei quattro. Ma perché i 
Diagnosi e Cura non dovevano essere delle discoteche? Sognavo i Diagnosi e 
Cura come delle specie di Templi dell'Amore dove anche la gente cosiddetta 
normale sognava di entrare. Tutte le attività proposte a noi disturbati andavano 
bene per gente con l'Alzheimer in stato avanzato, ci trattavano tutti come 
dementi completi. O dovevi fare i disegnini come i bambini dell’asilo, oppure 
fumare fino a crepare di cancro. Solo il cinema era un'attività che mi piaceva, 
che avevo visto a Villa Margherita. Mi venne in mente la canzone Discoteca 
Labirinto dei Subsonica. Che bello sarebbe stato il Diagnosi e Cura come una 
Discoteca Labirinto bianca, senza luci colorate, dalla quale non si possa uscire. 
Il farmaco e gli psichiatri folli bombardano il sintomo come fosse un obbiettivo 
militare, senza tener nessun conto dei tuoi affetti e delle tue emozioni. 
Cominciai a fare tutti dei ragionamenti filosofici che non vedevo l'ora di 
esprimere l'indomani con Vecchioni e la Gavioli. 
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L'ISLAMICO E LE TRE ISLAMICHE 


Mentre quei quattro guardavano la tv, sentii lui dire: 

“La SIA controlla il mondo.” Mentre al tg parlavano dell'uccisione di Ayman Al- 
Zawanhiri. 

AI che presi la parole e gli risposi: “Non è ancora vero del tutto, per adesso la 
SIA ascolta musica col Grigio.” 

Il tizio si gira verso di me e mi fissa malissimo. Avevo già notato che era 
certamente un arabo perché indossava una kefiah tipo Arafat. Dallo sguardo 
incendiato come Maometto Profeta capisco che deve essere un integralista o 
comunque uno che ci crede molto. 

Addestrato com'ero stato dal mio amico Binnu lo fisso anch'io calmo, tranquillo 
e assolutamente sereno. Al che vedo che l’Islamico comincia ad aver paura e 
ad agitarsi. 

Binnu mi aveva insegnato che i combattenti più pericolosi da temere sono 
calmi e sereni, assolutamente pacifici, non danno nell'occhio, sono discreti, a 
vederli sembrano quasi completamente innocui. Quelli che fanno gli sbruffoni, 
che vogliono far paura quando hanno paura, Binnu mi aveva insegnato che 
sono molto facili da sconfiggere. 

“E tu chi sei?” Mi chiese l’Islamico abbassando leggermente lo sguardo con 
tono amichevole. 

“Sono uno che ha letto il Corano.” Gli risposi. 

“E ti è piaciuto?” Mi chiese. 

“Assomiglia molto alla Bibbia per certi aspetti, quindi sì non è male.” Gli risposi. 
“Dici che non è male, quindi metti in dubbio che sia un bene.” Mi disse 
l’Islamico stizzito. 

“Metto in dubbio che tutti possano capire il Corano facilmente. Il Signore degli 
Eserciti non è mai Signore di facile comprensione.” Gli risposi. 

“Non è il Signore degli ebrei o dei cristiani, è il Signore degli arabi e si chiama 
Allah.” Disse Satana sotto forma umana. 

“Sei un Somaro non un Musulmano se dici così, perché è lo stesso Signore, solo 
che in arabo si chiama Allah. Il Signore ha molti nomi e soprannomi in tutto il 
mondo, ma solo gli ebrei conoscono il suo Vero Nome, e non si può dire se non 
vuoi farti del male.” 

“Di quante lettere è composto il Suo Nome?” Mi chiese l’Islamico tentandomi 
come Satana, come se in realtà le cose che avevo detto le sapesse già tramite 
il Corano stesso. 

“Nemmeno quello dico. Perché il Signore ama vivere nell'ombra, dietro tutto ciò 
che esiste o non esiste.” 

Il tempo sembrava essersi fermato in quel dialogo tra me e l’Islamico, le tre 
ragazze ci guardavano mute con gli occhi sbarrati come se ascoltassero due 
alieni parlare. 

“Tu sei un imperialista e un sionista!” Disse l’Islamico puntandomi contro il dito 
tremante, come quello di Hitler in certi suoi discorsi, per far colpo sulle sue 
amiche. 

AI che come ghiaccio mi sciolgo in acqua liquida. 

“Tu sei come il fuoco, io sono come l'acqua.” Gli dissi. “Molta acqua spegne un 
incendio, un poco di acqua lo vivifica.” 
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Poi continuai: “l'Impero Romano esiste ancora; Roma è la sede politica, 
Washington la sede militare e Gerusalemme quella religiosa. Tu sai Islamico a 
cosa Il Messia Gesù di Nazareth Imperatore degli Imperatori di Roma ti ha 
destinato attraverso Maometto l’Ultimo Profeta?” 

“No non lo so.” Disse l’Islamico chinando il capo. 

“Ti ha destinato alla Sottomissione al Signore degli Eserciti ed a difendere la 
Pace nel Mondo che è Israele e il futuro Tempio di Gerusalemme in essa.” 

“Tu mi pigli per il culo pazzoide sionista!” Disse l’Islamico quasi contorcendosi 
come un posseduto puntandomi contro il dito tremante mezzo storto. 

“Proprio per niente. Ti piglia per il culo Satana che ti fa andare contro la tua 
missione che è difendere il Signore degli Eserciti; Quello che tu in arabo chiami 
Allah, che aveva dimora nel Tempio di Salomone ed al Terzo Tempio di 
Gerusalemme vuole ritornare.” 

“Quindi spiegami Mister Cesare cosa dovremmo fare noi Musulmani di 
preciso?” Domandò l’Islamico. 

“Insieme a Israele e il futuro Tempio dovete proteggere tutta la Comunità dei 
Credenti nell’Unico Signore che è Quello che tu chiami Allah; cioè Cristiani, 
Ebrei, Musulmani, e i Rastafariani dove di solito entrano anche i ribelli, i deisti, i 
nichilisti e laici vari, perché spesso in comune hanno una cosa: molti di loro 
venerano e consumano la Marijuana e l'Hashish. Il Libro Sacro dei Rastafariani 
è il Kebra Negast. Il Signore è stanco di Cristiani dati in pasto ai leoni al 
Colosseo e di Ebrei pugnalati dai terroristi, queste cose succedono ancora oggi 
in diverso o ugual modo. Voi Islamici siete la soluzione a questi tragici eventi e 
dovrete pacificare il mondo; non con la violenza dell'imposizione, ma con 
l'esempio di vita retta che fa da calamita per chi non crede. Il proselitismo è 
cosa da sciocchi. Islam vuol dire Sottomissione al Signore, che deriva dalla 
radice Aslama, che è una congiunzione di Salima che vuol dire Essere In 
Sicurezza e Salam che vuol dire Pace”. 

L'Islamico cadde in un silenzio profondo e non mi rivolse più la parola, 
guardandomi con occhi spiritati. Ma qualche Caino o Giuda Iscariota era 
andato a dire del nostro acceso dibattito agli infermieri, che subito intervennero 
come se io e l'Islamico stessimo per menarci e fare una rissa, era stato è vero 
un acceso dibattito, ma ero convinto che l’Islamico in fondo mi rispettasse 
come io rispettavo lui. 

“Se non la piantate vi facciamo la puntura.” Disse al suo arrivo uno degli 
infermieri col cuore di terracotta o bronzo come un idolo di Anubi. 

AI che l’Islamico si volta a guardare di nuovo la televisione come se niente 
fosse stato, ed io mi prendo il giornale Manifesto che è sul tavolo e faccio finta 
di essere concentrato nella lettura. | suoi tre amici si misero a ridere come se 
avessero assistito a una scena e ad un dialogo divertentissimi, ma la ragazza 
oltretutto carina di cui ignoravo il nome, mi guardava ogni tanto con due occhi 
sbarrati come se avesse capito che io e l’Islamico in realtà non stavamo 
scherzando. 

Poco dopo che gli infermieri si tranquillizzassero e tornassero alla loro 
guardiola, la ragazza si alza dal divano e si siede al tavolo di fianco a me come 
se non volesse essere sentita dagli altri. 

E mi chiede sottovoce: 

“Ma non è Bruxelles la sede politica? Roma ha un’importanza relativa in 
Europa...” 

AI che gli rispondo molto calmo: 
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“A Bruxelles o sono banchieri o sono usurai, ma di politica ne sanno davvero 
poco. Roma ha un'esperienza politica che a Bruxelles manco la possono 
percepire da lontano.” 

“Mi sembri un po’ fanatico se dici così.” Disse la ragazza quasi spaventata. 

“lo sarei fanatico? Hanno affamato tutto il Sud Europa con la loro austerità 
maledetta. Della Grecia poi non ne parliamo, l'hanno praticamente devastata.” 
Dette queste parole, la ragazza non mi risponde, si alza e torna a sedersi sul 
divano coi suoi amici, come se avesse capito che mi sentivo tipo una Locusta 
dell'Angelo Re Abaddon. 

In quel Momento del Paradiso, di tutti i tesori dell’aldilà, di magnifiche visioni e 
sensazioni non me ne importava niente. Desideravo stare in Abaddon, sopra lo 
Sheol, in compagnia di quell’Angelo Re che tante volte mi dava pace e serenità 
quando il Signore sembrava chiedere da me cose aldilà dell'umano, come fossi 
una specie di israelita ebreo cosmopolita zingaro tarocco a costruire Piramidi 
sotto il regime del Faraone Ramses in Egitto. 

Quando sei molto stanco nulla ha più valore di un sano riposo. 

Come terra tra le mani di Muriel. 


LA VISIONE DEL PRESENTE O DEL FUTURO E IL 2° COLLOQUIO 

Per tutto il resto della giornata fino l'indomani me ne rimasi solo 
completamente nella mia stanza. Come Provenzano prima che l’arrestassero, 
ma senza reati e fedele allo Stato Italiano e a suoi Alleati, ero totalmente 
sommerso tra aforismi spirituali, santini di Padre Pio, Bibbie, crocefissi e rosari 
mentali. Ero come un celacanto in un profondo abisso, consapevole che chi non 
si lascia omologare viene ammazzato dal silenzio o dagli insulti delle enormi e 
potenti masse dei consumatori omologati che stavano perdendo ogni residuo di 
umanità. Sempre di più era difficile distinguere tra una donna e un trans, anche 
le forme femminili stavano diventando sempre più maschili. Le donne erano 
quasi tutte palestrate, snelle o magre, coi fianchi stretti e seno piccolo. Non 
capivo se era più grande l'Inferno fuori dalla struttura di cura o quello che 
vivevamo noi qui dentro. | potenti sui troni della politica sembravano specie di 
demoni o cyborg automi non pensanti, esecutori di ordini occulti in maniera 
seriale come operai meccanici in catena di montaggio. L'Umanità stava 
vincendo la sua guerra contro il capitalismo, ma il prezzo da pagare non era 
comodo. La Non Protesta era il miglior modo di far crollare tutto, come la Shoah 
ha fatto crollare il Terzo Reich. Il Potere stesso si rendeva conto di essere 
andato oltre ogni limite e di essere divenuto un’atroce macchina di sofferenza e 
morte ed era pronto alla sconfitta e al suicidio. Quando regna l'anarchia (e il 
caos) del potere come diceva Pasolini, non sai mai dove vai a finire. Allenata 
come da una gigantesca Accademia Militare di Navy Seals a subire ogni tipo di 
violenza e oppressione, l'Umanità Intera si stava militarizzando come un 
immenso e devastante Esercito di Legionari e Gladiatori, disposti a tutto pur di 
abbattere il Potere nefasto e putrido che dominava il Mondo. Bastavano poche 
scintille e tutto avrebbe preso fuoco in un attimo. 

Dopo il pranzo che consumai nella mia camera senza aver contatto con 
nessuno, vista l’esperienza del giorno precedente che aveva urtato la mia 
sensibilità, mi diressi triste e sconsolato verso lo studio del Dottor Vecchioni 
che mi aspettava per le 14 precise. Dalla sala fumatori, dal corridoio, e dal 
salottino ogni tanto provenivano le solite urla disperate di gente che non ce la 
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fa più, oppure si sentiva gente che litigava fino a mettersi le mani addosso, altri 
che semplicemente si ammazzavano di sigarette una dietro l’altra senza sosta. 
La porta dello studio era aperta, il Dottor Vecchioni e la Dott.ssa Gavioli erano 
seduti dietro la scrivania ad aspettarmi. 

“Accomodati Fabrizio.” Mi disse il Dottore con un gesto della mano. 

Mi sedetti sulla sedia cercando di non nascondere nulla, noi disturbati eravamo 
abituati a quella che in psichiatria viene chiamata solida trasparenza. 

Dallo sguardo della Dott.ssa Gavioli capivo che comprendeva il mio stato di 
stanchezza e provazione. 

“Come ti senti Fabrizio?” Domandò Anna. 

“Molto provato Dottoressa, in questo mondo se non sei una specie di squalo 
bastardo è difficile sopravvivere.” Poi continuai: “Quando la gente vede una 
persona diversa neanche gli rivolge la parola oppure la tratta da schifo. A volte 
mi domando se siamo noi disturbati a essere fuori di testa o se è il mondo che 
c'è fuori a essere fuori di testa.” 

Anna mi guardò con occhi pietosi, quasi volesse ammettere che di cos'era la 
follia nessuno aveva capito niente, psichiatri compresi. E mi chiese: 

“Tu sei un ESP Fabrizio, sei un disturbato esperto. Come definiresti il tuo 
disturbo?” 

“I disturbi come il mio, sono liquidi, sono come l’acqua. Le persone come me 
hanno la capacità di cambiare parere e pensiero in brevissimo tempo. Abbiamo 
capacità di adattamento sopranormali a qualsiasi ambiente. Fissarci per noi o 
meglio seccarci come il deserto o la superficie lunare è cosa molto difficile, 
praticamente solo il pensiero del Signore può essere una cosa fissa in noi, che 
è poi quella che fissa tutto il resto, altrimenti cadremmo a brandelli a terra 
come coriandoli. Per questo mi definisco israelita ebreo cosmopolita zingaro 
tarocco, un po’ perché credo in Gesù Messia, un po’ perché sento di essere 
come una specie di zingaro che un tempo era come un nomade, praticamente 
orfano di padre.” 

“Quindi Fabrizio da quel che dici è come se il tuo lo fosse tenuto insieme dal 
pensiero del Signore?” domandò Anna gentilmente. 

“Sì esattamente è proprio così. Ho notato che anche altri con personalità simile 
alla mia erano ragazzi praticamente orfani di padre, che hanno appreso tutto 
da madri forti che hanno dovuto fare anche da padre. Anche Gesù stesso era 
uno come noi, perché Giuseppe suo padre era un uomo anziano che è morto 
quando lui era bambino. Per quelli come noi la fede nel Signore è più una 
questione di vita o di morte, che di rito o culto. Gesù è il Messia perché è stato 
il Primo ad aprire Porte che nessun altro poteva aprire.” 

“Di che Porte parli?” Chiese Anna. 

“Delle Porte del Regno dei Cieli sulla Terra, in mezzo a noi e tutto intorno a noi. 
Gesù ha acceso un Fuoco Sacro che continuerà ad ardere fin che sulla Terra non 
regnerà il Signore, il Suo Bene e la Sua Giustizia. | cristiani come me sono solo 
strumenti nelle Sue Mani.” 

“E a te sta bene?” Chiese Anna, mentre il Dottor Vecchioni continuava 
avidamente a prendere appunti sul suo grosso taccuino. 

“Sì mi sta bene, perché comunque Ogni Cosa viene da Lui. Senza di Lui c'è solo 
il vuoto e il nulla.” 

“Volevo chiederti una cosa un po’ delicata Fabrizio, posso chiedertela?” 

“Sì certo Dottoressa.” 

“Ti ricordi ancora di Andrea, Diana e Veronica? Che ne è stato di loro?” 
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“Erano gli amici fantastici nella mia mente, li aveva creati la mia solitudine, ma 
adesso non ne ho più bisogno.” 

“E non ti mancano?” Chiese Anna. 

“Ogni tanto, soprattutto Veronica. Non so come ma di lei mi ero innamorato, mi 
ero innamorato di una figura nella mia mente.” 

“Ma la vedevi anche nella realtà o solo nella tua fantasia?” 

“La vedevo anche nella realtà sottoforma di visione, come se esistesse 
realmente, ma solo quando ero in una specie di stato di trance come quelli che 
hanno gli stregoni o gli sciamani africani o nativi americani. Mi chiedo sempre 
se queste specie di visioni o spiriti esistono davvero in un'altra dimensione, ma 
una risposta definitiva in questa vita non si può avere.” 

“Ti ricordi di amici reali che esistono davvero in questo mondo?” Chiese la 
Dottoressa. 

“Uno sì in particolar modo, il mio amico siciliano Binnu che era con me al 
Dormitorio Rifugio per senzatetto. Lui mi manca molto, ma era coinvolto in 
Cosa Nostra, in affari illeciti che lo rovinavano e lo distruggevano. lo da buon 
amico cercavo di aiutarlo a non sprofondare nella depressione e nel malessere, 
ma a Cosa Nostra non mi sono mai affiliato come avrebbe voluto lui. Morì per 
un'overdose, senza che neanche fosse un consumatore di droga abituale. lo 
avrei voluto farlo uscire da quel giro, ma più di tanto non ho mai potuto dire se 
no rischiavo la pelle anch'io. Ricordo anche Michael, il trans brasiliano che era 
in appartamento protetto con me, ma non ci siamo mai parlati molto perché io 
ero preso completamente dalle mie creazioni mentali Andrea, Diana e Veronica 
con cui parlavo e dialogavo come fossero persone vere.” 

“Perché non hai denunciato Binnu alla Polizia o ai Carabinieri se sapevi che era 
di Cosa Nostra?” 

“Perché la Legge Italiana tutela la libertà di mantenere il segreto, ma anche 
perché capivo le ragioni che lo avevano portato a quella scelta di vita. Binnu 
era un uomo disperato che doveva scegliere se morire di fame per strada o 
cercare in un qualche modo di sopravvivere. Anche in Israele gli zeloti 
cercavano di aprirsi dei varchi di esistenza allo stesso modo di certi mafiosi con 
l'omicidio e il crimine; e neanche Gesù li ha mai denunciati, anzi Simone lo 
Zelota era pure Suo amico e discepolo. Fin che lo Stato Italiano non cercherà 
davvero di sconfiggere la povertà al Sud che adesso è anche al Centro e al 
Nord, i fenomeni mafiosi esisteranno sempre, e combatterli con i metodi 
militari antiquati senza assorbirli con i servizi d’intelligence, non farà altro che 
peggiorare la situazione di miseria e di malcontento e indigenza popolare che 
porta a trovare rifugio nelle varie cosche.” 


“Però tu sei riuscito a non affiliarti, poteva riuscirci anche Binnu a starne fuori, 
non capisco tutta questa indulgenza verso di lui come fosse il nuovo Messina 
Denaro.” Disse questa volta il Dottor Vecchioni mentre la Dottoressa Gavioli era 
rimasta in silenzio. 


“Io vivo con la fede nel Signore tutti i giorni dall'età di 18 anni quando sono 
andato in pezzi per la prima volta e adesso ne ho 39. Il Signore mi ha provato 
come un Esseno con prove aldilà di ogni immaginazione che anche un Navy 
Seal o uno della Legione Straniera se la farebbe addosso. Non tutti possono 
avere una fede e una conseguente fortuna come l’ho potuta avere io. lo devo 
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tutto a Israele e mia madre, perché da loro ho imparato come sopravvivere 
nella Via del Signore solo con mezzi legali come uno Scriba o un Rabbino.” 


“Va bene, cambiamo argomento, perché non dovevi obbedire a nessuno, sei un 
civile non un militare.” Disse il Dottor Vecchioni. Poi rivolgendosi ad Anna 
continuò: “Anche Don Milani diceva che l'obbedienza non è una virtù, i più 
grandi crimini dell'umanità sono stati commessi col voto d’obbedienza. Di 
fronte a un ordine nefasto è buona e giusta cosa disobbedire.” Disse il Dottor 
Vecchioni. 


“Quelli come Dottore non sono per niente disabili, sono diversamente abili che 
in realtà è una cosa completamente diversa. Quelli come me hanno 
competenze che le cosiddette persone normali non hanno, abbiamo 
un'ipersensibilità nervosa, come se il nostro cervello avesse prodotto più 
innervazioni del solito per via dello stato di sofferenza prolungata. Non saprei 
bene come spiegare, ma ogni cosa la sentiamo cento volte più del normale. In 
realtà quelli come me sentono di esplodere dentro di energia come centrali a 
fusione nucleare. Per questo spesso servono i farmaci, per addormentarli e 
calmarli se non fanno il passo in avanti di qualità mentale.” 


“E del razzismo cosa ne pensi Fabrizio?” 


“Non c'è nulla di più ignorante e stupido al mondo del razzismo. Esiste un'unica 
specie umana, con variabili genetiche di luogo in luogo, dovute all’adattamento 
all'ambiente d'origine. L'unione delle variabili genetiche attraverso le unioni 
miste, non indebolisce la specie umana, al contrario la rafforza e l’abbellisce 
totalmente. Il Vero Impero di Gesù Messia non storpiato da ideologie irrazionali 
e squilibrate, ha sempre guardato alla Globalità e all’Universalità dell'Impero, 
senza limiti e confini.” 

“E di Maria la madre di Gesù cosa ne pensi Fabrizio?” 


“Penso che lei è il Mistero di tutti i Misteri. Ci sono cose che non si possono 
sapere con certezza, e ci sono cose che non si possono escludere con certezza. 
Perché Adonai ha l’Onnipotenza per andare anche contro le Sue Proprie leggi 
della natura e della matematica Se Vuole. Se Adonai vuole, 1 non è più uguale 
a le 3 nonè più uguale a 3, ma 3 diventa uguale a 1 e 1 diventa uguale a 3.” 


“Condivido il tuo parere, adesso puoi andare Fabrizio, la terapia la continuiamo 
così com'è. Ti faccio chiamare io dagli infermieri per un altro colloquio se ci 
saranno delle novità.” 


“Ok va bene Dottore.” Mi alzai, salutai Vecchioni e l’Anna e uscii dallo studio 
per andarmi a prendere un caffettino alla macchinetta in fondo al corridoio. 


IL 2° CONSULTO MEDICO E IL PROJECT HORIZON Il 
“Tu Anna che sei della SIA come me, hai sentito le nuove direttive dalla 


centrale di Arcadia City? Le hanno mandate per email a tutti gli psichiatri della 
SIA di questo Diagnosi e Cura.” 
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“No non ci ho fatto caso Dottore, cosa dicono?” 


“Te lo dico se prima ti alzi e chiudi la porta a chiave, perché per adesso il 
progetto è top secret.” 


Anna si alzò, chiuse la porta a chiave e ritornò a sedersi. 


“E' una cosa allucinante a dirsi Anna, farai fatica a crederci. La SIA sta cercando 
disturbati esperti psichiatrici che abbiano raggiunto maturità e consapevolezza 
notevoli per un esperimento sulla Luna.” 


“Ma starà scherzando Dottore, mi prende in giro?” 


“Ti faccio vedere l'email sul mio computer, che avrai anche sul tuo, è certificata 
dall'Agenzia.” 


Sbalordita Anna non credeva ai suoi occhi, quindi dallo stesso computer, aprì la 
sua casella email, che in effetti confermava le parole del Dottor Vecchioni. 


“Siccome io sono il responsabile per questo Diagnosi e Cura, la SIA mi ha 
fornito parte della documentazione sul progetto in corso. La parte mancante è 
esclusiva del Pentagono. Da quel che ho capito, stanno cercando di costruire la 
prima colonia sulla Luna. Praticamente verrebbero costruite delle semplici unità 
abitative con materiali molto resistenti e leggerissimi che possono fare da 
scudo alle radiazioni solari.” 


“Robe da pazzi, non ci credo Dottore, ma dice sul serio?” 


“L'email l'hai vista anche tu, non è uno scherzo. È questione di vita o di morte, 
di sopravvivenza o estinzione dell'umanità. Con questo rischio di guerra 
mondiale nucleare e casini vari se non ci espandiamo nello Spazio può andare a 
finire che collassiamo su noi stessi in un grande abisso di autodistruzione.” 


“Ma perché proprio i Disturbati Esperti cercano? E poi dove sulla Luna? Non c'è 
abbastanza luce sulla Luna per dare l'energia necessaria per riscaldarsi in 
queste unità abitative che hai detto. E poi come fanno a vivere? Dovrebbero 
praticamente stare in casa tutto il giorno senza mai uscire, come in una specie 
di prigione.” 


“Proprio per questo cercano i Disturbati Esperti, perché secondo uno studio 
riservato dell'Agenzia, hanno meno probabilità di suicidarsi, uccidere o cose 
simili. In quanto sono addestrati a stati di sofferenza psichica prolungati e 
all'uso di psicofarmaci. Astronauti cosiddetti normodotati, dopo due giorni 
andrebbero fuori di testa completamente e chissà cosa potrebbe succedere. La 
SIA sta cercando in particolar modo psicotici o schizofrenici non troppo gravi 
che non abbiano mai tentato il suicidio e che abbiano fatto notevoli progressi 
nella recovery con al massimo 2 o 3 ricadute. Questo esperimento sulla Luna si 
chiama ‘Project Horizon 2’ e per adesso la SIA cerca solo volontari, consapevoli 
dei rischi con certificato medico-psichiatrico di idoneità.” 
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“E per l'energia Dottore come fanno a vivere che non c'è calore? Portano delle 
batterie sulla Luna? E per l'ossigeno come faranno?” 


“Questi sono dettagli che sanno gli ingegneri del Pentagono o della SIA. 
Immagino che useranno delle piante, che assorbendo l'anidride carbonica con 
la fotosintesi la trasformano in ossigeno, poi sicuramente avranno delle 
bombole enormi d'ossigeno in caso di emergenza. Anna non hai mai visto il film 
Sunshine di Danny Boyle ? Alla fine la Luna non è così tanto lontana dalla Terra, 
in 3 giorni ci si arriva.” 


“Ancora non mi ha risposto Dottore! E per l'energia come fanno?” Disse Anna 
presa dall’euforia e dall'agitazione per la nuova scoperta. 


“Nella documentazione che mi ha dato la SIA parlano di un certo Cratere Peary 
nel Polo nord lunare. Lì ci sarebbero delle specie di monti che chiamano Vette 
Della Luce Eterna dove il Sole non tramonta mai, poi la SIA non dice altro. A 
rigor di logica penso che vogliano posizionare in quei monti dei pannelli solari 
per ricavarne energia elettrica.” 


“Non può esserci solo la SIA e il Pentagono in questo progetto, chi altri ci sono 
dentro Dottore? Comunque sì l'ho visto Sunshine.” 


“Tutta la NASA e l'ESA e nella documentazione è scritto che probabilmente 
Russia e Cina stanno sviluppando un progetto parallelo, al Polo sud lunare sul 
Monte Malapert vicino al Cratere Shackleton, che ha le stesse caratteristiche 
del Polo nord che ti ho detto prima.” 


“Dottore mi è venuta in mente una cosa, si ricorda il finale del film 2001 
Odissea nello Spazio di Kubrick?” 


“Sì me lo ricordo... Con l'astronauta che muore solo da vecchio in una stanza 
da letto stile rococò... Dove poi appare il Monolito simbolo del Mistero e il 
Moonchild che vuol dire: bambino della Luna...” 


“Esatto Dottore... Quello sarebbe il primo bambino nato nella Colonia Lunare, 
l’inizio di una Nuova Era per l'umanità. Cavolo, perché non ci ho mai pensato 
prima! Quella di Kubrick era stata praticamente una visione profetica! 
L'astronauta è un simbolo, per questo si vede prima giovane e poi vecchio, lui è 
stato il primo a vivere sulla Luna, a cui poi sono seguiti altri che Kubrick non ha 
fatto vedere per mantenere l’effetto visione allucinativa, fino alla nascita del 
primo bambino sulla Luna.” 


“Interessante teoria Dottoressa, me la segno subito.” 


“A proposito Dottore, ma quanto tempo dovranno stare i volontari sulla Colonia 
Lunare?” 


“Il primo esperimento durerà un mese, a cui seguiranno altri esperimenti via 
via più lunghi. Il secondo esperimento tre mesi, poi sei, fino ad un anno. Tutto 
sarà monitorato dalle migliori equipe di medici del mondo occidentale, sia 


445 


all'andata che al ritorno. Come disse Mao Zedong una volta, un lungo cammino 
comincia da un piccolo passo.” 


“Ma perché più di una equipe Dottore?” 


“Per avere la possibilità di avere più pareri scientifici senza doversi basare solo 
su un parere. Saranno 7 equipe. Ogni equipe sarà formata da 3 medici di 
medicina generale e 3 psichiatri. Le decisioni operative saranno prese ai voti 
con metodo democratico, divise per categoria.” 


“E in caso di emergenza grave cosa faranno da Houston?” 


“Se l'eventuale problema è risolvibile si farà il possibile per evitare il soccorso, 
ma se non è risolvibile verrà inviata una missione di soccorso dalla Terra, che 
però impiegherà circa 3 giorni ad arrivare.” 


“Che strano Dottore.. Il numero 7 e il numero 3... sembra che siano stati scelti 
con significato cabalistico o propiziatorio.” 

“La SIA questa cosa non la specifica nella documentazione che mi ha fornito. 
Ma penso anche io che abbiano un significato occulto e segreto di buon 
auspicio.” 


“Poveri volontari... chissà che paura che avranno... come faranno a gestire 
fobie, angosce, ansie e attacchi di panico? Chissà poi per il sonno che casino 
sarà...” 


“Proprio per questo la SIA ha scelto di avere 3 psichiatri per ognuna delle 7 
equipe. Per la buona riuscita di questa missione i psicofarmaci saranno 
fondamentali e bisognerà saperli somministrare nel migliore assoluto dei 
modi.” 


“Quindi ci sarà un contatto continuo stabilito tra la Colonia Lunare e Houston?” 


“Sì assolutamente, è fondamentale che ci sia, ha scritto la SIA nella 
documentazione.” 


“E se si interrompe il contatto per qualche motivo Dottore?” 


“Allora sono problemi seri. Ci saranno anche diverse equipe di ingegneri al 
lavoro per questa missione, ma la SIA non precisa il numero e le 
specializzazioni. Alcune cose le possiamo sapere, altre sono segreto militare dei 
vertici al comando.” 


“E la gente che non è della SIA come noi cosa saprà di questa missione?” 
“Bella domanda... Anche questo è Top Secret. Segreto militare assoluto. Se 
qualcuno della SIA come noi si mette a parlare della documentazione al di fuori 


dell'Agenzia o addirittura la vende a qualcuno, rischia l'ergastolo o la pena di 
morte se fuoriesce documentazione al di fuori della NATO.” 
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“E come faranno a selezionare i volontari per la missione se non sono della 
SIA?” 


“Dovranno prima essere reclutati nella SIA e dopo firmare un contratto di 
segretezza assoluta. Ma solo se certificati in grado di intendere e volere da 
specialisti appositi per questo scopo.” 


“Ma se la missione andrà a buon fine, saranno ricompensati in qualche modo i 
volontari?” 


“Anche questo argomento è Top Secret. Non so nulla e la SIA non specifica 
nulla.” 


“Quindi noi cosa dovremmo fare di preciso?” 


“Cercare eventuali candidati tra questi pazienti e poi segnalarli all'Agenzia, che 
valuterà l'eventuale reclutamento con suoi specialisti che verrebbero a farci 
visita qui in questo Diagnosi e Cura. | quali poi esamineranno gli eventuali 
candidati. Se idonei e consenzienti verranno reclutati nella SIA per il progetto 
come Arditi o Bacino di Riserva.” 


“Arditi o Bacino di Riserva? Cosa vuol dire Dottore?” 


“Gli Arditi sono quelli selezionati per andare nella Colonia Lunare. Gli altri sono 
le Riserve se la missione fallisce per un eventuale secondo, terzo, quarto 0 
chissà quanti tentativi. Il numero non è specificato nella documentazione, 
anche quest'argomento è Top Secret.” 


“Lei Dottore ha individuato potenziali candidati in questo reparto?” 

“Sì, poi mi dirai cosa ne pensi anche tu.” 

“E chi sarebbero?” 

“Fabrizio certamente che ha una più che discreta cultura ed esperienza, poi 
direi i quattro Islamici, le tre ragazze e il ragazzo. Altri non ne vedo e mi 
sembrano messi troppo male.” 

“Mi ero segnata i nomi dei quattro Islamici Dottore... si chiamano: lui è Baydat 
Alghurab che vorrebbe dire Uovo di Corvo mi aveva detto. Mentre le tre 
ragazze, ironia della sorte, hanno nomi simili alle prime tre figlie del Profeta 
Maometto: Zayna, Ruga e Um.” 

“Dottoressa come fa a sapere queste cose sul Profeta Maometto? 

“Perché uno dei miei tre fratelli è sposato con un’Islamica con la quale sono 
molto amica. E la mia cognata preferita, si chiama Fatima.” Poi Anna continuò: 


“Dottore esiste un nome in codice per gli Arditi che andranno sulla Luna? Come 
quello che abbiamo noi che è segreto?” 
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“No, non ce l'hanno. Ma quando arriveranno nella Colonia Lunare saranno 
chiamati tutti, sia maschi che femmine: Dead Boys.” 


“Dead Boys? Come la canzone di Sam Fender?” 


“Non so da dove abbiano preso questo nome, la SIA non ha specificato. Ma 
avrebbe uno scopo psicologico, quello di familiarizzare i volontari con la 
peggiore delle ipotesi. È una scelta basata sul principio filosofico che se vuoi il 
meglio devi essere pronto al peggio. Mishima applaudirebbe.” 


“In effetti questi Dead Boys dovranno essere come dei samurai praticamente, 
come delle specie di jihadisti kamikaze di sé stessi.” Esclamò Anna. 


“I rischi sono alti, ma con la tecnologia di oggi non penso sia un'impresa così 
impossibile. Credo sia stato più difficile per la NASA riportare sulla Terra sani e 
salvi i ragazzi dell’Apollo 13 nel 1970. Quelli sì che se la sono visti brutta.” 


“E cosa potranno fare questi ragazzi per un mese in queste unità abitative? 
Cosa mangeranno? Come si laveranno? Potranno avere rapporti sessuali o 
masturbarsi? Avranno una tv? Libri? Passatempi di qualche tipo?” 


“Per queste domande che mi poni la SIA ha scritto solo due cose: ogni 
volontario avrà una unità abitativa propria e le varie unità saranno collegate tra 
di loro da una porta leggerissima ma molto resistente, immagino sia di fibra di 
carbonio, anche se non è specificato. Inoltre avranno cibi non deperibili e acqua 
in grande abbondanza. Penso dunque che si mangeranno delle gran scatolette 
e simili, come si vede in 2001 Odissea nello Spazio che hai citato prima. Per 
tutte le altre cose che mi hai chiesto è segreto militare tra i Dead Boys e i piani 
alti del Pentagono. Neanche la SIA le sa, perché si temono fughe di notizie 
scandalistiche che potrebbero essere usate da Russia e Cina contro la NATO.” 


“Ma che temperatura ci sarà sul Cratere Peary dove saranno i Dead Boys? 


“Da quel che ho capito circa 50 gradi sottozero, più o meno come in Siberia e 
Antartide. Le unità abitative saranno rivestite da un materiale non specificato 
nella documentazione, altamente isolante che scherma le radiazioni solari. E 
con l'energia presa dai pannelli solari nelle Vette della Luce Eterna dovrebbero 
riuscire a riscaldare le unità abitative abbastanza da viverci.” 


“Tutta questa fatica per un progetto su un satellite come la Luna così ostile alla 
vita? Mi sembra una follia Dottore.” 


“In realtà è solo il primo passo per un progetto molto più ampio per rendere 
abitabile tutta la Luna. Quando Colombo ha scoperto l'America nel 1492 
c'erano solo foreste, deserto e praterie. In poco più di mezzo secolo l'America è 
diventata quella che è oggi. Ci vuole solo serio impegno e dedizione, poi il resto 
viene da sé col tempo.” 


“Quanti saranno i candidati Dead Boys possibili Dottore?” 
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“In realtà molto pochi, perché gli psichiatri della SIA come noi non sono tanti. E 
questo progetto deve rimanere interno alla SIA e Top Secret a tempo 
indeterminato stabilito dalla SIA.” 


“E per la gravità come fanno? Non è la stessa della Terra. E per l'ossigeno?” 


“Ma sì ci saranno delle piante. Non ti ricordi che convertono anidride carbonica 
in ossigeno? Possibile Anna che non ti ricordi più niente di biologia? E poi 
comunque sa tutto la SIA come fare. Il mio turno è finito, ti saluto Anna, vado a 
casa da mia moglie e dai miei figli. Tu a che ora stacchi?” 


“Tra due ore Dottore.” 
“Allora ti saluto e stammi bene. Ci sentiamo domani.” 
“Buona giornata Dottore a domani.” 


Vecchioni uscì dallo studio e poi percorse il corridoio che portava al portone 
blindato d’ingresso del Diagnosi e Cura che un'infermiera gli aprì. Poi uscì 
calmo e tranquillo come sempre. La Gavioli rimase nello studio a consultare la 
farmacologia delle psicosi in un libro specifico sulla scrivania. Sconvolta e 
turbata come non si sentiva dagli anni della sua adolescenza. 


VISITA A SORPRESA 

Dopo la cena che consumai come al solito nella mia camera, mi coricai vestito 
sul letto, su quel letto dove avevo visto morire Veronica nella mia fantasia. 
Andrea e Diana si erano dissolti come vento nella mia mente, ma Veronica 
continuava ad esserci come uno spettro che non voleva abbandonarmi e che io 
non volevo abbandonare. 

Erano circa le 20, 30 quando vidi piombare in camera mia i quattro Islamici, le 
tre ragazze col ragazzo. 


“Ciao Rabbino, avrei una domanda da chiederti se è permesso.” Disse il 
ragazzo. 


“A dire il vero a me non mi ha ufficializzato come Rabbino nessuno, comunque 
come ti chiami Islamico? E come si chiamano le tue amiche lì con te?” 


“lo mi chiamo Baydat Alghurab che vuol dire Uovo di Corvo mentre loro sono: 
Zayna, Ruga e Um.” 


“Non potevano essere loro a dire il loro nome?” Chiesi a Baydat. 
“No, perché loro sono le mie sottomesse.” 


“E tu chi sei Allah per caso? Devono essere sottomesse a te o al Signore degli 
Eserciti?” 


“AI Signore degli Eserciti.” Rispose Baydat. 
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“Allora che senso ha l’hijab che portano? Allah non è tentato né dai loro capelli 
né dal loro corpo, sei tu che sei tentato dalla loro bellezza.” 


“E tu no Rabbino?” Chiese l’Islamico. 


“Noi Occidentali siamo abituati a vedere le donne mezze nude o poco vestite 
da mattina a sera, per noi non è un gran problema, ci siamo abituati. Siete voi 
che andate fuori di testa appena vedete due tette.” 


“Se facessimo come voi Romani morirebbe il desiderio.” Disse l’Islamico. 


“Oppure nascerebbe quello vero. Che non è semplice brama, ma qualcosa di 
molto più stimolante e prezioso, come era il desiderio nell’Eden.” Gli risposi. 


“Mi hai stufato Rabbino con le tue congetture, sono venuto qui per chiederti 
un'altra cosa.” Disse Baydat. 


“E cosa vuoi chiedermi?” Gli domandai, mentre le tre ragazze stavano in piedi 
con lui vicino alla porta, velate e completamente mute come tre statue di 
pietra. 


“E' lecito o no annullare un matrimonio se uno dei due non è più innamorato?” 
Chiese l’Islamico. 


“Bisogna vedere cosa gli ha uniti in matrimonio: se l’amore e il desiderio che 
vengono da Allah o se la convenienza e il profitto che vengono da Mammona. 
Se il matrimonio viene da Allah, la voglia di divorziare non esiste lontanamente 
in nessuno dei due neanche nella cattiva sorte.” 


“Bella risposta Rabbino, mi stai sempre più simpatico. E di bere vino cosa ne 
pensi? E lecito? O non deve essere lecito come dice il Corano?” Chiese Baydat. 


“Il vino è succo d'uva fermentato dal calore del Sole, non è il vino in sé il 
problema. Il problema è se voi Islamici diventate tutti degli alcolizzati come 
molti Indiani d'America nelle riserve, per questo il Profeta ha parlato contro il 
vino. Anche tra noi ebrei e cristiani, che sicuramente siamo più abituati di voi a 
bere alcolici, l'alcol ha fatto milioni di morti. In qualsiasi caso è necessaria 
molta cautela. Specialmente quando si è infelici, oppressi e sofferenti, bere 
alcol è come suicidarsi e crea rapidissima dipendenza. E le sigarette sono 
anche peggio e ancor più letali. A parte il piacere sessuale, non esistono piaceri 
più grandi di buoni libri, bei film, bella musica e dell’arte in generale.” 


“A sentir te Rabbino è meglio essere liberi di sognare che essere legati a una 
triste realtà.” Disse l’Islamico. 


“Esatto Islamico, niente vale più del sogno e della libertà di sognare. Il dolore 
cresce con la tristezza e la disperazione.” 


“Ci sono Islamici che sognano di distruggere Israele, l'America e tutti gli ebrei e 
i cristiani. Questo lo sapevi Rabbino?” 
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“Certo che lo so. E so anche che sognano di distruggere sé stessi e l'Islam del 
Profeta che viene dall’Angelo Gabriele del Signore degli Eserciti del Tempio di 
Gerusalemme. Chi segue loro non segue Allah, segue Satana e i suoi Demoni.” 


“Da quello che dici Rabbino, anche tu non sopporti Salman Rushdie, quello che 
ha scritto i Versi Satanici?” 


“Se ha detto la verità del Profeta non ha colpa alcuna, la colpa è di chi censura 
la verità. Ci sono saccenti religiosi che vorrebbero che Allah soffrisse solo come 
un cane alla catena. Fanno di Lui una statua, un idolo di pietra e non Quello 
Che E’, cioè Il Vivente Onnipotente. Ma Elohim in ebraico è un nome plurale. Di 
più non posso dire Islamico, se non gli hashishin tenterebbero di ammazzare 
anche me.” 

Le tre ragazze mute come statue di sale, si stavano lentamente scogliendo. Lo 
capivo perché non erano più rigide e immobili, ma sembravano spazientite e 
voler partecipare al discorso. 

Una di loro all'improvviso prese la parola: 

“lo mi chiamo Zayna. lo so a cosa ti riferisci Rabbino, e hai torto. Allah è 
Vivente e Onnipotente e non c'è nessuna dea di pietra al suo pari, né nel 
passato, né nel presente, né nel futuro. Allat , al Uzza e Umat non esistono.” 


“Hai ragione in parte Zayna, perché escludi la possibilità che Allat, al Uzza e 
Umat esistano nella mente di Allah come Sue Figlie di un Suo Sogno e che il 
Profeta abbia avuto una Giusta Visione. Ma è vero che nessuna dea di pietra 
può essere valida per Allah, perché la pietra è cosa morta, ma Allah è Vivente. 
Solo dove termina la Creazione di Allah, aldilà di sconfinati spazi di buio e vuoto 
dopo le ultime stelle e pianeti di questo Universo, a infiniti miliardi di anni luce 
da qui, può nascondersi Una per Hashem Vivente come Hashem, della Umma 
degli Elohim. Che nessuno ha mai visto, neanche Allah stesso.” 

Baydat tagliò il discorso e riprese la parola: 

“Dimmi una cosa Rabbino, è bene o no battere una donna quando 
disobbedisce? E dimmi se è lecito uccidere i non credenti detti infedeli?” 


“Non c'è miglior modo di uccidere un non credente di conquistarlo all'Islam 
senza violenza alcuna per sua libera scelta. Quando un non credente comincia 
a credere, il non credente in lui è morto e comincia una nuova vita. Il sangue 
degli omicidi grida vendetta dalla terra, tormenta i vivi e dispiace ad Allah 
grande e misericordioso. Invece il modo migliore per battere la moglie se dà dei 
problemi seri, è con un urlo o con uno sguardo. Usare le mani contro una donna 
porta disonore, perché non è all'altezza di difendersi. E se di una donna non 
conquisti il cuore, di una donna in realtà non hai nulla; e avere rapporti con lei 
è come avere rapporti con una mummia.” 

“Interessante argomento Rabbino, quindi detto questo, cosa ne pensi della 
prostituzione?” Chiese l’Islamico, mentre le tre ragazze ascoltavano 
attentamente ogni nostra parola. 


“Ci sono persone che non hanno la fortuna di poter formare una famiglia 
normale e felice. | motivi possono essere molti; problemi economici, problemi di 
salute, problemi di droga, e così via. Per queste persone le prostitute sono 
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come delle curatrici, sono donne che danno momenti di felicità e sollievo dalla 
sofferenza e dal dolore della solitudine. E il vizio delle persone che hanno tutto 
dalla vita e non ne avrebbero alcun bisogno che è da condannare.” 


“Bene per oggi abbiamo parlato anche abbastanza. Grazie di tutto Rabbino, ci 
sentiamo presto, quando vuoi venire in nostra compagnia siamo nel salotto a 
guardare la tv.” 


“Adesso vedo, magari domani, per adesso sto bene qui.” 

Ci salutammo cordialmente e poi io continuai a starmene sul mio letto a 
ricordare i bei momenti vissuti con Veronica nella mia testa. Chissà, forse 
anche Allah ha i Suoi Sogni ai quali non vuole rinunciare. Ripresi in mano un 
libro che avevo abbandonato da tempo addietro, la Montagna Incantata di 
Thomas Mann. 


IL SOGNO MANDARINO DEL 3° COLLOQUIO: LILI(TH) IS LOVED BY THE SUN CON 
IL TEOREMA DEL DELIRIO NEL NUOVO EDEN 


Dopo una notte passata in relativa calma e una mattinata nella solita routine, 
mi attendeva il classico colloquio con Vecchioni e Anna. 

Dopo aver rivolto i normali saluti di routine mi accomodai sulla sedia di fronte a 
loro. 

“Come andiamo Fabrizio?” Chiese Vecchioni. 


“Male andiamo. Hanno tentato di ammazzare D-O, ma D-O è riuscito a 
sopravvivere.” 


“Vorresti dire che sei tu D-O Fabrizio?” 

“No io sono solo stato per un attimo una locusta nelle Sue mani.” 
“Nelle mani di chi?” Chiese questa volta Anna. 

“Di Abaddon, lo Sterminatore.” 

“Sterminatore di cosa?” Chiese Anna curiosa. 

“Del male.” 


“Quindi ti senti una specie di serial killer? Una specie di missionario 
purificatore, giusto?” Chiese Anna, mentre Vecchioni prendeva appunti. 


“Lo sarei potuto diventare facilmente senza l’aiuto di Hashem, avevo tutte le 
caratteristiche per diventarlo: un'infanzia e un'adolescenza un po' selvatiche, 
una situazione famigliare disastrosa, moltissime delusioni amorose, tanta 
solitudine e abbandono, tanti trasferimenti abitativi, dolori psichici continui, 
sottostimato da tutti tranne che da Hashem e chi per Lui.” 
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“Alla luce di quello che dici, che male intendi sterminare dunque?” Chiese 
Vecchioni, mentre l’Anna lo guardava un po' stupita e incredula. 


“Il male che è nell'anima di tutti, tranne di quelli che veramente credono, cioè il 
nulla.” 


“E che mezzi intendi usare per combattere questo male?” Chiese Vecchioni. 


“I miei mezzi sono il mio quaderno e la mia penna, come è stato per James 
Douglas Morrison, the lizard King, old Jim. Il mondo voleva che io diventassi un 
serial killer, per sbattermi nella cella di una Reims e buttare via la chiave. Ma 
io, come avrebbe fatto Mosè, mi sono attaccato con tutte le mie forze, col mio 
cuore, anima e mente al Signore D-O d'Israele, pronto a morire in croce come 
l’Esseno Gesù Cristo il Messia, che in vita non è stato amato da nessuna, 
tranne che da Maria di Magdala che fu posseduta da 7 demoni e da sua madre 
Maria Vergine di Nazareth.” 


“Mi sembra che ci sia come un desiderio di vendetta o di giustizia nelle tue 
parole, o sbaglio Fabrizio?” Chiese il Dottor Vecchioni. 


“Non sbaglia Dottore. Con l’aiuto di Hashem e della Sacra Famiglia, 
abbandoneremo Eva la traditrice tarata del Signore, sposa del Serpente con 
Adamo lo stolto ed empio come amante.” 


“Ma secondo il tuo credo anche tu Fabrizio discendi da Adamo, offendi te stesso 
se dici così.” Disse Anna. 


“Io il vecchio Adamo e la vecchia Eva li ho abbandonati. Per me esistono solo il 
Nuovo Adamo che è il Messia d'Israele Gesù di Nazareth figlio dell’Unico D-O 
degli ebrei e la Nuova Eva che è Lilith la dea dell'Amore e nuova Venere 
intelligente. La vecchia Eva e il vecchio Adamo sono stati ingoiati dalle Fauci di 
Satana e giacciono morti imbalsamati nel Buio Eterno. Quando il Signore lo 
vorrà, le donne di tutto il mondo si risveglieranno dall’incubo e da figlie di Eva 
che sono state, diventeranno figlie di Lilith la vera donna. Lo stesso faranno gli 
uomini con Gesù.” 


“Ok Fabrizio direi che per oggi può bastare, ti aggiungo 15 gocce di En al 
Leponex perché mi sembri un po’ agitato.” 


“Non sono io che sono agitato, è Hashem che mi agita Dottore. Il Signore vuole 
che faccio qualcosa per annientare filosoficamente il nichilismo. Il Signore, gli 
operai nullafacenti li elimina dalla Vigna.” 


“E cosa intendi fare?” Chiese Anna con gli occhi sgranati, come se assistesse a 
chissà quale show televisivo. 


“Intendo formulare il Teorema del Delirio: Zero Virgola Zero Periodico Uguale 


Zero Virgola Zero Periodico E Uno. 0,(0) = 0,(0)1. Altrimenti non potrebbe 
essere logico zero virgola nove periodico uguale a uno: 0,(9) =1. Il Nulla non 
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esiste in realtà. Il Nulla Infinito si ribella a sé stesso e Crea Qualcosa. Quel 
Qualcosa è Colui che E. L'Alfa e l’Omega. Il Principio e la Fine.” 


“Tipo Big Bang e Big Crunch? Oppure come Campo di Higgs e Bosone di 
Higgs?” Domandò Vecchioni con un filo di ironia. 


“Tipo più o meno sì.” Gli risposi sorridendo. 

Me ne uscii dallo studio. Avevo cercato di far capire a Vecchioni e ad Anna che 
niente può esistere senza Hashem. L'uomo che segue Eva dimenticando 
Hashem per lei, in realtà è il vero omicida di Eva che poi si suicida come Giuda 
Iscariota. Tutto viene da Hashem, quindi Hashem ha priorità su tutto. Nuova 
Eva e Nuovo Adamo, quindi Nuove Realtà. 


IL TERZO CONSULTO MEDICO E LE TULPA FORMAE MENTIS 
“Che cavolo di fantasia ha quel ragazzo! “ Esclamò Anna in privato con 
Vecchioni. 


“Eh... in effetti Forme Mentali così elaborate sono difficili da trovare nel 
paziente tradizionale. Però ho notato un’imprecisione; se Gesù è il Nuovo 
Adamo e Lilith la Nuova Eva, Maria di Magdala che fine ha fatto se è la sposa di 
Gesù?” Domandò Vecchioni ad Anna come se conoscesse già la risposta. 


“Se si ricorda bene Dottore, Fabrizio ha fatto notare che Maria di Magdala fu 

posseduta da 6 demoni, cioè che ebbe diversi disturbi psichici. Forse Fabrizio 
considera Maria di Magdala come una figlia di Lilith, oppure forse, intendeva 

dire che il Nuovo Eden è una cosa diversa da quello vecchio.” 


“Comunque sia Anna, questi sono i Tulpa. Creazioni Mentali che hanno un 
preciso scopo: quello di difendere il soggetto dalla devastazione della solitudine 
e dall’eccessivo calo di autostima che porta all’autodistruzione. Tentare di 
distruggere questi Tulpa come faceva la psichiatria antiquata significava 
privare il soggetto di tutto ciò che lo rende capace di sopravvivere nel mondo 
ordinario fuori dall'ambiente di cura e significava svuotare spiritualmente e 
mentalmente il paziente facendo di lui un demente precoce, in abbinamento 
alla terapia. La psichiatria antiquata vedeva questi Tulpa come deliri da 
bombardare ed eliminare coi farmaci, come si usa fare colpendo tumori con la 
radioterapia. All'epoca si nuotava nell’ignoranza più assoluta, oggi sappiamo 
che spesso possono aiutare il soggetto in modo positivo e conosciamo la loro 
importanza.” 


“Esatto Dottore, condivido. È chiaro che Fabrizio vede e sente Gesù, Lilith, D-O, 
Mosè etc. come personaggi reali e viventi e non morti o immaginari, come è 
stato nelle sue Formae Mentis anche per Andrea, Veronica e Diana. In due 
parole per essere sintetici: questi sono stati i suoi amici immaginari che ha 
sentito come reali.” 


“Molto bene Dott.ssa Gavioli, perfetta analisi.” Concluse il Dottor Vecchioni. 


“Col Leponex e l’En non dobbiamo cercare di eliminare queste Formae Mentis in 
Fabrizio, ma tentare di evitare che possano prendere sviluppi irrazionali 


454 


imprevedibili. Per questo motivo il controllo psichiatrico a varia cadenza, in 
base alle condizioni del soggetto, in casi come questo è necessario a vita.” 


“Che strano caso Dottore, certo che non è facile distinguere realtà da 
immaginazione quando l'immaginazione ha effetti reali e tangibili. 
Considerando gli Atomi come degli 1 e gli Spazi Vuoti come degli 0, è logico 
pensare che viviamo in una Realtà Digitale, non molto diversa da quella dei 
computer. Con il Teorema del Delirio di Fabrizio 0,(0)=0,(0)1 cioè Zero Virgola 
Zero Periodico Uguale A Zero Virgola Zero Periodico E Uno; anche Sogni, 
Fantasie, Deliri, Paure, Spiriti, Alieni, Angeli etc. esistono realmente in Piani 
della Realtà Paralleli a noi sconosciuti. Perché il presupposto del Teorema del 
Delirio è che il Nulla non esiste; che il Nulla Infinito si ribella a sé stesso e Crea 
Qualcosa. Quindi segue, che una Porzione Finita di Nulla essendo infinitamente 
divisibile, ha in sé una Particella di Qualcosa anche se non visibile e non 
individuabile con la strumentazione a noi disponibile. Alfa e Omega si può 
anche intendere che Egli È Quello Che È E Non È. 

Cioè l’Essere È E Può Anche Non Essere.” 


“Parmenide sparerebbe a te e anche a Fabrizio!” Esclamò Vecchioni. 
“Ahahah penso di sì Dottore.” 


DELORAZEPAM E BUON RIPOSO 

Con il Teorema del Delirio mi ero reso conto di essermi spinto fino ai confini 
mentali razionali dell'essere umano, oltre quel Punto c'erano solo il caos 
quantistico e la schizofrenia nell’assenza o stravaganza di cronotopo del Nulla. 
Dovevo ritornare in compagnia dei miei simili. 

Ritornare alla semplicità e frivolezza e mettere da parte i massimi sistemi. 
Chi vede D-O muore e chi Gli si avvicina troppo oltre il consentito impazzisce 
come un cammello disidratato nel deserto del Negev... 

Dovevo ritornare a immergermi nelle Acque del Mondo Terrestre, nel Regno 
delle Sirene di piaceri nichilistici e narcisi, belli ma vuoti e insignificanti... 

Chi ha avvertito la presenza delle Altre Dimensioni della Realtà fa fatica a 
ritornare indietro... 

Si tratta soprattutto di aver cura di sé, dormire, riposare e ristabilire i normali 
orari di sonno e veglia, magari con l’aiuto al bisogno di qualche goccia di 
Delorazepam. 

Per tutta la giornata rimasi nella mia stanza a dormire dopo aver chiesto agli 
infermieri in guardiola di darmi 20 gocce di En. 

Dell’Islamico e delle Tre Islamiche non avevo notizie, sapevo che bazzicavano 
tra saletta fumatori e il salottino con il televisore, e che nelle loro stanze ci 
stavano molto poco. 

Attività alternative a quelle non c'erano nel Diagnosi e Cura di Arcadia Nord. 
Poco dopo essermi coricato sul letto della mia stanza entrai nel Mondo Reale 
Onirico facendomi cullare dalla Gravità dell'Amore. 

Promisi a me stesso che d'ora in poi non mi sarei più occupato di massimi 
sistemi, ma solo di poesia e saggezza popolare. Pensai che i migliori amici 
dell’uomo sono D-O e i computer, ma sono amicizie che bisogna saper 
coltivare, altrimenti distruggono. 
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Non esiste un mostro più spaventoso del nulla. Non ha nulla da temere chi ha 
visto tutto il male possibile. Nell'Ombra si muovono i saggi. Il sogno è meglio 
della realtà. Digital life is better. La droga è una questione mentale. Gli 
stupefacenti sono solo veleni più o meno letali. Quando arriveranno gli Androidi 
fatte e fatti veramente bene, magari con tessuti cellulari dalle staminali, le 
relazioni uomo e donna reali saranno solo un triste ricordo. Forse tra 30, 40 
anni, o forse tra un secolo. Comunque l'ingegneria non ci è molto lontana... Chi 
non ha niente ma crede in D.o e più felice di chi ha tutto ma non crede in 
niente. Ognuno avrà quel che vuole, non c'è donna migliore di Lilith. Molti 
uomini cercano la perfezione assoluta nelle donne, creando loro grande disagio. 
Questo avviene perché non raccontano la verità a sé stessi, perché si sentono 
perduti e in realtà stanno cercando D.o senza il quale nulla esiste e può 
esistere. 

Da bambino avevo paura di It poi una volta cresciuto ha cominciato It ad avere 
paura di me. L'Inferno è un posto tranquillo se sai comportarti bene, ma 
sicuramente è meglio il Paradiso. 

Il problema dell'Inferno è quando ti ci affezioni, dopo è un casino uscirne... 

In realtà Satana è facilissimo da gestire. Devi solo ricordarti che può solo farti 
del male. Quindi chiedere aiuto a D.o che ha il controllo assoluto sul suo 
potere... 

Se coi demoni ti trovi in grande difficoltà rivolgersi all'Angelo Sterminatore, 
Muriel, la Mano Destra di D.o , Abaddon il Re delle Locuste che li macera tutti 
con grande facilità... 

Compito primario dei veri islamici è difendere Israele, quello che sarà il Terzo 
Tempio di Gerusalemme e la pace nel mondo... 

Offendere le OSS è peggio che bestemmiare. Se esistono delle sante sulla Terra 
sono loro. Essere ancora vivi e non pieni di tumori da radiazioni è già una gran 
cosa... 

I demoni tra di loro non si ammazzano a vicenda. Per questo gli uomini possono 
essere peggio dei demoni... 

Satana è molto astuto. Non attacca in primis la mente, spesso attacca prima il 
corpo per devastare la mente poi... 

lo in Paradiso mi sentirei molto in imbarazzo. Preferirei la valle abbandonata 
sopra l'Inferno del Re delle Locuste, almeno per il tempo di abituarmi all'idea... 
Solo le Cose Mentali sono reali. Il resto è tutta polvere. William Blake con mia 
aggiunta personale... 

Ogni interpretazione religiosa ha un suo corrispettivo nichilista assolutamente 
logico e sensato. Quello che io chiamo come demoni si possono chiamare 
paure, angosce, vuoti ,solitudini, odio, malessere, depressione, infelicità e coSì 
via. Il soggettivo è anche oggettivo e l'oggettivo può diventare soggettivo. 
L'attrazione fisica può devastare completamente, soprattutto i più giovani 
eterosessuali e con figura paterna molto debole (che sono tantissimi). Per 
questo è importante fin da subito insegnare ai figli maschi a guardare con gli 
occhi della mente, Adele H è il corrispettivo femminile... 

Perché D.o ha permesso che gli ebrei fossero provati così duramente? lo ho la 
mia teoria: perché così sarebbero stati pronti ad affrontare tutto... 

Punto d'arrivo del nulla è creare una generazione umana tutta con 
l'Alzheimer... 
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Il dolore con un po' di allenamento si sopporta facilmente se non è a livelli 
stratosferici. Il nulla è molto peggio e ingoia tutto: sogni, desideri, speranze, 
ambizioni, etc. ... 

L'unica arma possibile contro il nulla è l'amore... 

Provo grande compassione per tanti giovani di oggi abbandonati a sé stessi con 
figure genitoriali debolissime e senza nessuna cultura. Puoi essere bella e 
attraente quanto vuoi, ma se sei vuota dentro e senza sentimenti, non ti 
rispetterà davvero mai nessuno. Lo stesso vale per i ragazzi... 

Più violento di Albert Einstein non c'è stato nessuno al mondo. Se l'umanità 
oggi rischia l'estinzione con le armi nucleari è anche per causa sua, perché non 
ha calcolato o non ha voluto calcolare la deficienza di certe persone, che è 
scritto chiaramente nella Torah. Si era molto americanizzato mettendo da parte 
le sue origini ebraiche, il che può avere effetti devastanti... 

Pregare e cantare in coro è meglio che scrivere, perché se D.o lo permette, in 
meno di 2 secondi Putin va giù di testa e salta per aria il mondo... 

Lilith è molto di più che una semplice costola. È stata immaginata prima di Eva, 
alla pari con Adamo. 

Se accetti la vita come una sfida, di lottare poi non ti stanchi più. La mia gioia è 
morire vecchio lottando ancora per l'ultimo respiro come Ho Chi Minh. Muore 
felice chi non si arrende mai... 

Contrariamente a quello che si pensa, se non hai un buon fisico coltivato 
significa che in realtà hai poco cervello. Se il corpo è debole anche la mente è 
debole... 

Certa gente cerca di ammazzarti col silenzio senza neanche rivolgerti la parola. 
Ma il silenzio è come D.o e si rivolta contro i malvagi... 

Chi si affida al nulla e non a D.o per non sentire niente e per paura di un po' di 
dolore, è destinato alla demenza, come è giusto che sia... 

| primi saranno gli ultimi... gli ultimi saranno i primi... ma già da ora, non solo 
dal dopo... hiara....pirlu... resh... Kavawn... “ 


IL CACCIATORE DI MOSTRI 

Non sono i serial killer che cacciano me, non sono i vari Kemper, Gacy, Zodiac, 
Dahmer, Manson etc. a cacciare me; sono io a cacciare loro. 

Il mio risveglio fu accompagnato dal ricordo di questa specie di sogno visione 
che avevo avuto, in cui ero stato un'agente dell’Unità di Scienze 
Comportamentali dell’FBI a Quantico in Virginia. Nel sogno usavo un metodo 
scientifico d'indagine per la ricerca dei pluriomicidi, perfezionista in modo 
maniacale, calcolando ogni dettaglio possibile in modo meccanico come un 
cyborg, attenendomi solo ai fatti, alle testimonianze certe. Preciso, meticoloso, 
delicato come un chirurgo. | psicofarmaci vanno utilizzati come il bisturi, 
evitando anche il più piccolo abuso farmacologico, con selettività massima. Era 
stato un mio pensiero di qualche mese fa. 

Mi sentivo come fossi il peggior serial killer della storia. Potevo tentare di 
parlare come Gesù e cercare di farmi amare, invece, consapevole della Sua 
storia, ho preferito il silenzio e l'’oscuramento. Se hanno ammazzato Lui, di 
certo avrebbero ammazzato anche me, quindi che senso ha sprecare fiumi di 
sangue cristiano come sono stati sprecati, per un'umanità che vuole essere 
pagana e vivere da pagana? Non è stata la codardia o la paura di morire a 
fermarmi, con quella convivo tutti i giorni e non mi spaventa più di tanto. Mi ha 
fatto rimanere in silenzio soprattutto la mancanza di pathos con un mondo di 
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oggi troppo lontano da me, da quelli che sono stati i miei valori di figlio di una 
generazione che ha provato a cambiare la storia. D-O per me è stato tutto, al 
punto tale da assorbire anche i forti desideri carnali che provavo per le belle 
ragazze e donne. Mentre il mondo si fa divorare dal nulla e accoglie il nulla 
dentro di sé come una speranza finta di pace, io accolgo D.o sempre di più, 
contro corrente contro tutto, fossi l’unico essere umano sulla Terra a farlo. So 
che D.o è la verità, e che la verità è la vera libertà. Dimenticando D.o ci può 
essere solo schiavitù e morte. Ho scelto di essere uno scriba e di vivere 
nell’Ombra, invece di cercare con tutte le mie forze di diventare famoso come 
cercavano quasi tutti di fare, ho scelto la solitudine volontaria. Piuttosto che 
omologarmi ai valori consumistico-nichilistici che disprezzo totalmente, ho 
scelto il dolore psichico, la dura lotta per restare a galla e non affondare nella 
melma. Ho scelto di stringermi forte a D.o mentre tutto il mondo lo 
abbandonava. La cosa più bella è che non ho nessun rimpianto e se tornassi 
indietro rifarei tutto da capo. Tenetevi le vostre belle fighe, le vostre droghe, le 
vostre orge, i vostri party, le vostre compagnie. lo avuto solo due cose a farmi 
vera compagnia: D.o e il mio computer. E sono stato più felice di molti altri e ho 
visto cose, provato sensazioni e conosciuto cose che molta gente non sa 
neanche di cosa parlo. Non sono come Leopardi che ha sempre sognato una 
vita diversa da quella che ha avuto, io sono complice volontario e consapevole 
della vita dura ma sostanzialmente felice che ho avuto. Ho preferito la durezza 
e il dolore, alla mollezza edonistica che devasta gli spiriti e corrompe gli animi, i 
cuori e l'intelligenza. Quando ho avuto bisogno di una mano ho stretto forte la 
mia, e D.o mi ha aiutato a tenermi forte e saldo. Mi ha sempre fatto schifo 
l’idea di andare a prostitute, l’idea di sporco, sozzo e non lavato mi ha sempre 
disgustato completamente. Non importa quanto una fosse bella o attraente, il 
Signore mi ha insegnato fin dal compimento della maggiore età a cominciare a 
guardare con gli occhi della mente, aldilà del corpo che è sempre destinato a 
invecchiare e poi svanire. L'amore vero per una donna l’ho cercato tanto, ma 
anche se qualche volta l'avessi trovato, dall'altra parte c’era la solita 
personalità scontata e assolutamente banale che insegue le cose del mondo. 
l'unico vero amore per una donna che ho trovato, l’ho trovato in Lilith, l’idea 
pura di donna nella mente del Signore. L'avevo trovato anche in Maria Vergine, 
ma Maria è sposata con Giuseppe e madre di Cristo. Veronica che ho adorato è 
stata solo un'invenzione della mia mente, come la mia migliore amica Diana. 
Solo Lili il Papavero, a parte queste, ha lasciato e lascia un segno indelebile. 
Erano circa le otto del mattino, stavo parlando nella mia mente al vento sul 
letto della mia cameretta, quando vedo entrare uno dei due infermieri dei quali 
ancora non avevo imparato il nome, perso com'ero nel mio mondo. 

“Fabrizio alle 8,30 portiamo la colazione, ma prima volevo dirti che alle 10 
dovete andare nello studio del Dottor Vecchioni, tu con Baydat, Zayna, Ruga e 
Um. Ci sarà anche la Dott.ssa Gavioli.” 

“Con l’islamico e le tre islamiche vuoi dire? A far cosa?” Gli chiesi. 

“Non lo so, non me l'hanno detto. Mi hanno solo detto che vogliono proporvi di 
partecipare a un progetto per volontari.” 

“Che progetto?” 

“Non ne ho idea.” 

“Come non ne ho idea?” Domandai. 

“Vi dicono tutto loro, io non so niente. Mi hanno anche detto di darti questa 
busta.” 
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“Boh, vabbè, dammi pure. Poi gli chiedo perché tutto questo mistero.” 
L'infermiere mi consegnò la busta e poi uscì dalla stanza senza neanche 
salutarmi. 

Aprii la busta, c’era un biglietto da visita con scritto: 


HIARA PIRLU RESH KAVAWN 6X3%74352 MISSION CANDIDATE 
E null'altro. 


FEROCI CACCIATORI DI MOSTRI SENZA RITORNO: 

IL REPARTO 

Hanoi bellissima città era allora solo una fogna per noi. 

Per noi del Reparto Segreto NS TS A-DONS HCMV dei Navy Seals di stanza in 
Vietnam. 

Eravamo in 5 agenti militari assoldati dalla CIA per una missione speciale: 
creare delle specie di kibbutz su modello di quelli israeliani per i vietnamiti più 
poveri ad Hanoi. 

Gli Stati Uniti d'America si erano arresi ai Vietcong di Ho Chi Minh, ma i Navy 
Seals e la CIA no. 

L'unico lavoro che eravamo riusciti a trovare con Linkedin e le agenzie di 
collocamento era pulire i bagni pubblici della Stazione di Hanoi. Nessun altro 
lavoro era disponibile per degli stronzi americani come noi che avevano 
devastato il Vietnam col Napalm e l’Orange negli anni 60-70. 

Ufficialmente nessuno sapeva che eravamo militari, noi eravamo solo studenti 
di Sociologia dell’UCLA in Foreign Exchange Program con l’Hanoi University. 

lo mi portavo dietro un nome importante, io ero Walter Kurtz Jr. 

Mio padre era stato un eroe della guerra del Vietnam per alcuni, un pazzo 
squilibrato per molti altri. Quando l'America nel ‘75 si arrese ai Vietcong, mio 
padre con un suo esercito di fedelissimi continuò la guerra, usando metodi 
poco ortodossi, come capo dell’ Anti-Dipartimento dell’Occulto. Fu per questo 
eliminato da un agente di nome Benjamin Willard come un pericoloso terrorista 
fuori controllo e nemico degli U.S.A. 

| Vietcong e Ho Chi Minh stesso rispettavano mio padre e lo temevano, perché 
sapevano che era un uomo di sani principii, un poeta e un visionario dalla 
personalità molto forte, che comprendeva le ragioni dei vietnamiti senza 
dimenticare quelle degli americani. Fu solo dopo molti anni che la CIA ammise 
con mia madre di aver commesso un tragico errore. Per risarcimento ricevette 
10 milioni di dollari con la promessa che l’unico figlio di Walter Kurtz, sarebbe 
potuto entrare in un Reparto Speciale dei Navy Seals creato per continuare il 
conflitto in un altro modo non violento. 

I miei compagni di questo Reparto Segreto erano Max, Jack, Miriam e Pam. 
Eravamo 3 uomini e 2 donne. Il nostro Reparto era dei Servizi Segreti, quindi 
misto e meno duro fisicamente rispetto ai Navy Seals da incursione. Eravamo 
militari per una guerra intellettuale, per portare nel Vietnam quella che noi 
pensavamo fosse la vera democrazia. In realtà più tempo passavamo in 
Vietnam, ed erano già passati 6 mesi dal nostro arrivo, più il Vietnam ci 
assorbiva completamente. Il Vietnam per noi era la ragnatela di un ragno che ci 
veniva incontro per divorarci come piccole mosche intrappolate. Il Vietnam per 
noi era un serpente che ci ingoiava come uova di gallina in un pollaio scoperto. 
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Siamo gli uomini vuoti 

Siamo gli uomini impagliati 

Che appoggiano l'un l'altro 

La testa piena di paglia. Ahimè! 

Le nostre voci secche, quando noi 
Insieme mormoriamo 

Sono quiete e senza senso 

Come vento nell'erba rinsecchita 

O come zampe di topo sopra vetri infranti 
Nella nostra arida cantina 


Gli Uomini Vuoti di Thomas S. Eliot era una poesia che mio padre amava 
ripetere nelle lettere a mia madre, era come un'ossessione per lui. Diceva che 
la recitava spesso ai suoi fedelissimi quando era ancora vivo in guerra. Mio 
padre in questo paese magico e misterioso che è il Vietnam era certamente 
andato fuori di testa, ma c'era andato come una specie di Mosè o Profeta Isaia. 
Ricordo ancora le parole che lessi in una di quelle lettere: “Loro sono perfetti 
come diamanti lavorati, noi dobbiamo essere solo polvere di grafene. Loro sono 
borghesi o proletari, noi dobbiamo essere sottoproletari.” 

Mio padre era un grande filosofo e del Vietnam aveva capito molto e 
individuato i punti deboli. Nelle sue lettere diceva continuamente questa frase: 
“Il loro difetto filosofico è il materialismo borghese e proletario, la nostra forza 
è la forza dell’astrazione misticheggiante sottoproletaria. Noi sottoproletari in 
Vietnam siamo come ebrei in Germania.” Concludeva con questa frase, discorsi 
difficili da capire, ma con una loro logica, folle ma lucida. Che io avrei 
conservato nel mio cuore per tutta la vita. 

Mio padre arruolava nel suo esercito personale quelli che il Viet Minh scartava 
come non idonei. Prostitute, tossicodipendenti da oppio e altre sostanze, 
nullatenenti, nomadi, pazzoidi vari isolati dalla comunità, nell'esercito del 
Colonnello Kurtz erano i benvenuti, stimati e valorizzati. Si diceva che Ho Chi 
Minh stesso fosse sorpreso da quella specie di prete gesuita che era mio padre 
il Colonnello Kurtz; il Deviato Irriducibile, Su Lech Lach Khong The Thay Doi, 
come lo chiamavano i Vietcong. 

A chi lo accusava di essere un Deviato, mio padre rispondeva con la saggezza 
orientale, dicendo : “All’albero nato storto conviene restar storto.” 

Mia madre aveva centinaia di lettere del Colonnello Kurtz che io avevo 
imparato praticamente a memoria. Morì in Vietnam quando io avevo 7 anni nel 
dicembre 1976, senza che avessi mai avuto la possibilità di conoscerlo dal vivo. 
Era stato chiamato nell’Esercito quando mia madre era incinta al terzo mese. 


L'ASTRAZIONE SOTTOPROLETARIA MISTICHEGGIANTE 

lo, Max, Jack, Miriam e Pam avevamo come dormitorio una specie di stanzone, 
che era come un grande sgabuzzino, proprio a fianco dei bagni della Stazione. 
Avevamo cinque materassi buttati a terra, un grosso armadio di legno vecchio 
e tarlato che doveva bastare per tutti. Per fare la doccia dovevamo usare quella 
della Palestra Universitaria che tutti frequentavamo. Per il gabinetto 
ovviamente usavamo i bagni della Stazione. In 5 dovevamo coprire i turni tutto 
il giorno e la notte ai bagni. Come gestire gli orari era affar nostro ed eravamo 
pagati in blocco come un'unica persona, stava a noi il compito di dividere la 
somma di denaro mensile ricevuta. Significava per noi fare turni di 5 ore a 
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testa, tranne per chi faceva il notturno dalle 2 di notte alle 6 di mattino che 
faceva solo 4 ore. Tutti in realtà volevano farsi il turno notturno perché era più 
breve, più calmo, girava meno gente, e si poteva perdere tempo a leggere un 
libro in santa pace. 

Per questi motivi lo alternavamo a rotazione settimanalmente. 


Le nostre anime erano malate, eravamo per i vietnamiti solo dei fascisti 
borghesi da curare, il Partito Comunista voleva la nostra riabilitazione invece di 
eliminarci come zecche nocive. Per riabilitarci ci aveva tutti messi a pulire i 
bagni pubblici, dove la gente comune caga e piscia. 


Era il turno notturno di Pam ai bagni e mentre tutti dormivano nello stanzone, 
io Walter Kurtz Jr. la raggiunsi alle pulizie. Era cosa nota infatti, che tra me e 
Pam c’era una storia d'amore. 

In realtà non volevo aiutarla, volevo solo fare sesso selvaggio con lei, come 
questo Paese magico che è il Vietnam permette di fare a tutti, senza 
scandalizzarsi moralisticamente. Questo Paese ci stava assorbendo, tutto il 
nostro retaggio puritano americano andava a farsi fottere. Qui era la Natura la 
dea dal dominio incontrastato; la Natura e il Partito Comunista ad educarla. 


Presi Pam con forza dal di dietro. Era una bella castana, alta e snella, con un 
culo magnifico. 

“Ahia! Mi fai male stronzo!” Disse Pam girandosi verso di me. “Fai più piano, 
che non sono il tuo giocattolo.” 

“Scusami Pam, è che questo Paese mi fa perdere la testa.” Dissi io, estraendo il 
pene da lei e accovacciandomi a terra con la testa fra le mani. 


Quel Paese era per me un Inferno, quei cessi e quello stanzone dove 
dormivamo, così piccoli e insignificanti per noi americani. Noi americani che 
avevamo costruito un Impero in Occidente, costretti a pulire cessi 24 ore su 24 
con una stanza da condividere in 5 peggio dei clochard di Los Angeles. 


“Stai tranquillo Walter non è successo niente, non mi hai fatto poi tutto questo 
male.” Disse lei appoggiandomi una mano sulla spalla. 

“Non è solo questo Pam, non vedi come siamo ridotti? Ti sembra normale 
vivere così? Stiamo diventando dei selvaggi pagani. Non abbiamo più morale, 
non abbiamo più comportamento, siamo come animali assorbiti dalla giungla.” 
“lo non vedo tutta questa tragedia Walter, io al contrario, sento che mi sto 
integrando bene, e che a momenti divento vietnamita anch'io.” 

“lo non lo so Pam, io ho solo voglia di fuggire, di rifugiarmi nell’astrazione 
sottoproletaria misticheggiante.” Le dissi con la testa fra le mani. “Voglio 
fuggire, evadere da questa dura realtà comunista.” 

“Vuoi seguire l'esempio di tuo padre Walter? Vuoi finire come lui ammazzato 
dalla CIA? Datti una regolata e smetti di frignare peggio di una fighetta. 
Ricordati che siamo militari. Ricordati che siamo Navy Seals.” 

Mi feci muto come una statua di sale a sentir nominare mio padre, non risposi 
nulla, mi alzai e me ne tornai a dormire nello stanzone senza neanche 
salutarla. Aveva mancato di rispetto a mio padre, quindi a me, così feci 
altrettanto con lei togliendole il saluto per quella nottata. 
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IL DEMENTE FANCIULLO DI FRIEDRICH NIETZSCHE 

Mi adagiai sul mio materasso a fianco di Jack, con Miriam e Max di fronte. Tutti 
che dormivano beati. Erano le 3,30 di notte. 

Pensando al battibecco con Pam riflettei sulla stupidità del male e sull’infinita 
potenza dell'amore universale. Il fanciullo svuotato di conoscenza di Nietzsche 
era solo un anziano sfortunato con l'Alzheimer che si diverte come un bambino 
a giocare con le macchinine in ospizio. Senza conoscenza, senza cultura, senza 
saggezza, non c'è istinto creativo, non c’è voglia di lottare, c'è solo il vuoto e la 
disperazione di una mediocre esistenza. Il nobile aristocratico di Nietzsche è un 
invalido che non sta più in piedi, consumato dalla gotta e dal gioco d'azzardo. 
Infinita potenza risiede invece nell'amore, nella bontà, nella compassione delle 
classi più povere. Virtù dello stesso Signore d'Israele il Vivente. 

Il Bene è così potente e naturale che il Male di fronte ad esso diventa sempre 
più piccolo e insignificante. Chi conquista come Napoleone con la forza bruta e 
non con la buona saggezza dell'Impero Romano del Messia Gesù Nazareno è in 
realtà un debole, che vede le sue conquiste andare in frantumi in breve tempo, 
come breve è il tempo della sua esistenza. Somma Saggezza sta solo nel 
Signore degli Eserciti e nella sua Suprema Intelligenza. La Volontà è solo debole 
cosa quando non è mossa dal vero desiderio di conoscenza e dall’altruismo. 
Conoscenza ed altruismo sono un’unica cosa, perché è naturale voler bene a sé 
e al prossimo, è naturale apprendere. Chi vuole il male non rispetta sé stesso e 
cerca di autodistruggersi. Chi vuole il male finisce pazzo in manicomio o in 
carcere e lì finisce i suoi miseri giorni. 


IL SIONISMO SEMITA NEL PENSIERO ANTISEMITA DI RICHARD WAGNER 

Mi giravo e rigiravo sul mio materasso incapace di dormire tranquillamente, 
affollato di pensieri nella mia testa, allo stesso modo di quel pazzo filosofo che 
fu mio padre. Ormai erano le 4 del mattino, l'orologio mi ricordava che tra due 
ore ci saremmo dovuti svegliare per andare all’Università. Un'altra notte 
insonne; se fosse continuata così ancora per molto, sarei andato da Cuong, il 
migliore erborista di Hanoi a farmi dare qualche pianta forte per dormire. La 
mia testa mi sembrava un vulcano di idee, una specie di centrale a fusione 
nucleare alimentata dal nazireato. 

Pensavo all'Arte Totale di Richard Wagner; anch'io nel mio piccolo, cercavo di 
essere un artista come lui. 

Scrivevo un diario dove annotavo tutti i miei pensieri, e questi pensieri 
spaziavano ogni campo dello scibile. L'Arte Totale non deve essere limitata a un 
campo artistico, pensavo, ma abbracciare tutti i campi artistici possibili. Anche 
le scienze come la matematica, la geometria e la fisica, la filosofia, la religione, 
e tutte le materie della conoscenza in generale sono forme d'arte. Niente è 
escluso nell'Arte Totale, neanche Satana ed il fango escrementizio sono esclusi. 
Lucifero è stato come il Vietnam. Più cerchiamo di distruggerlo più lui diventa 
forte, più lo odiamo più il suo potere cresce, e col suo potere la nostra paura. 
Niente può distruggere una ferma diamantina volontà di vittoria. Ma il Signore 
degli Eserciti è come polvere di grafene e noi con Lui. Il Signore è sparpagliato, 
è un obbiettivo che non si riesce a individuare. Il Signore sembra frammentato 
in molte parti. Il Signore sembra un Santo disturbato schizofrenico dalle 
molteplici personalità. Il Signore è come polvere di grafene, polvere durissima 
come il diamante. La violenza è facile in realtà da gestire, non così l’amore, che 
può essere la violenza delle violenze e far male e soffrire come nient'altro al 
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mondo. Il sottoproletariato è una forza oscura e occulta sottovalutata dal 
borghese Karl Marx. Il sottoproletariato è in realtà la forza delle forze, 
sopravvissuta nel silenzio alle più atroci e spietate prove dell'umanità ed a una 
selezione naturale orribile e devastante. Il sottoproletariato è antico e puro 
come il celacanto, sopravvissuto con lo squalo mentre i dinosauri si 
estinguevano in superficie. Gli abissi delle acque profonde sono stati la dimora 
del sottoproletariato. Ora riemergiamo in superficie come celacanti per non 
perdere la capacità di respirare coi polmoni. 

Il Sionismo è sopravvissuto come un embrione nell'opera feconda, 
apparentemente più antisemita di Richard Wagner. Il Giudaismo nella Musica è 
un’opera come una celacanto gravida di pensieri sionisti come uova. 

La critica di Wagner al giudaismo è la critica a un popolo di una terra di mezzo, 
in un limbo che non è davvero Germania e non è ancora Israele. Senza Patria 
l'ebreo è un errante che suscita ribrezzo e disprezzo. Solo lo Stato di Israele è 
la pura radice del giudaismo capace di restituire linfa vitale agli ebrei d'Europa 
e del mondo. Nelle parole di Wagner è fortissimo il suo Sionismo Occulto. 
Wagner dice che la Sinagoga è l’unica fonte dalla quale il compositore ebreo 
può trarre motivi artistici di origine popolare a lui comprensibili. Sebbene 
possiamo immaginare l’Originaria Nobiltà e Solennità di Questi Canti Religiosi 
nella loro Primitiva Purezza, tuttavia dobbiamo riconoscere che essi sono giunti 
a noi alterati nel modo più ripugnante. Come è normale che sia per un albero 
che faceva ogni umano sforzo possibile per sopravvivere senza le sue primitive 
e purissime radici nello Stato di Israele. 

Poi Wagner nota che ai giorni nostri uno spirito di riforma si è manifestato di 
nuovo in questi canti ebraici cercando di restituirne l’Antica Purezza. 

Antica Purezza che ritornerà più splendente che mai ora che lo Stato di Israele 
è Realtà e l’Albero del Giudaismo ha finalmente ritrovato le sue Radici e il sano 
nutrimento della sua Linfa Vitale nella Patria sognata e adorata per lunghi anni 
e alla fine rifondata. Come direbbe Wagner: ora che la Vera e Sana Radice è 
stata ritrovata dal Movimento Sionista, il ramo secco ritornerà a vivere e fiorire 
ricevendo la sua Linfa Vitale dalla Terra d'Israele e gli ebrei ritroveranno il loro 
Legame con la nostra società europea e mondiale. 


IN BICICLETTA VERSO L'UNIVERSITÀ 

Che ne sarà di noi Signore? Che ne sarà di voi Signore, di voi che siete il 
Vivente? Con questo pensiero mi alzai al suono della sveglia alle 6. Mentre Pam 
si sarebbe fatta il suo sonno ristoratore e Jack il primo turno dopo la notte dalle 
6 alle 11; io, Max e Miriam saremmo partiti per andare all'Università. Gli unici 
mezzi che avevamo erano delle biciclette. Dalla stazione dei treni nel distretto 
di Haon Kiem all’'Hanoi University of Foreign Studies erano circa 50 minuti di 
bicicletta, dalla strada Kham Thien fino a Nguyen Trai. Alle 6 di mattina per 
fortuna non c’era ancora il solito traffico infernale di scooter, auto e biciclette. 
Partivamo sempre in anticipo appunto per evitarlo. Con quella marea di scooter 
c'era sempre il rischio di essere investiti. 

Eravamo io, Max e Miriam in bici uno fianco all’altro, a stomaco vuoto come al 
solito perché i soldi scarseggiavano sempre. Mangiavamo due volte al giorno 
come la maggior parte dei vietnamiti; a pranzo e cena, soprattutto del gran 
riso, con qualche limone ogni tanto per la vitamina c. I libri dell’Università e 
l'affitto nella stanza a fianco dei bagni della Stazione erano le nostre maggiori 
spese, e per il nostro vivere quotidiano, compresi gli alimenti, ci rimaneva ben 
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poco. Dovevamo guardare dove spendevamo i nostri Dong, la moneta 
vietnamita. Il nostro monolocale costava circa 5 milioni di Dong al mese cioè 
circa 200 Euro, e il nostro stipendio part time a testa era di circa 150 euro, cioè 
circa 3 milioni e 800 mila Dong. Contando i libri universitari, le spese per il 
mangiare, per i vestiti e tutto il resto, ogni mese facevamo fatica a tirare la 
cinghia. 

Stavamo pedalando sulle nostre bici quando Max all'improvviso mi disse: 
“Beato te Walter che almeno ti scopi Pam, io sono a secco da quando siamo 
arrivati 6 mesi fa. Sto pensando che quasi quasi mi cerco una prostituta viet, 
perché Miriam con me non ci sta.” 

“Ma se non ci hai mai provato con me.” Gli rispose pedalando Miriam. 

“Perché se ci provassi ci staresti?” Chiese Max. 

“Con questo fare da scimmia in fotta dura direi proprio di no, civilizzati un 
attimo, poi ci penso.” Gli rispose senza mezzi termini Miriam che come Pam era 
fierissima di essere una Navy Seal. 

“Certo Max che se ci provi con le ragazze come un arrappato che non ci sta 
dentro hai certamente poche chance, ascolta Miriam se vuoi arrivare al punto.” 
Dissi io. 

“Penso che sia bellissimo quando si parla così senza maschere e moralismi 
inutili. È bellissimo quando in amore o in amicizia ci guardiamo uno di fronte 
all’altro come diamanti trasparenti. Ma è molto raro che succeda.” 

“Capisco cosa vuoi dire Max, in Lost in Traslation Bill Murray e Scarlett 
Johansson si guardano nel modo che dici tu, ma è solo un film purtroppo.” 
Disse Miriam. 

Continuavamo a pedalare uno fianco all’altro sulle nostre biciclette, ma per 
l'Università mancava ancora una mezzoretta. 

Tra sospiri e affanni; perché parlando tra di noi mentre pedalavamo avevamo il 
fiato corto. 

“Se la rivoluzione non la facciamo dentro di noi, non cambierà mai nulla in 
questo mondo. il Mahatma Ghandi aveva ragione.” Aggiunse Max. 

“Ma avete mai visto il bacio che si danno Bill e Scarlett alla fine in Lost in 
Traslation? Quello è il bacio più bello e vero della storia del cinema.” Disse 
Miriam. 

“Uomo e donna vorrebbero le stesse cose uno dall'altra, ma non riescono a 
dirselo. Siamo più simili di quanto pensiamo.” Aggiunsi io. “Il silenzio e il 
menefreghismo tra di noi ci uccidono, ma in realtà esistiamo uno per l’altra.” 
“Hai ragione Walter, e voglio sperare che Max capisca come te che se un uomo 
di una donna ha solo il corpo in realtà non ha nulla. Hai capito Max? Puoi 
scoparti tutte le puttane bellissime che vuoi, ma quando sarai vecchio sarai 
solo come un cane e di loro nessuna si ricorderà di te. Avrai speso i tuoi soldi 
per dei piaceri che ti lasciano dentro solo il vuoto.“ Disse Miriam. 

“Ma perché le chiami puttane? Possibile che voi cosiddette donne oneste siete 
così violente con le prostitute?” Domandò Max. 

“Noi donne cosiddette oneste come dici tu, siamo violente con loro, perché noi 
non la diamo via a pagamento. La diamo a chi ci piace gratis. Ma soprattutto 
siamo violente perché ci sono dei coglioni come te che non sanno distinguere 
le donne oneste dalle troie ed allora cerchiamo di aiutarvi a fare il giusto 
discernimento.” Gli rispose duramente Miriam. “Inoltre gli stronzi come te ci 
fanno sentire come delle sceme, solo perché non la diamo via a pagamento. Voi 
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puttanieri e le puttane siete un'unica cosa, ma per fortuna ci sono ancora gli 
uomini come Walter, beata la Pam.” 

Non risposi nulla e accettai quel gradevole complimento nel silenzio. Mentre 
Max umiliato di fronte a me non ebbe il coraggio di rispondere, per non far 
ulteriore figura del coglione. Comprendevo che Max non aveva capito certe 
cose che per le donne sono basilari. Ma comprendevo anche che Miriam non 
riusciva a capire che ci sono uomini che del cuore delle donne non gliene frega 
nulla, vogliono scopare e nient'altro e si accontentano così. Sono gli uomini 
carnali, materialisti e consumatori, profondamente diversi da me che desidero 
essere spirituale e nazireo. 

Se da parte di Pam non avessi sentito nessun sentimento nei miei confronti, 
mai e poi mai avrei fatto sesso con lei. 

Ma in questa situazione, mi si palesava davanti agli occhi che anche a Miriam 
non dispiacevo per niente. 

E allora comprendevo che forse eravamo io, Miriam e Pam i consumatori 
affamati di sesso, e Max il romantico in cerca dell'amore autentico. 

Giudicare è sempre segno di scarsa intelligenza, pensavo fra me e me. 
Guardarsi dentro obbiettivamente è una difficile arte per pochi eletti. 
“Scusami Max se sono stata dura con te, ma se non ti dico io le cose come 
stanno non te le dice nessuno.” Disse Miriam sentendosi in colpa nei confronti 
di Max. 

“Tranquilla Miriam, siamo Navy Seals o no? Capisco il tuo punto di vista, anche 
se non lo condivido pienamente. Per me ci sono brave donne anche tra le 
prostitute, non sono tutte fredde e meccaniche come robot, sono certo che 
anche loro possono provare sentimenti.” 

“Allora mi dai della deficiente?” Chiese Miriam stizzita, “Certo che lo so che 
anche le prostitute possono provare sentimenti, è che non ti consiglio di 
provare a cercare l’amore in quell'ambiente, tutto qui.” Disse Miriam 
praticamente rivelando un suo interesse sottointeso per Max. 

“Mio padre il Colonnello Kurtz le prostitute le arruolava nel suo Anti- 
Dipartimento dell’Occulto. E dalle lettere che scriveva a mia madre diceva che 
possono diventare ottime soldatesse.” Dissi io. 

“Perché lui le amava, l’amore vince ogni cosa, amor omnia vincit. Come diceva 
Virgilio. Una prostituta è solo una donna che ha poca stima di sé e ha bisogno 
di recuperarla.” Aggiunse Max. 

“Vabbè pensatela come volete, mi arrendo. Siete delle zucche dure come il 
cemento, e non arrivate a capire perché siete uomini.” Concluse Miriam con un 
ghigno che non si capiva se era una risata o un gesto di stizza, fiera del suo 
femminismo. 

Pedalata dopo pedalata eravamo giunti nel cortile dell’Università. 


LO SPIRITO DEL VIETNAM 

Eravamo arrivati all'Hanoi University of Foreign Studies, parcheggiamo 
nell'apposito cortile alberato le nostre biciclette, mi piacevano quegli alberi 
proprio di fronte all’Università, a differenza dei campus occidentali spesso 
immersi solo nella triste realtà urbana senza natura. 

Eravamo in anticipo di un’ora dall'inizio delle lezioni, erano le 7,15 e la lezione 
cominciava alle 8. Mentre Max e Miriam decisero di dirigersi verso un bar a 
bersi qualcosa, io mi fermai alla bancarella di un tizio che vendeva libri, erano 
quasi tutti libri patriotici scritti in vietnamita, ce n'erano diversi scritti da Vo 
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Nguyen Giap, e molti altri da Ho Chi Minh dei quali uno in particolare scritto in 
inglese mi colpì: “The spirit of Vietnam”. Mentre davo un'occhiata al libro, 
pensai a mio padre, alla sua schizofrenia, a quella guerra che tanto aveva ferito 
il cuore degli Stati Uniti e tutto il corpo del Vietnam. Le nostre nazioni, sono 
esseri unici pensavo. Sono come corpi viventi. Mi perdevo in quell'attimo, 
mentre contemplavo la copertina del libro di Ho Chi Minh, l'eternità scorreva in 
modo relativo in quel momento, come se l'infinito fosse contenuto in una 
infinitesima particella di tempo. Come mio padre avevo la tendenza innata a 
cadere nella schizofrenia, nell’lo Liquido come lo chiamavo io, che si oppone 
all’lo Tronco di Legno. Perché la schizofrenia è soprattutto adattamento liquido 
all'ambiente mutevole circostante. La schizofrenia era per me disturbo da 
evoluzione. Era la naturale tendenza alla liquidità per ambientarsi ad ogni 
ambiente. Come mio padre, il Colonnello Kurtz si era abituato a combattere i 
Vietcong con i loro stessi metodi di guerriglia mordi e fuggi. Il mio lo Liquido si 
fissava come Ghiaccio Solido simile al Tronco di Legno delle persone cosiddette 
normali in quel lontano paese dalla mia patria che era il Vietnam. In 
quell'attimo si perdeva tutta la storia degli Stati Uniti d'America in me e sentivo 
tutto il mio essere diventare vietnamita, ma non come il diamante, bensì come 
polvere di grafene, polvere completamente sottoproletaria dispersa nel fertile 
humus delle foreste vietnamite. Ero come un innesto in una quercia, in un 
albero dei rosari, albero dei paternostri. Un innesto in una Melia azedarach, la 
quercia del Vietnam. Nessuno dei miei amici sapeva che mi portavo dietro 
un’'invalidità, dovuta alla schizofrenia ereditata da mio padre. Solo il nobile 
acciaio dell'educazione di mia madre, mi aveva insegnato a solidificare il Mio lo 
Liquido come Ghiaccio Solido. Stavo lentamente imparando a conoscere anche 
le Mezze Vie del Ghiaccio, come quando è Solido ma non troppo Solido e si 
intenerisce intorno al Grado Zero Celsius, archetipo della quiete mentale. 
L'Alleanza mondiale, è la Via Liquida e non di Legno per sopravvivere tutti, per 
andare oltre i regionalismi moralistici che ci autodistruggono come genere 
umano. L'Unione di Tutte le Nazioni è il futuro per sopravvivere. E l'andare oltre 
la NATO per estenderci nello Spazio. In primis sulla Luna. 


Era il mio messaggio giornaliero per la CIA : LILITH-Z , che inviai col mio 
smartphone. 


Siamo fatti per espanderci non per stabilizzarci, è questo il senso della continua 
inquietudine che sentiamo dentro. 


CONGELAZIONE DEL DESIDERIO CONGELAZIONE DELL'IO LIQUIDO 

L'Io schizofrenico è come una particella, o meglio come un organismo 
unicellulare, o meglio ancora, come una piccola Medusa solitaria dispersa negli 
oceani. L'acqua nel corpo della Medusa e l’acqua degli oceani si confondono, 
poco li distingue, ma sono distinti. L'Io Liquido schizofrenico è in realtà il Reale 
e Materiale nell’Irreale e IMmateriale. Quello che esiste nella Fantasia è 
perlopiù irreale in questo Pianeta e in questo Universo, a meno che la Fantasia 
non abbia possibilità di realizzazione nel Reale. L'lo liquido schizofrenico è un lo 
essenzialmente non limitato, in quanto strettamente connesso alla Fantasia che 
non ha limiti di per sé. In verità quest’'lo che descrivo è quello di una grande 
Medusa, che può uccidere ed essere ucciso, tutto dipende dai freni inibitori, che 
la solitudine prolungata inibisce. È un lo che si evolve con grande facilità, a 


466 


volte sembra quasi avere le sembianze di un tumore che crea le sue metastasi, 
i suoi lo Particolari di un Unico lo. In realtà, questi lo Particolari, sono i tentacoli 
della Medusa; armi di difesa contro la solitudine distruttiva. A parte i farmaci a 
dosi troppo elevate, niente al mondo distrugge l’lo liquido schizofrenico più 
della solitudine. Ma proprio per il suo essere liquido, l’lo schizofrenico ha 
bisogno di circondarsi solo di valide e sicure amicizie per non essere trascinato 
nella perdizione. 


ISOLAMENTO 

Passai il tempo delle lezioni a scrivere quel saggio di psichiatria, mentre Max e 
Miriam prendevano appunti. Finì l’ultima lezione della mattinata che non avevo 
seguito nulla. Quella mattina non ero proprio in vena di seguire quel prof 
noioso, avevo altro di più importante da fare. 

“Cosa hai scritto di bello tutto il tempo?” mi chiese Miriam mentre infilava gli 
appunti nello zaino. 

“Già, che hai combinato tutto il tempo? Sembravi in un altro mondo.” Aggiunse 
Max alla domanda di Miriam. 

“Ma niente di che, ho scritto cose private che riguardano me e la storia di mio 
padre, a voi non deve interessare.” Risposi ai due. 

“Cavolo che mistero... sei diventato proprio uno serio.” Esclamò Miriam. 


Non vedo più la bellezza, vedo solo dei mostri. 

Mi sento senza armatura, senza pelle, scarnificato dai commenti insulsi altrui; 
detti così per dire, senza cuore. 

Sento solo un infinito bisogno di isolarmi, di fuggire da tutto. 

Mi sento andare in pezzi, se potessi piangere piangerei per un milione di anni. 
Tutta la vita in me è uccisa da un mondo morto, ipocrita, falso, meschino, 
corrotto. Mi sento come un diamante in un mare di letame. Più mi avvicino al 
Sole più crescono immense le tenebre intorno a me. Sono stanco. 

Ho voglia di staccarmi da quel gruppo, ma posso farlo solo per qualche ora. 
“Tutto bene Walter? Sembri in un altro pianeta.” Mi chiese Miriam all'uscita 
dall'Università. 

“Non sto molto bene, ho voglia di stare per i fatti miei. Oggi non vengo alla 
mensa, vado a mangiarmi qualcosa per i fatti miei.” Dissi a Miriam e Max. 
Sento che sto andando fuori di testa come mio padre il Colonnello Kurtz. Cerco 
di eliminare il ricordo di lui dai miei pensieri, e stringo forte in mano il libro che 
ho appena comprato qualche ora prima : Lo Spirito del Vietnam di Ho Chi Minh. 
Quasi come se stessi cercando in Ho Chi Minh quel padre vero e sano che mi è 
sempre mancato. Sento che comincia una guerra dentro di me, una guerra tra 
quei due uomini. 

Come Ho Chi Minh è la forza della luce della ragione e della saggezza attiva, 
così mio padre il Colonnello Kurtz è la forza della tenebra della follia e 
dell'oscurità che mi precipita nella solitudine e nella disperazione. 

Sono per me entrambi due figure di cartone, due elaborazioni mentali, di loro 
conosco solo le parole che hanno detto. Eppure su di me hanno entrambi un 
grande potere. In me c’è un vuoto che solo queste immagini possono riempire, 
nessun altro di concreto e reale può essere all’altezza di Ho Chi Minh o del 
Colonnello Kurtz. 

Lo Spirito del Vietnam è lo spirito che si sta impossessando di me. Uno spirito di 
lotta ad ogni costo, contro quella schizofrenia che mi trascina negli abissi. 


467 


Salutai Miriam e Max promettendo che sarei stato puntuale per il mio turno ai 
bagni della Stazione nel pomeriggio. Miriam rimase in Facoltà, mentre Max 
dopo una zuppa di noodles freschi, una Banh Pho Tuoi alle 10 di mattino presa 
in rosticceria, si preparava a ritornare ai bagni in bicicletta per il suo turno dopo 
Jack. 


LO STRAPPO ALLA REGOLA 

Quel giorno avevo voglia di fare uno strappo alla regola, ero stanco della solita 
rosticceria dove sempre compravamo da mangiare, la Vua Banh Mi Chao. Per 
una volta al mese volevo pranzare in un vero ristorante. Quel giorno avevo 
voglia di provare una cosa che era da tempo che volevo provare: il cobra. Mi 
diressi dunque con la mia bicicletta verso il ristorante Cobra Snake Bao Mao a 
40 Pho Le Mata circa 5 km dall’Università. A quell'ora, ora di punta, c'era un 
traffico di motorini e scooter bestiale. Col rischio di essere investiti ad ogni 
momento. 

Così con la mia bicicletta mi avviai lungo la strada Nguyen Trai col navigatore 
ben impostato sul mio smartphone Samsung, altrimenti mi sarei certamente 
perso. 

Mentre pedalavo con la mia bicicletta il più possibile ai margini della strada per 
evitare di essere investito, pensavo alla morte come lo scrittore giapponese 
Yukio Mishima che adoravo e che ispirava il mio stile di vita. Qui in Vietnam lo 
avrebbero certamente definito un fascista, ma il nazionalismo era un 
sentimento sempre ben gradito in Vietnam essendo stato un fervente 
nazionalista e patriota lo stesso Ho Chi Minh. E Yukio Mishima era certamente 
un vero nazionalista che adorava il Giappone con immenso amor di patria. Se 
poi si legge attentamente Mishima, si scopre che un romanzo come Cavalli in 
Fuga è politicamente più di sinistra che di destra. Con ispirazioni socialiste e 
rivoluzionarie. 

Morire bene, morire in bellezza, morire da eroe. Era il mio sogno che mi 
accompagnava in ogni momento della vita. 

Sognavo di essere un esempio per molti, di fare qualcosa di importante, di 
lasciare un segno in questo mondo. 

Come il Colonnello Kurtz mio padre, anche io volevo essere ricordato, ma non 
in negativo come lui, bensì come una grande persona. 

Chissà come sarebbe stato il cobra che mi apprestavo a mangiare. Me lo 
immaginavo con il sapore di un’'anguilla, ma magari era più buono e saporito. 
Questi pensieri affollavano la mia mente mentre pedalavo lungo la strada Chu 
Van An. 

Tutti quei motorini, scooter e clacson ti fanno impazzire i primi giorni, ma poi ci 
si fa l'abitudine. C'erano anche auto e biciclette, ma ad Hanoi la gente adorava 
soprattutto gli scooter e chi aveva meno soldi si poteva permettere solo dei 
motorini scassati. Mi piaceva tanto anche quella vegetazione e quegli alberi 
che circondano le strade di Hanoi, come se il Vietnam non volesse mai 
dimenticare il suo legame con quella natura violentata dalla guerra e dalle 
bombe al Napalm e all’Orange. 

Provavo disprezzo per i miei connazionali americani che avevano deturpato la 
natura di quei luoghi incontaminati e mi dicevo che grandi risarcimenti 
economici erano necessari per essere almeno lontanamente onesti verso il 
Vietnam. Più vivevo in Vietnam più mi innamoravo del Vietnam, della sua storia 
e della sua cultura. Quanto è affascinante questo popolo che ha superato e 
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vinto cose più grandi di sé come i B52, gli Apache, i carri armati M48 e il Corpo 
dei Marines. Mi chiedevo se anche il Colonnello Kurtz, non fosse in realtà 
profondamente innamorato di questi luoghi così misteriosi, naturali e magici. Il 
Colonnello mi avrebbe detto : “se vuoi l'invalidità devi essere assolutamente 
normale, se fai il pazzo non te la danno.” Ma io non avevo fatto finta di essere 
pazzo, quando come un invasato mi ero messo a urlare all'infinito “stronzi e 
bastardi” a tutta la guarnigione di San Diego dei Navy Seals ! A ripensarci oggi 
sembravo un samurai kamikaze che avesse deciso di suicidarsi. Mishima 
sarebbe stato fiero di me. Ma io non ero sano e consapevole in quel momento, 
ero fuori di me, completamente assorto in pensieri dissociati dalla realtà, 
oppure sarebbe meglio dire: assorto in pensieri di una realtà fantastica 
lontanissima dalla realtà reale. 

Era il dolore della sofferenza psichica la Chiave che mi permetteva di entrare in 
quel mondo fantastico e di uscirne quando stavo meglio. Il dolore psichico 0 
fisico distacca dalla realtà reale le menti fragili schizofreniche e le fa entrare in 
un mondo onirico che ha la funzione di droga antidolorifica. In due parole: 
staccando la spina dal reale, si soffre meno. Il Colonnello oscurava col suo 
humour la sua follia, negando che qualche forma di follia esistesse realmente, a 
parte i disturbi neurologici. Ma la realtà reale era che anche il Colonnello era 
andato fuori di testa di brutto qui in Vietnam. 

A tutte queste cose pensavo mentre pedalavo con la mia bicicletta verso il 
ristorante Cobra Snake Bao Mao, incurante degli scooter, dei motorini, delle 
macchine e delle altre biciclette che mi passavano accanto in quel frastuono 
assordante del traffico di Hanoi. 


DUE NUOVE CATEGORIE DI REALTÀ : LA REALTÀ REALE E LA REALTÀ FANTASTICA 
Mentre ancora pedalavo, pensavo: tutti sappiamo cos'è la realtà o la realtà 
reale che è la stessa cosa, ma cosa sarebbe di preciso la realtà fantastica del 
schizofrenico se qualcuno me lo chiedesse? 

| nostri sogni, le nostre fantasie, le nostre anime, in quale piano della realtà 
esistono? Non in questo. Eppure ci sono sogni e allucinazioni talmente realistici 
da influire sul nostro modo di percepire la realtà. Se queste cose hanno il 
potere di influire sulla nostra realtà, allora : sogni, fantasie, allucinazioni, deliri 
e le nostre anime stesse hanno un'esistenza reale almeno dal punto di vista di 
sostanze del nostro organismo, prodotte dal nostro organismo. 

Oppure per chi non si accontenta di una visione totalmente materialista della 
vita, hanno esistenza in un piano della realtà che non è di questa Realtà Reale. 
Per questo ipotizzo l’esistenza di una Realtà Fantastica con regole diverse da 
quelle di questo mondo fisico. La Realtà Fantastica sarebbe il mondo degli 
spiriti, il mondo di un ipotizzabile aldilà, il mondo dove sopravvive l’anima 
immortale che è in noi, localizzata nel corpo, ma non realmente nel corpo. 
Infatti è possibile sognare, e questo lo so per certo avendolo provato io stesso, 
che l’anima voli via dal corpo nella Realtà Fantastica dove le regole 
matematiche del nostro mondo fisico non sempre sono rispettate. Nella Realtà 
Fantastica un elefante può volare e uno squalo può annegare, 2 più 2 può fare 
5 per qualche oscuro motivo, e tutto l’irrazionale nella Realtà Fantastica può 
avere consistenza reale. Il mondo del delirio degli schizofrenici, è il mondo della 
Realtà Fantastica. Trovare la Chiave per poter ritornare alla Realtà Reale 
significa in certi casi come il mio, trovare la Chiave del benessere psicofisico e 
dell'assenza di dolore. 
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Chi non soffre ed è felice in questo mondo di Realtà Reale non ha bisogno di 
entrare nel mondo della Realtà Fantastica dove tutto è possibile e dove ogni 
desiderio è realizzabile. 


L'ABAISSEMENT DU NIVEAU MENTAL DI PIERRE JANET 

Mi stavo lasciando andare ad infiniti pensieri, dimentico della realtà intorno a 
me. Tra un pensiero e l’altro pensai che forse avrei fatto bene a ritirarmi a 
vivere nelle fogne di Hanoi e a vivere di notte con la Luna. La notte non ha 
parole che feriscono e tagliano come coltelli come quelle pronunciate circa 
un'ora prima da Miriam. 

“Sei diventato proprio uno serio.” Quelle parole mi avevano ferito nel 
profondo, una persona normale non ci avrebbe neanche fatto caso, ma uno 
schizofrenico come me sente le cose 10 volte più del normale e anche più. Per 
questo desidero isolarmi e vivere alla Luna, perché di notte le persone tendono 
a ferire meno, di notte il Vetro Infranto del mio lo diventa liquido e si ricompone 
in Unità, come l'Ambiente di un Nuovo lo formatosi come una Medusa 
composta dal 98% di acqua. Se mi fossi rifugiato nelle fogne come un topo o 
una lontra avrei superato in ardore anche i Vietcong, che durante la guerra si 
rifugiavano nei cunicoli sotterranei come termiti e formiche, il Colonnello Kurtz 
sarebbe stato fiero di me. 

Qualcosa in me non andava più, ero entrato in un Buco Nero, come quelli che ci 
sono nell'Universo. Lo spazio e il tempo si confondevano in me. Tutto diventava 
quantistico e relativistico. Tutto si confondeva e io cominciavo sempre più ad 
essere confuso. Avevo come la sensazione che mentre pedalavo sulla mia 
bicicletta degli Alieni Grigi mi parlassero da un'’Altra Dimensione Invisibile con 
strani versi che non riuscivo a decifrare. 

Non li vedevo, ma sentivo i loro versi e strani suoni dentro di me come fossero 
delle Voci ben presenti alla mia coscienza. Sentivo uno strano sapore in bocca, 
come se si stesse rimpicciolendo e sentivo i miei occhi come se stessero 
diventando grandi e ricoperti da una patina nera. Sentivo il mio cervello 
crescere e il mio corpo atrofizzarsi coi miei genitali. Mi chiedevo se con tutta la 
mia esperienza di schizofrenico esperto sarei stato in grado di avere controllo 
sull’abbassamento del livello mentale di Pierre Janet, Origine della schizofrenia 
secondo Carl Gustav Jung. 

La schizofrenia stava diventando per me un viaggio sciamanico sul quale 
sentivo di avere potere. Non ero più in balia delle aggressioni dell'inconscio al 
mio lo. Avevo imparato che i demoni non vanno combattuti con metodi violenti, 
se no diventano più forti, aggressivi e resistenti. | demoni vanno ignorati e 
lasciati in pace anche se loro non lasciano in pace noi. Questo è il senso delle 
parole del più grande sciamano che sia esistito Gesù di Nazareth Messia di 
Israele : amate i vostri nemici, fate del bene a coloro che vi maledicono, 
porgete l’altra guancia, i primi saranno gli ultimi, gli ultimi saranno i primi. | 
demoni non possono amarci e volerci bene se no non sarebbero più demoni e 
tornerebbero a essere angeli. Ma anche la loro natura tende al bene, per 
questo fanno fatica ad andare sempre contro la loro natura in nome di una 
ribellione ad Hashem che può trovare senso solo nella Distruzione come Causa 
della Nascita di Sabina Spielrein. 

Hanno distrutto sé stessi, la loro felicità e il loro amore mutandolo in odio e 
male per poter dare al mondo quella libertà che altrimenti non avrebbe mai 
avuto. L'idea di creare Satana era presente in Hashem fin dalle origini, come 
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Suprema Intelligenza del Genio nascosto nella Follia di lasciar libero l'Universo 
di poter andare contro anche a Colui che Era ed È e sempre Sarà, cioè Sé 
Stesso. 

Ma allora se anche il demone nasconde dentro di sé un grande sacerdote, qual 
è la vera virtù degli Angeli? La vera virtù degli Angeli è la fedeltà ad ogni costo, 
la fedeltà che ha dimostrato Gesù di Nazareth Messia di Israele, del Mondo e di 
tutti gli Universi Esistenti, Possibili e IMmaginabili. È una virtù che non è per 
niente facile da ottenere e richiede tempo per una mishimiana preparazione 
psicologica che non sempre è disponibile. Quello che ha patito il Messia 
Nazareno come un agnello in croce, Hashem solo lo sa. 


IL COBRA SNAKE BAO MAO 

Arrivai davanti al ristorante con la solida consapevolezza che il Vero Piacere è 
Mentale. 

Davanti l'ingresso c'era un grande cartello verde con scritto Cobra Snake Bao 
Mao 40 LeMat Village. Parcheggiai la mia bicicletta fissandola bene a un palo 
con la grossa catena che avevo. Il quartiere sembrava piuttosto degradato, ma 
questo ristorante sembrava essere molto benestante. 

Una volta entrato all'ingresso la cameriera mi accolse con un caloroso “Xin 
chao”. Mi fece accomodare a un tavolino discreto e ben curato a fianco di un 
altro signore sulla quarantina che stranamente leggeva il New York Times. 
L'ambiente era profumato d’incenso e confortevole, con un gradevole rosso 
vellutato alle pareti. Ordinai da bere un'acqua in bottiglia Vinh Hao e il menù da 
20 dollari che prevedeva zuppa di cobra , cobra fritto con cipolle, bollito di 
cobra, zuppa di ossa di cobra con zenzero e riso con grasso di cobra. 

La cameriera mi chiese se volevo il cobra con rito o senza rito. Non riuscendo a 
capire cosa intendeva dire, mi spiegò in inglese che il rito era aprire la pancia 
del cobra raccogliendone il sangue in un bicchiere da bere e poi mangiarne il 
cuore ancora pulsante. Le dissi che preferivo non fare il rito, anche se la cosa 
mi avrebbe incuriosito. L'idea di bere del sangue crudo mi disgustava. 

Visto il menù piuttosto corposo decisi di prendere anche una bottiglia di vino 
vietnamita Vang Dalat Strong Red da 16 gradi. Pensavo ingenuamente che nel 
caso mi fossi avvelenato col cobra magari il vino e una bella grappa alla fine 
del pasto avrebbero disinfettato il mio organismo. 

Chiesi gentilmente alla cameriera, con quel poco che conoscevo di vietnamita, 
che titolo aveva la canzone che stavamo ascoltando nello stereo del ristorante. 
Mi rispose molto cordialmente che il titolo era Mong Nhien di La Han o 
viceversa, non ero riuscito bene a capire. Mi rivolse anche un gentile occhiolino 
con uno sguardo femminile molto seducente che lasciava presagire un 
interesse nei miei confronti. Molti occidentali vengono in posti come il Vietnam, 
la Cambogia o la Thailandia in cerca di sesso facile e facilmente lo trovano di 
ogni tipo, ma non era il mio caso, volevo rimanere fedele a Pam fin che sarebbe 
durata. 

Il tizio sulla quarantina di fianco a me molto silenziosamente continuava a 
leggersi il New York Times senza avermi rivolto il minimo sguardo di interesse. 
“E' anche lei americano? Vedo che legge il New York Times.” Domandai in 
inglese al signore che mi aveva rivolto un’occhiata di sfuggita. 

“Sì sono italoamericano, mi chiamo Fabrizio, ma tutti mi chiamano Fisher King. 
Aspetti solo un attimo che devo mandare un messaggio al Presidente della 
Russia Putin, poi parliamo.” 
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AI Presidente della Russia Putin?! Questo era certamente un pazzo squilibrato. 
Portai alle labbra il bicchiere colmo di vino rosso e diedi una bella sorsata come 
a voler dimenticare quello che avevo sentito, temevo di essere preda di 
un’allucinazione, non poteva essere vero. 

Dopo qualche minuto che lo vedevo scrivere allo smartphone mi rivolge la 
parola di nuovo e mi dice: 

“Mi scusi sa, ma io sono un agente della Cia of Anti-Cia-Kgb-Committee of State 
Security. Avevo un messaggio urgente da inviare al Cremlino.” Mi disse 
richiudendo il telefonino. 

“Ammesso anche che lei sia quello che dice di essere, perché lo rende 
pubblico? Un agente della Cia non rivela mai la sua identità, soprattutto agli 
sconosciuti.” Domandai e notai. 

“Sì è vero, ma il mio ramo della Cia è talmente segreto che se non lo rendo 
pubblico un minimo rischio di morire facilmente.” Mi rispose. 

“Comunque se lo vuole sapere, io sono in qualche modo un collega, anche se 
non posso dire oltre. Sono un Navy Seal, mio padre era il Colonnello Kurtz, forse 
avrà visto il film Apocalypse Now, io sono suo figlio, Walter Kurtz Jr.” 

“Lei è il figlio del Colonnello Kurtz? Davvero? Tutto il mondo conosce il 
Colonnello Kurtz. È praticamente un mito e una leggenda, c'è addirittura chi 
dice che non sia mai esistito in realtà, e che sia una specie di tulpa, come un 
eroe mitologico inventato dall'America per far paura ai vietnamiti.” 

“Le assicuro che è esistito, se no non esisterei io. Mia madre conserva tutte le 
sue lettere firmate dal Vietnam dell’epoca.” 

“Coi mezzi che ci sono oggi, non è difficile creare persone artificiali con tutti i 
documenti in regola, che in realtà non esistono. Ma non metto in dubbio le sue 
parole signor Kurtz.” 

“Mi può dare del tu, mi chiami pure solo Walter.” Gli dissi. 

“Altrettanto, può chiamarmi solo Fabrizio se vuole.” 

“Vede Fabrizio, mio padre era ossessionato dal timore della sconfitta come Ho 
Chi Minh era ossessionato dal concetto di vittoria. Erano due forze alla pari, 
dove nessuno dei due riusciva a prevalere sull'altro. Alla fine è stata l'America 
stessa a eliminare mio padre, non è stato il Vietnam. Questa cosa in cuor mio 
non potrò mai perdonarla alla mia Patria.” 

“Credo Walter che l'America avesse capito che è migliore il piacere della 
rinuncia a quello di possedere qualcosa che non può mai essere del tutto tua. 
Anche se l'America avesse vinto la guerra, il Vietnam non si sarebbe mai arreso 
in cuor suo, e avrebbe continuato a coltivare la ribellione in segreto. Ogni 
Nazione vuole essere padrona in casa propria. Questo concetto che ho esposto 
si può applicare anche alla sessualità. Il piacere masturbatorio della 
contemplazione della bellezza estetica totale è più grande di quello del 
possedere nell’amplesso stesso con le sue ansie e doveri di prestazione.” 
“Probabilmente ha ragione Fabrizio, anche io dico sempre che il vero piacere è 
mentale. Ma adesso gustiamoci questa bella zuppa di cobra.” 

La cameriera era appena arrivata coi primi piatti fumanti di zuppa di cobra, mi 
accorsi che anche Fabrizio aveva preso il mio stesso menù da 20 dollari. 
Ringraziammo entrambi la gentile cameriera che mi elargiva grandi sorrisi di 
compiacimento, quasi a volermi invogliare a diventare cliente fisso. 

Assaggiai la mia zuppa con grande timore che mi venisse da vomitare, anche 
se il profumo del brodo era molto buono e speziato al prezzemolo e cannella. 


472 


Contro ogni aspettativa negativa, il sapore della carne di serpente era qualcosa 
che non avevo mai sentito prima, sembrava una via di mezzo tra il pollo e il 
pesce in un'unica carne. Non mi dispiaceva affatto e me la gustai fino in fondo 
nel giro di qualche minuto senza discutere col mio vicino, tra un bicchiere di 
vino e l’altro. 

Allo stesso modo anche Fabrizio sembrava gradire molto, perché anche lui non 
mi rivolse la minima parola, fin quando non ebbi finito il piatto poco dopo di lui. 
“Veramente squisito, non lo avrei mai detto.” Dissi a Fabrizio dopo essermi 
pulito la bocca col grazioso tovagliolo ricamato. 

“E la prima volta che vieni qui in questo ristorante? Lo sanno tutti ad Hanoi che 
è il migliore dove mangiare il cobra.” Mi domandò. 

“Sì è la prima volta, ma anche io era da tanto che lo avevo sentito nominare, 
oggi mi sono tolto la voglia e sono venuto a provarlo.” 

“Ti dico un segreto Walter per noi americani... Quando mangio il Cobra mi 
sembra di mangiare lo spirito di Ho Chi Minh e sento che la sua forza Vietcong 
viene ad abitare in me.” 

“Guarda Fabrizio, ho proprio qui in tasca nella giacca il libro Lo Spirito del 
Vietnam scritto da lui, con diversi suoi discorsi alla Nazione e al Viet Minh. Se ti 
va leggiamo insieme qualche frase e la commentiamo.” 

“Perché no direi, tra un piatto e l’altro aiuta la digestione. Dai tira fuori.” Disse 
Fabrizio. 

Tirai fuori il libro dalla tasca della mia giacca, ma prima di cominciare a 
leggerlo, rivolsi a Fabrizio una domanda personale. 

“Prima che cominciamo, dimmi una cosa, tu pensi che mio padre fosse pazzo?” 
“Mi chiedi se il Colonnello Kurtz fosse pazzo e io ti rispondo come Franco 
Basaglia: io non so cos'è la follia, può essere tutto o niente. Che mi sembra la 
risposta più sensata e veritiera che ci possa essere. Perché aldilà delle correnti 
ideologiche che individuano cause chimiche e biologiche e quelle che 
individuano cause sociologiche e genetiche, una cosa sola è certa: la verità di 
preciso su molti disturbi psichici non la sappiamo. E anche le correnti che 
vanno contro queste ideologie psichiatriche, sono correnti relativistiche che 
seguono a un'altra ideologia, che è l’anti-ideologia. E se la verità fosse 
un'ideologia? Nessuno si chiede in psichiatria qual è la Verità e nemmeno viene 
cercata questa Verità, quasi come se non si potesse vedere chiaro nel disturbo 
psichico. Invece è proprio la ricerca della verità che fa della psichiatria una 
scienza. Se relativizziamo la scienza arriveremo a un punto che saranno messe 
in discussione le scoperte di Newton, Darwin o Galileo Galilei. Se non 
conosciamo la verità questo è un limite umano con il quale dobbiamo fare i 
conti, ma questo non vuol dire che la Verità non esista o che sia impossibile da 
cercare. In realtà, a base di tutta questa relativizzazione del mondo di oggi, c'è 
il nichilismo e il pensiero di Nietzsche della morte di D-o. Si è tentato con ogni 
forza di distruggere le verità cristiane evangeliche, e una volta creato disordine 
e caos è stata messa in dubbio l’esistenza di una qualunque verità stessa, che 
è come dichiarare che non esiste verità e non esiste D-o, e che esiste solo il 
consumo e il consumatore. 

In due parole, per farla breve, dei pazzi al potere hanno tentato di ammazzare 
D-o e la verità che rende liberi sparpagliata in tanti frammenti nel mondo come 
diceva Rabbi Gesù. Non riuscendo ad ammazzarlo perché D-o è l’Unica Realtà 
che esiste davvero, si sono accorti che stavano per distruggere il mondo con 
una guerra mondiale nucleare, perché devastati psicologicamente dai loro 
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demoni interiori. Per rispondere più precisamente alla tua domanda, non penso 
che il Colonnello Kurtz fosse più pazzo di quanto non lo sia la maggioranza 
della gente cosiddetta normale. In basso ci sono sintomi più o meno gravi, c'è 
gente anche che ammazza innocenti e fa cose orribili, ma i veri sociopatici che 
possono trasformarsi in sterminatori di masse umane sono in alto e sono loro il 
vero pericolo per l'umanità come diceva lo psichiatra Ronald Laing, non è di 
certo un vero pericolo lo schizofrenico che si mette ad abbaiare come un cane 
alla Luna o a rotolarsi per terra in piazza Ba Dinh qui ad Hanoi.” 

“Cambiamo argomento, tu che sei italo americano Fabrizio cosa ne pensi del 
gruppo trap P38 La Gang accusato di terrorismo con l’album Nuove Br?” 

“Quelli non sono terroristi, sono anti-terroristi pacifisti. Lo Stato Italiano li 
dovrebbe proteggere perché assorbono e fanno sfogare grandi malcontenti 
sociali.” Mi rispose. 

“Ma col lavoro che fai per i Servizi non hai mai paura della morte?” 

“La morte per noi della Cia of Anti-Cia-Kgb-Committee of State Security è come 
un tuffo in piscina caro Walter, siamo sempre a rischio in ogni momento; ma 
penso di aver imparato la difficile arte di camminare sul filo del rasoio e sono 
fiducioso in me stesso e in Hashem che veglia su di me.” 

“E delle donne cosa ne pensi Fabrizio?” 

“Penso che se non te la danno, il motivo spesso non è perché sei brutto o senza 
soldi, ma perché le fai sentire in imbarazzo a spogliarsi con te. Bisogna sempre 
mettere una donna nelle condizioni di spogliarsi senza vergogna e imbarazzo, è 
questo il segreto del successo con le donne. Se fai troppo il serio una ragazza si 
spaventa, perché una donna non investe mai sentimenti al primo 
appuntamento, e se fai troppo l’idiota si spaventa lo stesso perché pensa che 
sei un poco di buono o un deficiente maleducato. La via di mezzo è quella da 
seguire, bisogna essere il più naturale possibile, ma senza fretta e agitazione. A 
meno che non sia frettolosa e agitata anche lei, in questo caso entrambi potete 
lasciarvi dominare dalla passione. 

Personalmente più che dal sesso reale che spesso lascia l'amaro in bocca, io 
sono attratto da tutto ciò che è tecnologico, virtuale e digitale. AI giorno d'oggi 
ci sono delle Adult Model come Blaire Ivory o Mila Azul che sono più belle delle 
top model alla sfilate. IMmagina se nel futuro la tecnologia potesse introdurre 
nell'esperienza masturbatoria a computer anche l'olfatto o il tatto... immagina 
se il computer potesse rilasciare odore di figa... non penso sia molto difficile 
chimicamente, è sufficiente trovare qualche formula di feromoni e riprodurla. 
Oppure immagina se toccando lo schermo del computer, si potesse riprodurre 
la stessa sensazione di toccare una coscia o un seno... Quello che riserva la 
tecnologia nel futuro anche grazie alla realtà virtuale ed espansa nessuno lo sa. 
Senza contare che un giorno penso che la robotica produrrà androidi dalle 
sembianze sempre più umane, man mano che l'evoluzione tecnologica 
aumenterà. lo penso che grazie ai computer e all’intelligenza artificiale tra 
qualche secolo non esisteranno più al mondo persone infelici sessualmente. 
Ogni persona, anche i più sfortunati, avranno il loro appagamento sessuale. Ho 
massima fiducia nella tecnologia, ho meno fiducia nell’umano.” 

“Visto Fabrizio che sei così amico con Vladimir Putin, puoi mandargli questa 
poesia da parte mia?” 

“Ok Walter, scrivimela su questo foglietto che poi gliela mando.” 

Fabrizio mi allungò una penna e un foglietto ed io scrissi: 
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WE ARE THE HOLLOW MEN 

WE ARE THE STUFFED MEN 

Siamo acqua morta 

I Russi ci attaccano 

Ma noi siamo acqua morta 

Gridano e si arrabbiano 

Ma noi siamo il silenzio 

Dell’Angelo della Morte in una fogna 
Siamo acqua 

Nient'altro che acqua 

Acqua morta 

Dell’Angelo della Morte 

Loro gridano e si arrabbiano 

Ma noi non sentiamo 

Ci voltiamo dall'altra parte 

E pensiamo alla Luna 

Opponiamo lo Yin allo Yang 

Siamo orientali 

Siamo Americani 

Che ad Hanoi non si sono mai arresi 


NOI CRESCIAMO 

La Russia invade il Mediterraneo 
ma noi siamo morti 

La Cina invade Taiwan 

ma noi siamo morti 

Noi vendiamo solo armi 

ai popoli che non vogliono 
sottomettersi al tiranno 

Loro spendono soldi 

per guerre senza senso 

non consapevoli 

che i popoli amano la libertà 

e la democrazia 

Loro spendono soldi 

noi guadagniamo soldi 
vendendo armi per la libertà 

e la democrazia 

Loro pensano di essere forti 

ma in realtà sono sempre più deboli 
e odiati dalla gente 

Noi 

nel silenzio 

dell'acqua morta dell'Angelo della Morte 
ogni giorno cresciamo 


WE ARE THE DEADS 

La non risposta è la risposta più spaventosa 
la non guerra è la guerra più spaventosa 
siamo il nulla 
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e siamo felici di esserlo 

la non violenza è la violenza più inaudita 
il nostro pacifismo 

è il più atroce dei delitti 

il nostro silenzio 

è l'appellarsi 

a Colui che non può essere sconfitto 
la nostra vittoria 

si nasconde 

in tutte le nostre sconfitte 

D-o vuole 

che tutto il mondo ci ami 


Walter Kurtz Jr. 

CIA Iviuc 

International Volunteer Informant Unauthorized Corps 
NS TS A-DONS HCMV 

Navy Seals Top Secret Anti-Department of Occult 
Never Surrendered to Ho Chi Minh and Vietcong 


“Vedo Walter che anche il vostro Reparto dei Navy Seals è segreto, posso 
sapere cosa fate in Vietnam?” 

“No mi dispiace Fabrizio, non te lo posso dire. Sono informazioni assolutamente 
riservate.” 

“Va bene così, non fa nulla, se avrò bisogno di un Navy Seal saprò a chi 
rivolgermi. Ma adesso gustiamoci in santa pace questo cobra fritto con cipolle. 
La gentile cameriera aveva portato il secondo piatto del menù, che aveva un 
profumino aromatico molto gradevole. 

Assaggiai un bocconcino di quel cobra; il sapore mi ricordava vagamente le 
salsicce di pollo fritte con l'olio in padella, ma il gusto era molto più delicato, 
con un sapore di cipolla, salvia e altre particolari erbe aromatiche che non 
conoscevo. Erano bocconcini veramente squisiti e nel giro di qualche minuto 
divorai tutta la portata, altrettanto fece Fabrizio. 

Siccome le porzioni non erano molto abbondanti, alla fine di ogni portata 
rimanevo nella trepida attesa della prossima, era come una piacevole tortura, 
gradevole da affogare nel vino rosso. 

Ormai ero un po' brillo e anche Fabrizio similmente a me si stava scolando una 
bottiglia di vino bianco. Fabrizio probabilmente un po’ più alticcio, cominciò a 
fare complimenti alla cameriera. 

lo cercai di distrarlo, perché avevo timore che ci facesse cacciare dal locale, 
anche se aveva l’aria di sapere bene quello che faceva. 

Aprii il libro lo Spirito del Vietnam che avevo sul tavolo ad una frase che mi ero 
segnato. 

Fabrizio mi rivolse un'importante domanda. 

“Ma tu credi in D-o Walter?” 

“Sì ci credo Fabrizio, ma il mio D-o è diverso da quello che si crede. Il mio 
Signore è una Particella di Materia nata da un Nulla Infinito senza un Prima e 
senza un Dopo. Il mio D-o è un bambino orfano che non sa cosa lo ha generato 
a parte il Nulla Infinito. È come Bob Geldof in The Wall di Alan Parker, seduto 
davanti alla televisione che è l'Universo che ha creato, e c'è un Muro del Prima 
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e del Dopo, dell'Alfa e dell'Omega, che non si riesce ad abbattere. Il mio D-o si 
è fatto 30 anni di carcere come Mandela, in molti hanno tentato in tutti i modi 
di ammazzarlo, ma Lui sempre sceglie di non esercitare la violenza che 
potrebbe esercitare. Il mio D-o vive nell'Ombra, dimenticato da tutti come uno 
schizofrenico e in pochi sanno che è ancora al mondo. Il mio D-o sembra nato 
da un Grande Vuoto, da un Grande Nulla che si è ribellato a sé stesso e ha 
creato Qualcosa. Ed essere D-o deve essere stata un'esperienza molto pesante, 
per non dire orribile. Ma in Lui c'è la gioia della Creazione che nasce dal Nulla. 
In Lui c'è la gioia della contemplazione della Bellezza nata dal Niente. | Suoi 
dolori sono i nostri dolori, le Sue gioie sono le nostre gioie. Siamo un’Unica 
Cosa con Lui e Lui un'Unica Cosa con noi. Tutto quello che Esiste è 
conseguenza della Sua Prima Esistenza Materiale. Con Lui non abbiamo nulla 
da temere, perché le nostre paure sono le Sue stesse paure, e le Sue paure 
sono le stesse nostre paure. Insieme supereremo ogni ostacolo.” AI che 
presi in mano il libro alla pagina che mi ero segnato e lessi a Fabrizio queste 
parole di Ho Chi Minh: “Entrate nella lotta con tutti i mezzi di cui disponete ! 
Chi ha un fucile si serva del fucile, chi ha una spada si serva della spada ! E, chi 
non ha una spada, impugni la zappa o il bastone!” 

Fabrizio ascoltò come incantato quelle parole magiche, capaci di suscitare 
desiderio di vittoria. 

“Queste parole di Zio Ho sono molto più di un proclama propagandistico. Sono 
un inno alla vita, sono le parole di chi è determinato a raggiungere l'obbiettivo 
e sa qual è il metodo per arrivarci. Il metodo è quello professionale, scientifico, 
razionale. Niente è dato al caso, tutto è calcolato come da una macchina 
rivoluzionaria infallibile. 

Questa mentalità è totalmente vincente, niente la può fermare, niente la può 
sconfiggere. E l’uomo che imita l'automa. 

Provo una profonda invidia per chi riesce ad avere una mentalità simile. Senza 
farsi rapire da debolezze, sentimentalismi, romanticherie. 

Una mentalità così è inarrestabile, ed è conseguenza di una sentita necessità di 
vittoria, non è frutto del caso. 

| Vietcong non potevano permettersi di perdere, sarebbero stati spazzati via 
come la polvere da un vecchio scaffale. 

Quando la vita ti pone a un bivio, le alternative sono due: vincere o morire. 
Alternative non ce ne sono.” 

DIssi. 

“Hai qualche altra bella frase da leggere prima che arrivi il bollito di cobra?” 
domandò Fabrizio senza commentare le mie parole e quelle di Zio Ho. 

Gli risposi: “Mi ha colpito molto questa frase Ai Vecchi del 20 settembre 1945: ‘i 
veri patrioti non si sono mai rassegnati all’'inazione a causa dell'età. La Cina ha 
avuto i suoi Ma Yuan e noi i nostri Ly Thuong Kiet, i quali, col passare degli anni, 
divenivano più attivi e si dimostravano sempre più pieni di entusiasmo 
combattivo e di coraggio.’ 

Sembra il pensiero al contrario dei samurai; mentre il samurai giapponese 
cerca la forza della follia per una morte maestosa, il vietcong incanala tutte le 
sue energie per vivere sempre e vincere sempre, mai sazio di vittoria dopo 
vittoria. Alla liberazione del Thanatos giapponese, il Vietcong oppone la 
totalizzazione dell’Eros, cioè la totalizzazione della Pulsione di Vita. Come se il 
Vietcong già da questa vita fosse proiettato a una vita eterna aldilà della morte 
stessa. Morte vista come semplice passaggio inevitabile, come semplice porta 
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da aprire a un'altra vita. Allo Yin giapponese, il vietnamita oppone lo Yang 
totale della perfezione del diamante.” 

“Vedi Walter, quando questi due diversi componenti Yin e Yang si fonderanno in 
un unico componente indistruttibile, dopo il grafene e il diamante nascerà un 
nuovo materiale ancora più resistente: il carbyne.” 

“Cosa vuoi dire con queste parole Fabrizio?” 

“Voglio dire che forse non ti sei accorto che come tu impari dal Vietnam, il 
Vietnam sta imparando da te e da tuo padre il Colonnello Kurtz, per diventare 
ancora più forte di quello che già è. Vedi la cameriera che ci ha servito i piatti? 
Tu pensi che non abbia capito niente di quello che hai detto, in verità conosce 
l'inglese perfettamente, ti ha ascoltato attentamente ed ha appreso ogni cosa 
che hai detto.” 

“Come fai a saperlo Fabrizio? Tu stai tirando a caso secondo me.” 

“Non tiro a caso Walter, la cameriera si chiama Linh Dang ed è mia amante da 
diversi anni, è un'importante dirigente del Dang Cong san Viet Nam, il Partito 
Comunista del Vietnam. Se vuoi te la presento. Fai un grave errore se 
sottovaluti il Vietnam, è un errore che hanno fatto gli U.S.A. ma che tuo padre 
non ha fatto. Il Vietnam ha occhi e orecchie anche alla Casa Bianca a 
Washington DC se vuole. Il Vietnam è un Paese dalle mille risorse, e in realtà ne 
ha molte più di mille.” 

“Mi sembri molto saggio Fabrizio... il problema della saggezza però è che a 
volte porta alla depressione e mi sembra il tuo caso, per questo io preferisco 
sempre mantenere una vena di follia. Quando mi sento stanco e privo di forze 
mi ascolto qualche canzone degli Slipknot come The Negative One, Killpop, 
Nero Forte o Dying Song... e mi tiro su di morale. Ma The Negative One è la più 
speciale di tutte.” 

“Ah ho capito come fai tu Walter, giochi sporco, giochi d'azzardo, simpatizzi con 
Satana.” 

“Assolutamente no, io non gioco sporco, anzi gioco molto puro. A volte quello 
che sembra male è in realtà il Bene e quello che sembra bene è in realtà il 
Male. Il Moralismo è il tarlo pestilenziale nell’Albero della Conoscenza del Bene 
e del Male, è l'origine del Vero Male perché appesta anche il Bene. Bene è 
benessere, gioia, piacere, divertimento. 

La stanchezza, la depressione, la spossatezza che seguono ad un eccessivo 
moralismo, sono i sintomi di un Male nascosto in un cosiddetto Bene che non lo 
è. Bene e Male non sono concetti facili da capire come sembra, sono in realtà 
concetti molto complessi; e a volte per trovare il Vero Bene che è 
l’Illuminazione Orientale, bisogna andare Aldilà dei concetti standard di Bene e 
Male.” 

“Allora dimmi come dovrei fare Walter per uscire da questa stato depressivo 
che ogni tanto mi perseguita? A volte cado nel divano e non mi riesco più ad 
alzare, neanche i movimenti più semplici riesco a fare.” 

“Ti riduci così forse perché razionalizzi tutto e non segui mai l’istinto. Visto che 
sei in simpatia con la cameriera e quella sarebbe tua amante, perché non la 
porti in bagno e non le dai una bella scopata nel culo? Se non ti sfoghi mai, il 
male collassa dentro di te e si mangia la tua anima. Ogni tanto bisogna urlare, 
dare dei pugni al muro, bestemmiare, insultare, scalciare, ballare come dei 
pazzi con musica da pazzi. Anche gli agnelli più buoni quando crescono 
mettono su le corna. Sfogati! E il Cielo capirà e ti ricompenserà. Certo; 
possibilmente, non metterti ad ammazzare tutti quelli che incontri per strada. 
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Conosci i tuoi limiti, e fin dove puoi arrivare per non essere rinchiuso in 
manicomio o in carcere. E ricordati che il divino che è in noi è la caduta di ogni 
limite.” 

“Non vorrai micca Walter che io diventi una specie di stregone di magia nera? 
Tu ne sai qualcosa di magia nera?” 

“lo no Fabrizio, ma mio padre il Colonnello a forza di stare coi reietti della 
società vietnamita, che reclutava nel suo esercito, qualcosa lo aveva imparato. 
In realtà non ci sono formuline o rituali da imparare, tutte quelle cose sono 
retaggi pagani che si appellano ai falsi dei o a Satana che non hanno nessun 
potere, perché l’unico potere viene dal Signore degli Eserciti. La vera magia 
nera è come quella del santo buddista tibetano Milarepa; non è altro che il 
grido di disperazione degli oppressi che hanno amato e hanno ricevuto solo 
pesci in faccia in cambio. La vera magia nera è un appello al Signore degli 
Eserciti; Satana in realtà sta solo a guardare. Come ripeto: Satana non ha alcun 
potere se non gli è concesso dal Signore degli Eserciti. La vera magia nera è un 
grido di vendetta per tutto il male subito in cambio del bene fatto, è un 
appellarsi alla giustizia divina. La vera magia nera è la strada buddista di quelle 
anime che mal sopportano di morire sacrificate agli dei pagani. Perché un D.o 
che chiede il sacrificio in croce di suo figlio può essere solo un Giove o uno 
Zeus pagano. La storia di Abramo e Isacco è la dimostrazione che Hashem non 
chiede mai questo genere di sacrifici umani, se non per mettere alla prova la 
fedeltà dell’uomo. Gesù è morto in croce, perché sapeva che quello era il 
prezzo da pagare per dichiararsi Messia figlio del Signore degli Eserciti sotto e 
durante l’Occupazione Romana di Israele, il Signore in realtà non gli ha chiesto 
nulla a Gesù. 

Gesù ha scelto la strada della croce per morire da vero ebreo nazareno martire 
e non essere ripudiato come un vigliacco fuggitivo criminale dal Sinedrio. 
Hashem è amore e giustizia infinita. Per questo la vera magia nera che non sia 
una forma di giustizia, che non sia un occhio per occhio dente per dente come 
insegna la Torah; è un male che si ritorce contro coloro che la praticano. Il 
malocchio zingaro ebraico è solo il grido degli oppressi, la giustizia dei miseri, 
la disperazione degli ultimi che non hanno soldi e potere, ed è un grido che si 
appella al Signore degli Eserciti. Il malocchio zingaro ebraico non si appella per 
niente a Satana anche se capisce l’importanza sacerdotale della sua esistenza 
demoniaca per una questione di libertà e libero arbitrio dei popoli di Hashem. 
Senza possibilità di fare il male e scegliere il male non può esserci vero bene e 
vera libertà. 

“Ma a te Walter chi le ha insegnate tutte queste cose?” 

“La fede e la pratica della fede nella via di Hashem sotto la guida di Gesù 
Messia di Israele, vivendo come un locustone sottoproletario nelle mani 
dell'Angelo Muriel Sterminatore Abaddon fedele in eterno al Signore degli 
Eserciti.” 

Era arrivato il bollito di cobra. 

Il profumo che saliva del piatto sapeva di prezzemolo e rosmarino. Presi subito 
il cucchiaio per assaggiare il brodo del bollito che sembrava molto invitante e 
così era davvero. Un gusto leggermente piccante che ricordava la senape 
avvolse il mio palato. Era un brodo speziato dai molteplici gusti e sapori. Presi il 
coltello e la forchetta che avevo chiesto gentilmente alla cameriera e tagliai un 
piccolo boccone di bollito. 
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Il sapore era squisito, come il pollo ma molto saporito, il retrogusto mi 
ricordava il vitello alla piastra dei ristoranti cinesi, ma il sapore era diverso, 
molto morbido e delicato. La carne era tenera e si scioglieva al palato come 
quella di un filetto di manzo. Quel pranzo con Fabrizio il Re Pescatore aveva 
qualcosa di magico, era come un pasto totemico. La sensazione che provavo 
era come quella di mangiare il corpo e il sangue del leader Ho Chi Minh, il 
salvatore del Vietnam. 

Fabrizio condivideva con me le stesse sensazioni e piaceri, entrambi eravamo 
immersi in quel pasto totemico come in un ancestrale rito pagano. 

Eravamo entrambi americani, ma nelle nostre anime stavamo diventando 
vietnamiti. 

Fabrizio finito di sorseggiare un bicchiere di vino bianco mi chiese: 

“Ma per te Walter cos'è la dittatura del proletariato?” 

AI che gli risposi: 

“Per me la dittatura del proletariato è la condivisione totale di un parere 
generalizzato, ed è strettamente connessa al concetto di democrazia e di 
potere del popolo, non è connessa all’élite al potere che dovrebbe avere solo 
una funzione burocratica. Il popolo è rappresentato e si rappresenta da sé 
stesso. 

Anche in America e in Europa bisogna costruire un'alternativa politica nel 
presente che impari dal passato. Costruire un'alternativa che metta insieme 
pezzi e brandelli di una rivoluzione mancata, ma non fallita. 

Portare avanti un'azione non violenta su modello birmano-ghandiano in attesa 
dell'unificazione delle masse per la rivoluzione totale. 

Riscoprire tradizioni popolari distrutte dal consumismo multinazionale 
imperante. 

Schierarsi con tutta la classe sociale lavoratrice e produttiva oppressa e con il 
sottoproletariato urbano e periferico mortificato in attesa della rivoluzione 
totale. 

Credere di poter sottomettere la Russia con la violenza militare è come credere 
di poter volare con un aquilone. 

Solo la Potenza dell'Amore infinito può ammorbidire l’Acciaio Sovietico. 

Chi tenta di distruggere la Russia Grande Madre del Mondo sarà ridotto in 
polvere. 

Far nascere dalle ceneri di una rivoluzione, un'ardente fenice per il 
cambiamento.” 

“Le idee che hai tu Walter sono le stesse di un Partito che avevo fondato io in 
Italia a Bologna, si chiamava PDC Partito Democratico Comunista, ma non ebbi 
molto successo. È anche per questo che sono entrato prima nel Ris di Parma 
poi nei servizi, perché era l’unico modo per far politica senza dover contare 
sull'appoggio popolare. Comunque il PDC esiste ancora anche se esiste solo 
un'unica cellula vivente che sarei io. Le BR erano l'avanguardia armata, noi del 
PDC saremo la retroguardia disarmata degli italiani. Siamo più democratici dei 
democratici. Vogliamo la guerra solo se il 99% degli italiani non potrà farne a 
meno. Altrimenti spariamo ad acqua con il liquidator per bambini. 

Nuovi obbiettivi per i rivoluzionari comunisti: 1) dormire dall'alba al tramonto, 
dal tramonto all'alba. 2) essere inermi e totalmente inattivi. 3) lasciare al 
popolo il destino di fame che si è scelto. 4) essere la retroguardia disarmata e 
non violenta dell'avanzata popolare totale. 5) Nessun sostegno democratico- 
comunista alla forze fascio-anarchiche insurrezionali. Pace e amore globale. Il 
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borghese che si muove ha voglia di capitale. Siamo inermi, totalmente inutili, 
stiamo diventando aristocratici, siamo già al potere senza saperlo. Questa è 
l’unica via da seguire perché le masse col tempo si coalizzino totalmente. 
Pensiamo all'amore e non diciamo più sciocchezze. In Italia bisogna creare 
nuove generazioni con coscienza militare altrimenti sarà un caos inevitabile. 
Essendo l'alternativa di sinistra auto-annientata, sono necessarie urgenti e 
prioritarie riforme di carattere sociale. Il popolo può fucilare noi democratici- 
comunisti, ma lascino stare il Governo democraticamente eletto. Questo è quel 
che hanno perché loro lo vogliono. ” 

“lo al momento sono ai servizi sanitari di Stato qui in Vietnam, pulisco i cessi 
alla stazione con altri quattro amici che si chiamano Max, Jack, Miriam e Pam. 
lo sto con Pam che è la mia fidanzata.” 

“A parte pulire i cessi hai altri progetti per il futuro?” chiese Fabrizio. 

“Sto studiando sociologia all’University of Foreign Studies qui di Hanoi, ho un 
progetto di Start Up per un applicazione che si chiamerebbe Psikelove, la prima 
app di incontri per utenti psichiatrici. È un lavoro che vorrei fare in memoria di 
mio padre, il Colonnello Kurtz, che è morto schizofrenico.” 

“Dai Walter spiegami questa idea, mi sembra molto interessante.” 

“Ok allora ti racconto tutta la storia.” 

“Dai comincia.” Disse Fabrizio in modo categorico. 


FINITO IL PRANZO È L’ORA DI RITORNARE IN STAZIONE PER IL TURNO DI 
LAVORO 

Mentre raccontavo la storia di Psikelove che potete trovare su Amazon, la 
cameriera Linh Dang amante di Fabrizio portò le due ultime portate: la zuppa di 
ossa di cobra con zenzero e il riso con grasso di cobra, entrambi squisiti, con le 
ossa di cobra in particolare che avevano il sapore che ricordava l’ostia della 
comunione. 

Dopo che ebbi pagato, scambiai il numero di telefono con Fabrizio e Linh che si 
rinchiusero alla toilette a farsi una sana dose di sesso pomeridiano. Presi la mia 
bici, e mi avviai verso la Stazione attraversando le vie affollate di Hanoi. 


L'ESPANSIONE A SPIRALE DELLA VOLONTÀ DI POTENZA: UNA TEORIA NAZIONAL 
SOCIALISTA HOCHIMINHITA 

Fabrizio sembrava nascondere qualcosa, come se fosse ben informato in 
materia psichiatrica. Mi promisi di risentirlo nei prossimi giorni e di richiamarlo. 
Ma quella lunga chiacchierata non aveva fatto bene alla mia schizofrenia che si 
stava trasformando in una specie di sindrome autistica Asperger, sentivo che 
qualcosa aveva tolto il chiavistello al mio inconscio e lo aveva liberato come un 
lupo famelico o una tigre feroce. Mi sentivo aggredito e divorato dal mio 
inconscio non più represso attraverso il dialogo con Fabrizio. Nel dialogo il mio 
inconscio fluiva liberamente senza blocchi e inibizioni, ed adesso mi sentivo 
come smembrato atomicamente in un Buco Nero nell'Universo, sentivo che lo 
Spazio-Tempo abbandonava ogni regola fisica terrestre. Le sensazioni che 
provavo erano orribili, come quelle specie di contrazioni che hanno i posseduti; 
sentivo braccia e gambe allungarsi oppure restringersi, sentivo perdere il 
controllo del mio corpo in balia di onde e fluttuazioni imprevedibili 
dell'inconscio. Solo ritornare al silenzio, all’isolamento, avrebbe giovato al mio 
spirito, ma io avevo una piccola arma nelle mie mani: una pastiglia di 
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Aripiprazolo che da quel giorno cominciai a prendere al posto della Flufenazina 
che aveva ormai superato il suo lungo scopo in me. 

Può la schizofrenia trasformarsi in una sorta di autismo Asperger? Se la mente 
schizofrenica è continuamente allenata dallo studio, come può essere quello 
universitario, a rimanere integrata nella realtà senza evadere nel mondo del 
delirio e della fantasia, l’effetto che si ottiene è proprio quello di una 
trasformazione della schizofrenia in una sorta di autismo Asperger. lo ero la 
cavia da laboratorio, il soggetto sperimentale che dimostrava questa teoria con 
la propria vita. La schizofrenia è una specie di esperienza sciamanica che può 
alienare o trasformare il soggetto in un guaritore, chi non impara a gestire il 
suo inconscio sarò divorato e smembrato dalla schizofrenia senza via d'uscita, 
andrà oltre l’Orizzonte degli Eventi e non ritornerà più indietro, disperso nello 
Spazio-Tempo capovolto del delirio senza fine. 

Chi al contrario impara a gestire le onde e fluttuazioni del suo inconscio, cioè 
chi impara a domare la tigre, 

avrà porte di percezione spalancate di fronte a sé a nuovi modi di essere e di 
vita. 

Niente gli sembrerà impossibile. La volontà di potenza avrò un controllo 
sull'inconscio che porterà il soggetto a diventare un nuovo sciamano come lo è 
stato Hitler in negativo e Gesù Nazareno in positivo. L'intelligenza schizofrenica 
coltivata dallo studio universitario continuo può portare la mente a superare 
confini oggi inesplorati dall’animo umano. L'espansione a spirale della volontà 
di potenza era la mia teoria nazional socialista hochiminhita. Le verità che 
avevo trovato lungo il duro percorso della mia vita mutavano aggiornandosi di 
continuo a spirale, ruotando ed espandendosi intorno a un centro originario che 
era Gesù Nazareno. 


Mentre percorrevo la strada Kim Ma per tornare in Stazione, pensavo a Fabrizio 
e a quello che faceva per la Russia; mentre la gente pativa la voglia di tutto, in 
Occidente spendevano miliardi per l’insulsa guerra della NATO in Ucraina. 
Pensavo: chi non si militarizza non mangia la pizza, né la zizza, per l'astinenza 
si fossilizza con stizza. Vogliono insegnarci l'odio per la Russia, ma noi non la 
odieremo mai e non odieremo nessuno. Quelli intorno a Putin sono peggio di 
Putin. Quindi tanto vale tenersi Putin. Che tristezza veder tanta gente dare a D- 
o colpe che non sono sue. D-o ha creato ogni cosa con perfezione e bellezza, 
chi odia e distrugge sono solo gli stolti che scelgono volontariamente il male. 
Se gli Stati spendessero il loro denaro in ricerca scientifica invece che 
armamenti inutili, non ci sarebbero più malattie e saremmo stabili sulla Luna da 
un pezzo. 

Teoricamente parlando ogni ebreo dovrebbe essere libero di credere nel Messia 
che vuole, perché così era ed è la realtà di Israele nei secoli, per questo mi 
considero ebreo come chiunque altro, anche se sono seguace del Nazareno. 

Mi fermai con la mia bicicletta al Joker Face Shop, un negozio di giocattoli, 
colpito dalla maschera di IT, quella del film di Andy Muschietti dal romanzo di 
Stephen King, in vetrina. Faceva un po’ freddo, era appena cominciata la 
primavera e c’era aria di pioggia, non avevo altri indumenti con me diversi 
dalla leggera tuta dell’Adidas che indossavo, quindi entrai nel negozio non solo 
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per la maschera, ma anche per avere una scusa per rimanere al coperto qual 
ora fosse cominciato a piovere. 

«Toi muon mua khau trang. » dissi che volevo comprare una maschera col 
migliore vietnamita che potevo. 

“Cai ma?” quale? chiese il commesso con un semplice vietnamita 
comprendendo all'istante che ero uno straniero americano. 

“IT” dissi, indicando la vetrina senza sapere la parola vietnamita apposita. 

Il commesso comprese senza difficoltà, prese la maschera dalla vetrina e mi 
invitò a indossarla con un gesto della mano. 

Mi stava alla perfezione, mi guardai a uno specchio che era presente nel 
negozio, ero davvero inquietante, sembravo il serial killer pagliaccio John 
Wayne Gacy. Compresi allora che la schizofrenia non va combattuta, ma va 
utilizzata e che aveva ragione mio padre quando diceva che “bisogna essere 
amici dell'orrore, se no diventa nemico.” 

Come si può essere amici dell'orrore? Bisogna diventare dei pervertiti? Mi 
chiedevo. 

Non ero in grado di rispondere a tutte le domande, sapevo solo che volevo 
superare quella paura che mi aveva tormentato da bambino. IT quando ero 
piccolo era il mio terrore totale. Ora divenuto adulto, volevo affrontare la mia 
paura, con coraggio, faccia a faccia. Ma sapevo che se avessi voluto far del 
male a IT o se lo avessi odiato, lui si sarebbe nutrito del mio male e sarebbe 
divenuto più forte. IT non è un mostro della fantasia, ma è l'ammasso 
anarchico di paure e terrori nel fondo più profondo delle nostre anime. 
“Amate i vostri nemici, porgete l’altra guancia, fate del bene a coloro che vi 
perseguitano.” Queste sante parole di Gesù erano le vere parole e lo sono 
tutt'ora per trasformare IT e lo stesso Diavolo da acerrimo nemico a innocuo 
antagonista. Non si può cambiare chi ha scelto volontariamente la strada del 
male, ma si può capirne i motivi, comprenderli e accettarli, ma solo con il 
colpevole in carcere per non divenirne complice. 

Mi sentivo un po’ come Suor Helen Prejean faccia a faccia col fantasma di 
Matthew Poncelet. Un giorno il Diavolo sarebbe stato giudicato dal Signore 
degli Eserciti, e io sentivo il Diavolo tremare di paura e terrore, quasi da 
provarne pena. 

San Pio da Pietralcina diceva che l’unico eccesso concesso è quello del santo 
amore, ma non sapeva quello che Sabina Spielrein aveva scoperto col suo 
saggio. Cioè che per i sociopatici oltre il confine ultimo dell'amore c’è 
l'omicidio. Colpa di Satana è essere andato oltre il confine invalicabile. Oltre 
l'Omega. Oltre il muro. 

Forse qualcuno ha cercato di superare certi confini per il bene stesso del 
Signore e della vita. Perché non finisse la Terra e l'Universo, affinché 
l’Apocalisse si allontanasse sempre di più all'infinito. Troppo grande era l’amore 
di Ed Kemper per le studentesse che lo avevano rifiutato, così cominciò a 
stuprarle e ucciderle perché non poteva far meno di loro e voleva il ricordo di 
loro tutto per sé per sempre. 

In realtà il vero malato nel desiderio sono io, che sono un invalido pescatore, un 
re ferito, come Fabrizio. Noi nuotiamo nelle acque del Parsifal di Wagner, 
perché siamo malati nel desiderio. Noi preferiamo morire piuttosto che 
uccidere. Preferiamo spegnerci alla luce riflessa della Luna, preferiamo 
scomparire nell’utero materno di Maria Vergine. Forse Gesù è il vero Diavolo, e 
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forse il Diavolo è il vero Gesù. Come dice Sean Connery nel Nome della Rosa, 
“il passo che separa il Cristo dall’Anticristo è fin troppo breve.” 

Se esistesse Un'Altra al Signore, e Lei lo rifiutasse, cosa farebbe D-0? Si 
comporterebbe come un Diavolo o come un Re Ferito invalido pescatore? E una 
domanda senza risposta. Forse il male sono gli invalidi pescatori e il bene sono 
i diavoli o forse viceversa. È tutto relativo, è tutto quantistico, una questione di 
statistica. 

Quello che so, è che chi possiede con la forza non avrà mai il vero amore di una 
donna. Ma c'è da chiedersi se il vero amore esiste davvero o sia solo una bella 
favola. 

lo coi miei metodi posso dire di esserci andato molto vicino al vero amore. 
Pam non scopa con me perché la obbligo. 

Bad guy di Kim Ki Duk è la storia dell'amore forzato. Storia triste, coronata di 
violenza. 

Qual è il più grande desiderio? Possedere o voler star bene? 

Per noi Re feriti invalidi pescatori, la miglior cosa è star bene, perché non c'è 
niente di più bello al mondo di un letto morbido dove riposare quando si è 
stanchi dopo il pesante, ma bel lavoro. 

Ancora adesso, non cambierei la mia vita con quella di Ed Kemper e neanche 
con quella del più grande scopatore del mondo. 

Chi ha visto Lilith ha visto tutto il possibile. Ma questa è una massima che vale 
solo per noi umani o per gli Angeli e i demoni. 

L'Altra al Signore è un discorso più complesso. 

È qualcosa che non si è mai visto. 

E qualcosa che si è solo pensato. 

Pensai tutte queste cose seduto su una sediolina del Joker Face Shop ad Hanoi 
mentre fuori pioveva a dirotto. 

Il commesso molto gentilmente mi lasciò rimanere nel negozio anche dopo 
aver pagato la maschera di IT 500mila dong, circa 20 euro, la pioggia durò una 
mezzoretta circa, era la tipica pioggia tropicale acquazzone, intensa ma di 
breve durata. 

Uscii fuori dopo aver salutato il commesso con un cenno di inchino per dirgli 
grazie e ripresi la mia bicicletta proseguendo per via Le Mat verso la stazione. 
Sulla strada era tutto un pantano di leggera melma e non era facile non 
scivolare, cercai di star verso il centro della strada il più possibile dove la 
melma era meno presente. 

“Se mi vuoi davvero bene allora scenderai nelle fogne con me, io sono IT, io 
sono il volto oscuro stesso dell'America, io sono l'imperialismo. Se mi vuoi 
davvero bene metterai il mio volto su un piccolo altare e attraverso me 
adorerai chi vuoi.” 

All'epoca non sapevo che l’ebraismo non usa raffigurazioni per adorare 
Hashem, ero solo al principio delle mie conoscenze ebraiche. Quindi ascoltai 
quelle parole di IT con attenzione, IT che mi parlava dalla maschera nel 
sacchetto di plastica sul manubrio della mia bici. 

Voce della mia solitudine, voce della mia immaginazione, voce di un 
imprecisato aldilà che temevo. 

“lo ti farò conoscere la vera vita dei Vietcong, quando erano nascosti sottoterra 
per tutto il Vietnam. Sarai uno di loro, avrai la loro stessa forza, io non ti voglio 
del male, io sono il tuo migliore amico.” Continuava a dirmi la voce di IT. 
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All'epoca non capivo che IT è come un Diavolo e come un Diavolo mente. Lo 
presi in simpatia e pensavo che dicesse cose vere. Ero ancora molto immaturo. 
Mentre continuavo a pedalare lungo via Cau Chuong Duong, a poche centinaia 
di metri dalla Stazione Centrale, decisi di fermarmi un attimo a dare 
un'occhiata a un tombino delle fogne, con l’idea di andarle a visitare per 
vedere dove IT voleva portarmi e cosa voleva farmi conoscere. 

“Mangerai ragni e scorpioni, topi fritti e serpenti come fossero caramelle.” 
Diceva IT, che sentivo ridere e ridacchiare divertito nella mia mente. “Tu Walter 
sei perduto senza di me, o ti devo chiamare Colonnello Kurtz?” 

A quelle parole mi si gelò il sangue nelle vene, capii per un attimo che stavo 
impazzendo come mio padre. 

Inciampai con la bici su un sasso a causa della mia distrazione e finii nel 
pantano a pancia in su e braccia aperte con qualche goccia di pioggia che 
ancora bagnava il mio viso. 

“Pazzo, oltre l'arcobaleno sono pazzo.” Dicevo a me stesso o a IT come la 
canzone The Trial di The Wall, disteso per terra fradicio guardando il cielo 
ancora nuvoloso da dove il Sole ancora non filtrava. 

Mi mancava l'America, mi mancava casa mia, ma dell'America non mi restava 
che questa maschera di IT da poco comprata, che mi sembrava di avere da 
anni. 

A quattro zampe nel terriccio sopra l'asfalto bagnato mi alzai e ripresi la mia 
bici ammaccata. 

Poi feci altri duecento metri, ma avendo scorto per puro caso un bel pezzo di 
ferro abbandonato appoggiato ad un albero, poco prima di arrivare alla 
Stazione, decisi di aprire un tombino e di scendere nelle fogne. 


OLTRE L'ORIZZONTE 

GLI EVENTI 

Che senso hanno pianeti e stelle nell'universo 
Senza vita? 

Sembrano mozziconi di sigarette dell’Unico Signore. 
A che serve così tanto spazio vuoto 

Immerso nel silenzio dell'inabitabile? 

A che serve tutto quel silenzio? 

Di me non si seppe più nulla 

Eccomi dovevo volevo essere 

come acqua morta. 


IN STAZIONE NON ARRIVA NESSUNO 

Erano già le 16.15, ma dov'era finito Walter? Si chiedevano Pam, Jack e Max 
mentre Miriam era ancora all’Università in procinto di ritornare. 

Avevano avvisato Miriam e le avevano chiesto se lo aveva visto, ma di lui 
nessuna traccia. 

Provarono a chiamarlo sul telefono mille volte, ma il cellulare risultava spento, 
probabilmente con la batteria scarica. 

“Che facciamo ragazzi?” Chiese Jack. 

“Di sicuro tocca a Pam andare sotto ai cessi, visto che Walter non c'è. Miriam 
oggi aveva il turno di notte ed è giusto che ce lo abbia ancora e si riposi un 


po'.” Disse Max che aveva da poco terminato il suo turno. 
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“Ok ci sto,” disse Pam, “però voi due mi fate un favore e andate alla Sicurezza 
Pubblica Popolare a denunciare la scomparsa se Walter non torna.” 

“Va bene, ma secondo me lo hanno ammazzato quelli del TC2, i servizi segreti 
vietnamiti. Forse è meglio che chiamiamo la CIA che ci venga a prendere con 
un elicottero.” Disse Max. 

“Ma non dire stronzate Max. Walter non è così scemo da dire i suoi cazzi a 
nessuno. Vedrete che tra un po’ torna e se non torna avrà i suoi motivi. Sapete 
che suo padre era matto, avrà fatto qualche stronzata come suo padre. 
Piuttosto Pam pensaci tu a rifare gli orari dei turni se Walter non torna.” Disse 
Jack. 

“Va bene andiamo dalla Sicurezza Pubblica Popolare, ma secondo me lo hanno 
ammazzato quelli del TC2. E continuo a dire che è meglio che scappiamo.” 
Disse Max. 

“Oh ma vuoi proprio portare sfiga!” disse Jack toccandosi i testicoli. “Il TC2 non 
sa un cazzo di noi, non sa neanche che esistiamo.” 

“Secondo me sottovaluti i vietnamiti. Ma se per le 18 non è ancora tornato 
andiamo alla Sicurezza Pubblica Popolare ok? Tutti d'accordo?” disse Max. 
“Ok, se non torna, alle 18 partiamo, altrimenti quando arriviamo troviamo la 
centrale chiusa.” Disse Jack. 

“Dai su cerchiamo di star calmi e pensare positivo. Forse gli si è rotto il 
cellulare e si è perso nella via del ritorno. Tanti motivi sono possibili per un 
ritardo.” Disse Pam. 

| ragazzi erano tutti piuttosto agitati, Walter non aveva mai ritardato di un 
minuto al suo turno e se lo avesse fatto, sicuramente avrebbe trovato il modo 
di avvisare per tempo. 


ORE 18: MIRIAM C'È 

MA NESSUNA TRACCIA DI WALTER 

Pam scoppiò in lacrime, cominciava a pensare che Max avesse ragione e che 
Walter fosse stato ucciso. 

Miriam ritornata da una mezz'ora cercava di consolarla. 

“Ok partiamo Max.” Disse Jack. “Mettiamo il navigatore. Entro due ore 
dobbiamo essere alla centrale se no chiude.” 

Max fece un cenno d’assenso col capo, triste e sconsolato, convinto che Walter 
fosse morto. 

Prese le bici cominciarono a pedalare in una serata primaverile piena di stelle 
nel cielo. 

C'era anche un po’ di bagnato per le strade, ma la temperatura era delle 
migliori, non c'era né freddo né caldo, il tempo era mite. 

“Non sono i demoni che mi spaventano, sono gli umani che mi spaventano.” 
Disse Jack pedalando veloce la sua bicicletta con Max a fianco che faceva 
altrettanto. 

“Hai sentito del serial killer di Hanoi che uccide le prostitute tossicodipendenti? 
Anche ieri hanno trovato un cadavere. Non vorrei mai che Walter possa esser 
stato trovato da quel pazzo.” Chiese Max. 

“Ho sentito che il killer aveva simulato un’ overdose mettendo una siringa al 
braccio della ragazza, e che poi è emerso dall’autopsia che l'aveva strangolata 
rompendogli l'osso ioide. Ma quello uccide donne, non penso che Walter possa 
essere tipo di suo interesse.” Disse Jack. 


486 


“E se fosse un killer missionario purificatore? Insieme alla prostitute tossiche 
potrebbe odiare anche gli stranieri come noi americani.” Chiese Max. 

“Non può essere un killer purificatore, perché se lo fosse non se le scoperebbe 
prima di ucciderle. Il purificatore 

odia e disprezza le sue vittime come un nazista odiava gli ebrei. E i nazisti era 
molto raro che stuprassero le donne ebree considerate inferiori come topi o 
pidocchi. Quello uccide per un altro motivo, forse per soldi o perché ha dei 
disturbi sessuali, o forse entrambe le cose, non lo so.” Rispose Jack. 

Lungo la strada che portava alla Centrale, aveva ricominciato a piovere. 
Eravamo fradici. 

Faceva anche un certo freddo e il vento soffiava piuttosto forte. Mai e poi mai ci 
saremmo messi in bicicletta con un tempo così, se non per un'urgenza come 
questa di Walter. 

Durante il tragitto continuammo il nostro discorso su quello che tutti i giornali 
chiamavano: “ Il mostro di Hanoi, il serial killer delle lucciole.” 

Era il nostro modo per non pensare al freddo che pativamo. Era ancora inizio 
primavera, la stagione calda doveva ancora cominciare. 


NON È FINITA PER NOI AD HANOI 

“Come si chiamava la vittima?” 

“Mai Tru Trì. Era figlia di un agente di polizia della Sicurezza Pubblica Popolare. 
Si bucava nei piedi per non far vedere a nessuno che era tossicodipendente. | 
giornali dicono che era sempre ben vestita. E che non sembrava per niente una 
prostituta.” 

“Hai sentito di quella che il killer ha strozzato con un cappio da impiccagione?” 
Non mi ricordo come si chiama.” Domandò Max. 

“Dici la quarta vittima delle otto che ammazzato con Mai Tru Trì. Se non ricordo 
male si chiamava: Chau Ro Rhang Thanh, anche quella è stata trovata nuda 
con grossi e profondi segni al collo della corda.” Rispose Jack. 

“Non lo trovi strano il nodo scorsoio? Che senso ha? Non era più facile 
strozzarla a mani nude o pugnalarla? 

Da quel che so non è stata impiccata ad un albero, quindi non è facile usare un 
cappio del genere per strozzare una. A meno che il killer non volesse una morte 
lunga e dolorosa, perché magari erano in due o tre e stavano girando un film.” 
Disse Max. 

“Che genere di film?” Domandò Jack. 

“Non hai mai sentito parlare Jack degli ‘snuff movies’? Forse le ragazze uccise 
sono vittime di un giro di quel tipo. C'è gente che ci guadagna un mucchio di 
soldi con quella roba. Stuprano e seviziano le ragazze per ore e ore e alla fine 
le uccidono. Riprendono il tutto con una o più telecamere per un mercato 
invisibile di ricchi depravati acquirenti.” 

“Sì ho presente Max di cosa parli, una mia cugina di nome Lavinia è stata 
uccisa in Italia dal mostro di Lodi in quel modo. Si prostituiva perché non 
sapeva come mantenersi. Il killer ha girato uno snuff movie, ma poi non si è 
saputo se il filmato era destinato alla vendita o al consumo personale.” 
“Povera tua cugina, la capisco Jack. Il bisogno di lavorare e guadagnare 
abbruttisce l'umanità. Come noi siamo diventati dei bruti a vivere nel piscio e 
nella merda spalando piscio e merda tutti i giorni. Non deve essere questo il 
destino dell'umanità. lo prego in un futuro in cui non ci sia bisogno di lavorare, 
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che ci sia un reddito garantito per tutti e che tutto il lavoro sia svolto dalle 
macchine e dalle intelligenze artificiali. II nostro destino è seguire virtù e 
conoscenza come diceva Dante Alighieri, non fare stupidi e insulsi lavori noiosi 
e ripetitivi che degradano l’intelligenza umana al livello dell'animale. Prima che 
questo sia possibile in America passeranno almeno altri cent'anni, chi non 
lavora in America muore.” 

Eravamo giunti ai Police Headquarters Hanoi, in 87 Tran Hung Dao, Hoan Kiem. 


POLICE HEADQUARTERS HANOI 

Parcheggiamo le bici legandole insieme con due catene negli appositi 
portabiciclette. 

All'ingresso dell’edificio sotto una grande bandiera del Vietnam due poliziotti ci 
fermano chiedendoci i documenti. 

Mostriamo i documenti e diciamo che dobbiamo denunciare la scomparsa di un 
nostro amico americano. 

“Uaaa! Americani.” 

Dice uno dei poliziotti. 

Facciamo finta di niente, sapendo l’antipatia che ancora scorre tra l’esercito 
vietnamita comunista e gli Stati Uniti d'America. 

Il poliziotto con i nostri documenti entra dentro l’edificio mentre l’altro aspetta 
fuori con noi e ci fa da guardia. 

lo e Max abbiamo una pessima sensazione e ci guardiamo preoccupati, 
incrociandoci negli occhi per brevi attimi per non dare sospetti. 

Dopo circa venti minuti mentre questo poliziotto si fuma una paglia ritorna 
l’altro dall'interno dell’edificio e ci dice: 

“Come on with me boys.” 

In un modo che sembrava nascondere un velo di profondo disprezzo. 
Percorremmo due lunghi corridoi scortati a destra e sinistra dai due poliziotti. 
Poi ci fecero scendere lungo una lunga scalinata che portava ai sotterranei. 

lo e Max ce la stavamo facendo addosso dalla paura. 

Forse i vietnamiti avevano scoperto qualcosa su di noi? 

Forse Walter aveva combinato qualcosa di strano? 


IL RE PESCATORE E LINH DANG 

DIRIGENTE DEL DANG CONG SAN VIET NAM 

lo e Linh Dang avevamo passato tutta il pomeriggio a fare sesso, o meglio 
l’amore, visto che eravamo una coppia che già si conosceva da tempo. 

Dopo il pranzo al Cobra Snake Bao Mao, Linh Dang aveva subito informato la 
Sicurezza Pubblica Popolare della presenza ad Hanoi di un Navy Seal di nome 
Walter Kurtz Jr. 

La chiamata di una dirigente del Dang Cong San Viet Nam, il Partito Comunista 
del Vietnam, aveva allertato tutte le forze di sicurezza nazionali. Si temeva che 
fosse in atto un tentativo di golpe militare della CIA su modello di quello tentato 
alla Baia dei Porci a Cuba nel ‘61. 

Null’altro spiegava la presenza di Navy Seals ad Hanoi. 

lo in qualità di mediatore tra CIA e KGB non potevo interferire con i servizi 
segreti vietnamiti. Se avessi avvertito la CIA che Walter si era smascherato 
davanti a Linh; per me sarebbero stati cazzi amari, molto amari. 

Decisi di non dire nulla e di collaborare con Linh e la polizia vietnamita. 
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“Fabrizio tu lo conoscevi Walter prima di oggi a pranzo al Cobra?” 

Disse Linh distesa sul letto di casa sua, con me a fianco che mi fumavo una 
sigaretta. 

“Mai visto prima, davvero Linh.” 

“Secondo me nascondi qualcosa, dimmi tutto a me, è meglio Fabrizio, io ti 
posso proteggere. Se il servizio segreto del Vietnam TC2 viene a sapere che 
collabori con i Navy Seals per un golpe, rischi la pena di morte per tradimento. 
Tu non sei solo della CIA, sei anche del KGB, non te lo dimenticare Fabrizio.” 
“Linh mi conosci, lo sai che non rischierei mai la pelle come ha fatto Walter 
oggi. Se fossi invischiato in questa presunta faccenda, non mi incontrerei mai 
con uno psicolabile schizofrenico come il figlio del Colonnello Kurtz. Sarebbe 
stato troppo da rischiare non credi? E io non sono deficiente come quello. lo 
non ne sapevo nulla, davvero Linh, è stata una coincidenza che anche io non so 
come spiegarmi.” 

“Mi dispiace Fabrizio, ma se mi dici così devo segnalare alla polizia anche te, se 
no rischio che ammazzano me per tradimento. Metterò una buona nota in tuo 
favore, sottolineando il tuo servizio decennale alla causa del KGB, ma non 
possiamo non sospettare che siete tutti coinvolti in un tentativo di golpe 
militare orchestrato dalla CIA.” 


NELL'UFFICIO SOTTERRANEO DEL TC2 : 

TONG CUC 2 TINH BAO QUAN DOI 

“È meglio sognare di vivere, che vivere.” 

Disse l'agente seduto dietro la scrivania. 

Non dicemmo nulla, ma la frase non sembrava di buon auspicio. 

I due agenti che ci avevano scortati erano fuori dalla porta di guardia. 

La porta era chiusa. 

lo e Max con questo agente di fronte a noi. Seduti di fronte a lui. 

Sulle mura bianche si intravedevano schizzi di sangue che non erano riusciti a 
lavare via. 

“Parlatemi del vostro amico Walter.” 

Disse l'agente, che mostrò subito di sapere tutto su di noi. 

Far finta di non sapere nulla o negare l'evidenza avrebbe solo peggiorato la 
nostra situazione. 

“È il figlio del Colonnello Kurtz, forse l’avrete sentito nominare col soprannome 
il Deviato Irriducibile, Su Lech Lach Khong The Thay Doi. Il pazzo che continuò 
la guerra da solo dopo il '75.” 

“Siamo informati su quella storia. Ma veniamo al dunque. 

Attraverso le nostre fonti, siamo giunti a conoscenza che siete Navy Seals di un 
reparto segreto assoldato dalla CIA. 

Qual è il nome del vostro reparto?” chiese l'agente vietnamita. 

Tentare di fare gli eroi sarebbe servito solo a farci ammazzare di botte e torture. 
Decidemmo di collaborare, non volevamo morire. Non era ancora giunta la 
nostra ora. 

“Il nostro reparto si chiama NS TS A-DONS HCMV 

Navy Seals Top Secret Anti-Department of Occult 

Never Surrendered to Ho Chi Minh and Vietcong.” Gli risposi. 

“Qual è la vostra parola d'ordine per comunicare con la CIA?” Chiese l'agente, a 
voce alta, piuttosto alterato. 

“LILITH-Z,” Risposi educatamente “Con le lettere maiuscole.” 
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“Molto bene. Adesso il TC2 manderà un messaggio alla CIA comunicando che 
siete tutti e 5 morti.” 

“Ci eliminerete?” Domandò Max preoccupato. 

L'agente non rispose nulla, si alzò dalla sedia, e uscì dalla porta chiudendola 
dietro di sé. Lasciandoci soli in quell’ufficio sorvegliato. 

Passarono circa una ventina minuti, i minuti più lunghi e dolorosi della mia vita. 
Contai ogni secondo di quei minuti, con Max che scoppiò in lacrime. 

Eravamo fottuti. 

Chissà quante torture ci avrebbero fatto per farci parlare e dire altre cose che 
volevano sapere, che magari noi non sapevamo. 

Avevo dentro un’angoscia che sembrava esplodere come una bomba nel mio 
cervello. 

Avevo un mal di testa atroce. Ero disperato, senza più speranze. Fissavo la 
morte a pochi minuti da me. 


NHEN 

Dopo poco meno di un'ora passata nel silenzio e nell'angoscia per il nostro 
avvenire, ecco entrare una donna. 

È una vietnamita, vestita con un tailleur nero e tacchi a spillo. 

È una bella donna sulla cinquantina, come impressione sembra molto 
intelligente, ha un aspetto molto serio e posato. 

Si siede dietro alla scrivania, e dopo aver segnato degli appunti su un foglio 
bianco ci dice: 

“Il vostro amico Walter è scomparso, pensiamo stia preparando un attentato 
kamikaze qui ad Hanoi. Se succede qualcosa, voi siete responsabili con lui. lo 
mi chiamo Linh Dang, sono dirigente del Dang Cong San Viet Nam e membro 
onorario del TC2. Avete due alternative: o collaborate con noi al cento per 
cento, o sarete giustiziati come nemici del Popolo entro 24 ore.” 

lo e Max non diciamo nulla, per qualche minuto rimaniamo in silenzio come 
paralizzati. Siamo certi che questa Linh non sta dicendo le cose per dare aria 
alla bocca. | vietnamiti non scherzano mai su queste cose. Siamo confusi, molti 
avvenimenti si sono accumulati lungo la giornata in pochissimo tempo, siamo 
stravolti. Ci sentiamo entrambi sull'orlo di un precipizio. E dallo sguardo perso 
nel vuoto di Max che capisco il suo stato d'animo simile al mio. 

“Se la CIA viene a sapere che collaboriamo con voi saremo considerati dei 
traditori degli Stati Uniti d'America. Noi vorremmo evitare questa infamia, se 
possibile.” 

Inutile fare gli arroganti o i prepotenti in una situazione del genere, avrebbero 
potuto ammazzarci in un istante e nessuno sarebbe venuto a sapere nulla. 
Tanto valeva giocare la carta retorica della gentilezza e dell'educazione, 
sperando di scuotere un minimo l’animo di Linh. 

“Avete mai studiato biologia? Avete mai sentito la storia dei mitocondri 
assorbiti come organelli dalle cellule? Si dice che un tempo fossero batteri, e 
che le cellule dopo averli assorbiti invece di eliminarli li hanno trasformati in 
propri organelli. 

Se non collaborate con noi sarete giustiziati, ma se decidete di collaborare, la 
CIA non saprà che siete stati assorbiti dal TC2. A voi la scelta: vivere o morire 
entro 24 ore.” 

Disse Linh accendendosi una sigaretta Thang Long, rigorosamente nazionale. 
“Siete militari, e come tali vi trattiamo.” Aggiunse Linh. 
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Non avevamo scelta io e Max. L'eventualità di morire come eroi per gli U.S.A. 
non ci interessava più come una volta. Ormai una fetta della nostra anima era 
vietnamita già da un po' di tempo. 

Il Vietnam come una cancrena si era impossessato della nostra anima 
facendola marcire un poco alla volta. Non potevamo più guarire, non saremo 
stati mai più puri come una volta, eravamo corrotti. Camminavamo sul filo di 
un rasoio, e l’unico modo per sopravvivere era collaborare totalmente col TC2 e 
dimenticare l'America. 

“Cosa dovremmo fare di preciso?” Domandai a Linh. 

“A cercare il vostro amico Walter ci penserà la Sicurezza Pubblica Popolare. Per 
voi deve essere come morto. Voi non sapete neanche più chi è. Per il resto vi 
assegneremo un compito per vedere come ve la cavate coi servizi.” 

“Sapete vero che con noi ci sono anche Pam e Miriam alla Stazione?” Domandò 
Max. 

“Certo che lo sappiamo, le abbiamo già prelevate e al momento sono in cella in 
una sezione di questo edificio. Volete incontrarle per scambiarvi le idee? Loro 
hanno scelto di morire, piuttosto che tradire gli U.S.A. 

Se non cambieranno idea domani mattina le fuciliamo. Volete provare voi a 
farle ragionare?” Domandò Linh. 

“Sì certo, se possiamo parlare con loro, proveremo a convincerle a collaborare 
col TC2.” Risposi io, Jack. 


LA FOGNA 

In un fetore terribile 

È allestito un altare 

Su un bidone di spazzatura 
La maschera di IT posta come un idolo 
Walter in ginocchio 
Completamente pazzo 
Prega il Re delle mosche 
Melma 

Piscio e merda 

Sulla faccia di Walter 

| vestiti unti e bisunti 

Pieni di melma e urine 
Qualche topo si avvicina 

Poi si allontana per la puzza 
Walter sembra un cadavere 
Putrefatto 

lo non sono io 

Dice Walter 

Fa ribrezzo 

Come un sacco di immondizia 
In una fogna 

Come in un mantra 

Walter ripete a mani giunte 
Di fronte a IT 

Simbolo dell’imperialismo: 
“Siamo acqua morta 
Dell’Angelo della morte, 
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siamo acqua morta 
dell'Angelo della morte, 

siamo acqua morta 
dell'Angelo della morte.” 
Dondolandosi avanti e indietro 
In uno stato di trance mistica 
Ascetica 


LA SANTA TRIADE VATICANA DI INVALIDO PESCATORE DETTO IL RE PESCATORE 
Miriam e Pam erano entrate nella nostra stanza in lacrime. lo e Max provammo 
ogni tentativo per convincerle a collaborare col TC2, ma nulla da fare. Non 
volevano tradire la CIA, erano disposte a tutto, anche a morire. lo e Max 
guardavamo con invidia quelle due ragazze, incorrotte, vere americane, 
disposte a morire per la loro patria. In realtà eravamo noi ad essere morti e loro 
ad essere vive. 

Ma Linh sembrava aver calcolato ogni cosa. 

“Se vi dessi l'opportunità di collaborare per qualcosa aldilà della CIA e del TC2, 
per qualcosa che va aldilà dei nazionalismi, che però non è contro ai nostri 
interessi vietnamiti, decidereste di collaborare?” Domandò Linh alle due 
ragazze. 

“Non capiamo cosa vuol dire signora.” Disse Pam tra le lacrime. 

Linh stizzita dalla risposta fece un cenno con lo sguardo alla guardia sulla porta 
blindata dell'ingresso. 

La guardia si avvicinò e puntò una pistola sovietica Tula Tokarev alla tempia di 
Pam. 

“Nhet nho vao mieng!” Urlò Linh. 

E la guardia infilò la pistola in bocca a Pam dopo averla presa per il collo 
strozzandola. 

lo e Max seduti paralizzati giriamo lo sguardo dall'altra parte, e Miriam in piedi 
con il viso tra le mani in una fiume di lacrime. 

Pensavamo che la guardia tirasse il grilletto da un momento all’altro facendo 
saltare in aria il cervello di Pam. 

“Aspetti! Aspetti! Cosa voleva dire signora?” 

Domandò ad alta voce Miriam in un disperato tentativo di salvare l'amica, con 
un inglese di facile comprensione. 

Linh fece un gesto con la mano dall'alto verso il basso e la guardia ritirò la 
pistola dalla bocca di Pam togliendole l’altra mano dal collo. 


Pam era sotto shock e tremava tutta. Aveva gli occhi sbarrati e spalancati, 
aveva visto la morte in faccia e non faceva altro che tossire e tenersi il collo 
senza dire nulla. 

“lo non capisco una cosa, pensate che noi vietnamiti scherziamo sempre solo 
perché abbiamo gli occhi a mandorla? Studiatevi i libri di storia, idioti.” Disse 
con fierezza Linh, sicuramente riferendosi alla vittoria comunista della guerra. 
Accendendosi un'altra sigaretta Thang Long, come volesse suicidarsi sola nel 
suo successo nazionale. 

Pam aveva ripreso fiato e si stava tranquillizzando. 

“Volevo dirvi, che c'è un’organizzazione clandestina che lavora per l’ ATPN, 
Allenza Totale Nazioni Popolari. È un'alleanza internazionale, finanziata dal 
Vaticano e probabilmente anche dalla Chiesa Ortodossa Russa. 
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L'ATPN è un'alleanza internazionale che si pone come obbiettivo quello di 
sostituire la meglio nota NATO, alleanza atlantica. L’ATPN è un'alleanza come la 
NATO, ma al contrario della NATO, fa entrare al suo interno anche i paesi 
socialisti come Cina, Cuba o Vietnam, in vista di una unificazione globale con 
anche la Russia. Servono l’ATPN servizi deviati da tutto il mondo.” 

“E come si chiama questa organizzazione clandestina che serve l’ATPN?” 
Domandò Pam guardando fisso negli occhi Linh, come a voler sfidare la morte. 
“L'organizzazione clandestina che serve l’ATPN si chiama Santa Triade 
Vaticana, è come una mafia legale di tutte le mafie e collabora con i servizi 
segreti di tutto il mondo.” 

“Qui c'è sotto il Mossad.” Disse Max convinto. 

“Perché ci sarebbe sotto il Mossad?” Domandò Linh. 

“Perché Israele ufficialmente non fa parte della NATO.” Rispose Max. 

“Molto bene. Adesso vi presento un mio caro amico, che lavora per la Santa 
Triade Vaticana. Lavora per il filo diretto tra Mosca e Washington, cioè lavora 
per la CIA ma allo stesso tempo anche per il KGB. E uno dei vostri, ma allo 
stesso tempo anche dei nostri. Se Pam e Miriam e anche voi due cagasotto 
deciderete di lavorare con lui, non uccideremo nessuno di voi.” 

“Ma allora con la CIA gli direte che siamo morti?” Domandò Max, notando la 
contraddizione. 

“Se collaborate diremo che siete vivi sotto il comando di Invalido Pescatore del 
Col Moschin Reparto Inesistente Esploratori della Mente. Un reparto super 
segreto italiano, che serve lo Stato Vaticano. E l'amico che vi devo presentare.” 
“E dov'è questo Invalido?” domandò Max. 

“Chiamatelo Re Pescatore. Tra 5 minuti è qui.” Disse Linh accendendosi un'altra 
sigaretta nazionale vietnamita. 

“Saremo davvero sotto il comando del Re Pescatore o in realtà saremo sotto il 
comando del TC2?” Domandai io. 

“Allora non avete capito niente!” Disse Linh alterata. “Chi è sotto il comando 
del Re Pescatore serve tutte le nazioni del mondo, anche il Vietnam e il TC2. E 
voi sarete i Nhen, cioè i Ragni. Questo è il nome in codice che vi sarà assegnato 
come agenti.” 

“Ok ho capito.” Risposi semplicemente. 


ENTRA IL RE 

ENTRA IL SIGNORE DEI RAGNI 

Il Re Pescatore entrò nell'ufficio dopo qualche minuto, scortato da due uomini 
vestititi di nero. Era un uomo sulla cinquantina, assomigliava allo Smoking Man 
di X files, dava l'impressione di aver visto molte cose e di saperne molte. 
Aveva i capelle brizzolati, un vestito in giacca e cravatta piuttosto normale che 
non dava nell'occhio. Era il tipico signore sulla cinquantina che si può 
incontrare per strada, sembrava un comune turista. 

“Buona sera a tutti ragazzi, io mi chiamo Fabrizio, ma il mio pseudonimo è 
Invalido, Invalido Pescatore. Non chiamatevi Re come fa Linh, chiamatemi solo 
Fabrizio.” Disse con un'occhiata ammiccante a Linh di sfuggita. 

Fabrizio era in piedi appoggiato alla scrivania, io e Max e Pam ancora seduti 
sulle sedie, Miriam in piedi con la guardia a fianco e Linh dietro la scrivania. Era 
un quadretto veramente magico. 

“Li ho già informati.” Disse Linh. 

“Molto bene.” Rispose Fabrizio. 
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“Come Linh vi avrà detto lavoro per la Città del Vaticano che come sapete è 
uno Stato a sé. Quello che stiamo cercando di fare è salvare il mondo da 
un’apocalisse nucleare. Come sapete al giorno d'oggi i rapporti tra Occidente e 
Oriente non sono buoni e rischiamo ogni giorno l'estinzione atomica.” 
“Continua Pescatore.” Disse Linh. 

“La nostra organizzazione chiamata in gergo Santa Triade Vaticana STV, è una 
realtà che cerca di reclutare agenti dai servizi di tutto il mondo, per sognare un 
mondo dove la minaccia di guerra mondiale e autodistruzione dell'umanità non 
esista più. Siamo dei New Global e promuoviamo l'Alleanza Totale delle Nazioni 
Popolari, l'Alleanza mondiale che serviamo, sia occidentale che orientale, con 
sede al Monastero Mater Ecclasiae sempre in Vaticano. Capite che la missione 
della Santa Triade è di estrema importanza. Non possiamo fallire o il mondo 
rischierà l'autodistruzione. 

Se volete essere dei nostri il governo vietnamita che segretamente collabora in 
maggioranza con noi non terrà conto del vostro tentativo di colpo di Stato.” 
“Noi non volevamo un colpo di Stato.” Disse Max. “La CIA ci aveva solo 
incaricato di fare delle specie di kibbutz su modello di quelli israeliani per i più 
poveri di Hanoi.” 

“Quella era la scusa per poi costruire basi permanenti di appoggio qui in 
Vietnam per un eventuale colpo di Stato. Quindi le vostre colpe nei confronti 
dello Stato vietnamita sono molto gravi.” Disse Invalido Pescatore. 

“lo collaboro.” Disse ad alta voce Miriam, come stanca di vivere nella paura di 
essere uccisa da un momento all'altro. 

Era rimasta solo Pam indecisa. lo e Max avevamo già fatto sapere il nostro 
parere in precedenza e avremmo collaborato senza problemi. 

“Allora che ci dici Pam?” Domandò Fabrizio. 

“Gli intenti di questa organizzazione mi sembrano buoni, però non servono gli 
U.S.A. , ma la Città del Vaticano. Come la mettiamo? lo sono una Navy Seal e 
non tradisco il mio paese per dei preti.” 

Linh senza dire nulla, fece un cenno alla guardia di fianco a Miriam. Che presa 
con forza la pistola Tula Tokarev si diresse verso Pam, e con un breve 
assordante boato, sparò in testa a Pam. Schizzi di sangue da tutte la parti. 
Sembrava il set del film Full Metal Jacket quando Palla di Lardo si suicida nei 
bagni. 

“A mali estremi estremi rimedi.” Disse Linh con un sorriso malizioso quasi come 
si fosse divertita. “lo ho provato a farla ragionare.” 

Eravamo tutti sotto shock con Miriam che urlava e si disperava. 

Invalido Pescatore disse solo una frase: 

“Il metodo di eliminazione della Santa Triade è cambogiano, si ispira a Pol Pot. 
Ma solo per estrema necessità, con infantile innocenza demenziale.” 

In seguito venimmo a sapere che il corpo di Pam fu cremato e le sue ceneri 
disperse fuori dalle acque territoriali del Vietnam. Pam era morta come un eroe 
per gli Stati Uniti d'America, ma questo mondo si era stancato degli eroi e dei 
loro pensieri da estremisti. Il mondo della Santa Triade era affamato di pace 
globale e avrebbe fatto di tutto per ottenerla. L'Angelo della Morte aveva 
troppo soffiato il suo respiro sulla Santa Triade e qualche testa rotolava come 
danno collaterale come se fosse già in atto una Rivoluzione alla Francese 
mondiale. 


NAZIREATO AZZIMO DI WALTER KURTZ JR. 
494 


Erano passati diversi giorni, e Walter si era organizzato una perfetta vita nelle 
fogne. 

Scriveva poesie e mangiava i resti delle pattumiere di Hanoi come quelli della 
Family di Charles Manson. 

Ogni tanto raccoglieva dei frutti dalle piante in giro per Hanoi. 

Puzzava di merda, ma cercava di lavarsi ogni volta che trovava una fontanella. 
Ignaro del destino dei suoi amici dei Navy Seals, frequentava gli ambienti dei 
senzatetto di Hanoi. 

Non faceva altro che scrivere poesie tutti i giorni e pensava alla missione che la 
CIA gli aveva dato. 

Non poteva neanche lontanamente immaginare cosa era successo a Pam e 
come era stata eliminata per tentativo di golpe e mancata collaborazione col 
TC2. 

Sparsi per tutte le strade di Hanoi si trovavano foglietti con le poesie di Walter 
Kurtz Jr. 

Foglietti con queste poesie e altre: 


TERRACOTTA 

Immortalate per un attimo 
Svaniscono come aria 

Una bimba 

Raccoglie i cocci 

Di una dea in frantumi 


NAZIREI AZZIMI 

Uomo con moglie e figli 

Si scopre in bagno in una pozza di sangue 
Tumore all’intestino 

Con metastasi al fegato 

Sono sconvolto da quanto 

Può essere grande il male 

Su questa Terra 

Mi sento complice 

A tentare di riprodurmi 


FIGLIA DI LILITH 

Non è il Sole 

Non è la Luna 

Ma tu non conosci 

L'amore che non 

È Sole e non è Luna 

Aldilà dell’Orizzonte degli Eventi 
Di un Buco Nero 

Nell’Universo 
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Il NIENTE È GIÀ QUALCOSA 

Nel mistero 

Non ho mai capito 

Il motivo dell'assenza 

Ma sento che niente 

È vera indifferenza 

Quando lo Zero è già qualcosa 
Quel qualcosa da cui tutto parte 
Non puoi dire che il niente è niente 
Perché dal momento in cui lo nomini 
Il niente non è più niente 
L’infinitesimo 

Come limite tendente a Zero 

È uguale a questo niente 

A questo Zero 

Nominato 

E per questo esistente 

Come materia 

Perché spazio e tempo 

Dal principio della nominazione 
Sono già qualcosa 

Sono già materia 


QUANDO SAREMO TUTTI MORTI 

Quando saremo tutti morti 

Saremo qualcosa 

Perché non può tornare a essere Zero 
Quello che è stato Uno 

Tu penserai di non essere 

Attaccato al piacere materiale 

Ma imparerai a conoscere 

Le meraviglie dei piaceri mentali 

Passo dopo passo 

Staccandoti lentamente dal corpo atomico 
Rivestito di corpo in veritate 

Vedrai cose mai viste 

Proverai sensazioni mai provate 

Perché non può tornare a essere Zero 
Quello che è stato Uno 

Il tempo logora lentamente 

Ma mai lo Zero è davvero Zero 

Se non prima del concepimento 

Non abbiamo mai vissuto prima di esso 
Eppure sembra che qualcosa ci fosse prima di esso 
Perché non abbiamo mai sofferto prima di esso 
Perché niente è sempre qualcosa 
Svaniamo lentamente 
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Fondendoci con lo Zero 
Se non desideriamo 

Il Nulla come lo Zero 

Ci chiama a sé 

Tempo al tempo 

Ma non perdiamo tempo 
La noia ingoia 


FOTO RICORDI 

A rivedere quelle foto 

di quelle ragazze 

mi chiedo 

perché Signore? 

Perché ho perduto così tanto tempo? 
Quanto tempo ho perso inutilmente 
Quante lacrime insensate 

Quanta stupidità 

Il tempo si è mangiato i loro corpi 
Ho adorato statue di terracotta 

E ne ho pagato caro il prezzo 

Tutto questo perché? 

Perché Tu volevi 

Che io vedessi oltre 

Sono triste e sconsolato 

Per il tempo sprecato 

Il tempo passa 

E nessuno lo riporta indietro 

Il mio rimpianto 

È aver perso tanto tempo 

Potessi tornare indietro 

Amerei molto di più me stesso 
Sopra ogni cosa 

Tranne Voi 

Avrei potuto studiare 

Avrei potuto usare il tempo 

In modo migliore 

E non l'ho fatto 

Non l'ho fatto 

Chi salva una vita salva il mondo intero 
E sei tu Hashem 

Che hai salvato la mia 

lo so solo che ho perso tanto tempo 
E me ne rammarico 

Saggezza è nel silenzio 

E nell'usare ogni secondo disponibile 
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KIDS 
Lei mi disse: 
“TU sai scrivere 


Ma a parole non vali niente.” 


Ed è vero 
Sono nazireo 
Sono azzimo 


Sono neutrale come la Svizzera 


E il Costa Rica 
Non so di niente 
Non sono saporito 
Non sono speziato 
Non insulto 


Non prendo in giro nessuno 


Non dico stronzate 
Non do aria alla bocca 
Tanto per parlare 
Sono insipido 

Come il pane azzimo 
Non ho sale in zucca 
E non sono lievitato 
Sono rimasto 

Forever Young 

Per sempre giovane 
Come Larry Clark 

Per noi Kids 

II Sole non tramonta mai 


IGNOTA SORTE 
Com'è bella 

Quella ragazza 
Seduta sulla panchina 
Una ragazza di colore 
Nera stupenda 

Senza ferire 

Ha il fisico di una 
Giovane tigre 
Sinuosa 

Come di una rosa 

Le spine 

Passa un vecchio 

Di settant'anni 

Aveva un appuntamento 
Se ne va con lui 
Ahimè 

Quanto è grande 
L'inganno della 
Bellezza facile! 
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Tutto l'universo 

Non la contiene 

Mura dopo mura 

Tutto si riduce a polvere di stelle 
E quella fitta al 

Cuore di dispiacere 

Scompare come 

Aria stanca 

Nella notte oscura 


IL PIÙ GRANDE OSTACOLO 

Il più grande ostacolo 

non è la paura di non farcela 
ma la paura di potercela fare 
perché riuscire in un sogno 
significa rimettere in gioco 
milioni di lacrime 

che forse non avevano senso 
di esistere 


LA GATTA VA AVANTI 

La paura può essere il motore del successo 

come una spinta che invece di farci tornare indietro 
ci fa fare il balzo vincente verso il coraggio 

come la gatta che da schiava delle sue paure 

ha imparato ad avanzare 

Ed ora il gatto maschio scappa 

con la coda fra le zampe 


ALI LIBERE 

Ridendo e scherzando 

tra una pausa e l'altra 

tra un' incazzatura e un caffè 
un film e un aperitivo 

non ci eravamo accorti 

di aver quasi finito 

il programma del 1° anno 


SE IL RE PESCATORE 

Se il Re Pescatore vedesse 
cosa direbbe? 

lo lo so 
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direbbe di non ritornare 
indietro 

un passo alla volta 
senza fretta 


IL DIAMANTE 

La bellezza del diamante 

è la precisione delle sue forme 
determinato 

non si sgretola in polvere 

è piccolino e umile 

magro e secco 

eppure è più resistente 


del ferro 

come un cavallo col 
paraocchi 

vede solo il punto 
d'arrivo 


un giorno andrò laggiù 
per dire buongiorno 
Vietnam 


FOREVER YOUNG 

Il tempo passa per chi vuole che passi 
per noi eterni teen 

il tempo è sempre fermo 


LASCIATEMI IN PACE 

SONO STUDENTE A VITA 

Lascio i morti seppellire i loro morti 
e seguo la vita giovane 

che conduce all'immortalità 

Come insegnava una volta 

il Re Pescatore 


LARRY CLARK 

Come Larry 

Ad Hanoi ci sono rimasto in mezzo 
e dal mezzo non mi smuovo più 
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KIDS 

Anche le capre nel loro 

piccolo diventano come Einstein 
e gli stronzi volano giù dal water 
di quello che pensano 

se ne intendono i topi 

di fogna 


SALOMONE DIXIT 
Agli alberi nati storti 
conviene restar storti 


ZOMBIE 

Cammino per strada 

e vedo zombie che barcollano 
tra una birra e l'altra 

E io mi drogo di libri 

come di cannoni di maria 

ed ogni esame dato 

è come una pippata di coca 
mai data 


STANCO 

Sono così stanco di follia 
Così stanco dell'ignoranza 
Da cui germoglia la pazzia 
La mia casa sarà 

Casa di Studio e Preghiera 
Chi entra da me 

Non starà su un divano 

A poltrire da mattina a sera 
Qui qualcosa si fa sempre 


NELLA MORTE 

Nella morte ci immaginiamo 

Sempre qualcosa di grande e maestoso 

Da terrorizzarci 

E se invece fosse tutto semplice e naturalissimo? 
Come natura vuole 

Come semplice è la nascita 

Altrettanto semplice sarà morire 
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UMANITÀ LIBERATA 

Chissà se arriverà mai un giorno 

In cui per le strade d’estate 

Si camminerà uomini e donne nudi 
Liberi senza timor di giudizio e critica 


MANCHESTER ORCHESTRA VIRGIN 
Gli U.S.A. muoiono in Vietnam 

E il Vietnam muore negli U.S.A. 

E non c'è niente che possiamo fare 
Tutto il mondo guarda al differente 
Metodo dell'Impero Romano 

Roma fuit Roma est Roma erit 

Il mondo è un Colosseo 

E ci stiamo tutti guardando lo show 
Nel caos tutto è chiaro 

Il primo deve essere l’ultimo 

Like Johnny Cash 

Hurt 

L'ultima America è la prima 
Quando anche Lucifero è calmo 
Tutto è possibile 

Vivere ogni giorno 

Sotto la costante minaccia 

Di una catastrofe nucleare 

È come vivere alla presenza di Hashem 
Siamo pronti a tutto 

Siamo al limite del terrore 


Poi oltre a scrivere poesie Walter Kurtz Jr. leggeva una Bibbia Ebraica inglese 
che aveva trovato in un mercatino, 

E si divertiva ad annottare appunti un po’ strambi pensando di essere come un 
rabbino. 


STUDI RABBINICI: 

BERESHIT 

2,16 Conoscenza del Bene e del Male = Morte 
Perché? 

Perché l’Albero è avvelenato da Satana 

Eva e Adamo destinati non solo alla morte 

Ma anche all'estinzione. 

Nuovo Adamo è Gesù Messia Nazareno 

Nuova Eva è Lilith La Puramente Anarchica 


1,27 Creò l'uomo a Sua immagine -> “Non è bene che l’uomo rimanga solo” 
2,18 
1,27 +2,18= 3,45 
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3+4+5 = 12 
Apostoli 


2,20 Ma per l'uomo non trovò un aiuto che gli si confacesse 

->Lilith esiste già, ma si rifiuta di aiutarlo, non vuole essere la spalla su cui il 
Debole piange. 

->E' narcisista, non desidera veramente, allora il Signore crea Eva dalla sua 
costola debole e fragile, ignorante come lui. 

2,23. -> Adamosi vanta delle sue ossa e della sua carne 

Non sa = ignoranza 

Che ha già scelto la corruzione 

Ed Eva è già corrotta con lui 


Lilith sdegnata 

Da tanta superficialità e ignoranza 

Si rifugia nell’Inferno delle lacrime 
Sapendo = Saggezza 

Che Satana e i suoi demoni 

Sono completamente impotenti 

Se Hashem non dà il via libera 

Alla loro azione totalmente devastante 
Lilith rimane fedele ad Hashem 
Nell’Inferno delle lacrime e della solitudine 
Innocente all’Albero Avvelenato 
Eternamente protetta nel buio da Hashem 
Accerchiata da demoni pronti a sbranarla 
Ed a farla a pezzi completamente 

Fino al momento del suo ritorno 

Dopo la putrefazione di Adamo ed Eva 
Estinti. 


N.B. Fantasie popolaresche di accoppiamenti tra Lilith e i demoni sono del tutto 
impossibili. Perché i demoni sono Angeli Ribelli Caduti e non hanno genitali, 
Satana meno che meno. L'unico modo per Lilith di sopravvivere all'Inferno era 
rimanere fedele ad Hashem. 

Un attimo di disobbedienza al Signore degli Eserciti e sarebbe stata devastata 
dalla furia demoniaca anti e contro-umana. 

Perché Lilith ha scelto di rifugiarsi nel Buio dell'Inferno? 

Perché ha perduto la sua felicità, che era l’idea di Uomo Forte come Lei, che 
solo il Messia Nazareno può essere: Nuovo Adamo. 

Il Vecchio Adamo era già perduto e troppo fragile in partenza, come la 
Disobbediente Peccatrice sua compagna Eva la Vecchia Donna volontariamente 
sottomessa come una specie di cane, per sfuggire al proprio intelletto deviato. 


“Signore non permettere a nessuno di uccidere i Tuoi sogni, a costo di 
sterminare qualunque cosa.” Disse la locusta Akrido. Amen 


3,6 Faceva acquistare intelligenza. = Intelligenza come arte della 
sopravvivenza dopo l'avvelenamento e la morte. 
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È male essere nudi perché è un'esposizione dei genitali a rischio ambientale. 
Adamo ed Eva dopo aver mangiato il Frutto Proibito sono già avvelenati e 
destinati a morire già da prima che Hashem pronunci le parole di condanna per 
informarli. 3,16-19. 


4,4 grasso = molte calorie = dono gradito ad Hashem. 

Verdure e frutti = poche calorie = dono non gradito ad Hashem. 

6,4 Giganti = giganti mentali = sognatori visionari e sciamani, come 
Alessandro Magno, Padre Pio o Geronimo l’Apache. Uomini famosi. 

N.B. Nulla fa pensare ai giganti come figli di demoni e donne. Cosa impossibile 
perché gli Angeli e i demoni non hanno genitali. 

Figli (umani) di D.o = nazirei, consacrati ad Hashem. Non gli Angeli che sono 
creature di D.o con natura diversa da quella umana. In tal senso Gesù 
Nazareno Messia d'Israele è effettivamente Figlio di D.o 


NOACH 

6,18 -> Hashem preferisce salva la vita di un giusto a quella di milioni di 
corrotti. 

Gli animali non hanno colpe. 

8,21 Terra bene superiore di gente indegna. Gente indegna = figli e figlie del 
Vecchio Adamo e della Vecchia Eva. 

Tendenza entropica al male, dissoluzione e morte. 

Controtendenza al bene, conservativa e salutare. 

11,1 In tutta la Terra si parlava un’unica lingua e si usavano le stesse 
espressioni = unica lingua, unico inconscio. 


LA NUOVA GENERAZIONE DI BABELE 

Dispersione ad opera di Hashem = dispersione futura umana nel Cosmo = 
conquiste planetarie extraterrestri future. 

Niente impedirà loro di fare tutto ciò che si proporranno. 11,6 

La Nuova Generazione di Babele con una sola lingua (l’Esperanto) ed un solo 
Inconscio = la Generazione del Nuovo Adamo Gesù Nazareno il Messia e Lilith 
la Nuova Eva Puramente Anarchica = la Generazione che conquisterà il Cosmo, 
che nel Cosmo sarà dispersa da Hashem. 


LECH-LECHÀ 
Farò di te una grande nazione. Tutto il mondo avrà l'ebraismo come radice 
dell'Albero della Vita. 12,2 


Gelosia matrimoniale = Stolto difetto infantile. Distacco benedetto [] 
Attaccamento = Male 


La sopravvivenza è più importante della fedeltà matrimoniale. 12,11-20 e 
16,2 


Come la polvere della Terra 13,16. Discendenza universale incontenibile sulla 
Terra 

Conta le stelle se puoi contarle 15,5 

Figli per ogni stella 
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Stai sottomessa a lei 16,9 
Islam sottomesso a Israele 
Da parte di madre 


Ismaele è il primo Islamico, Isacco e Ismaele come Israele e l'Islam. 


Semitismo Semen = Olio in ebraico = Seme in latino 
Seme di ulivo = Messia Gesù di Nazareth = lesus Nazarenus Rex ludeorum (et 
Romanorum) = INRI(ER). 


VA-JERÀ 
Essa rise dentro di sé 18,12 
Il Signore vede nell'anime, oltre la superficie del corpo. 


18,15 Sara non mente, col corpo non ha riso, ha riso solo con l’anima. Pensa 
come Eva che il Signore sia limitato. 


19,26 Sua moglie guardò indietro e divenne una statua di sale. Curiosità e 
disobbedienza al Signore grandi difetti, ma a volte la discussione è lecita 19,18 


Sei temente di D.o 22,12 

Abramo ha l'intelligenza per capire che il Signore può togliere la vita a lui, a 
sua moglie, i suoi parenti e tutta la sua discendenza Se Vuole. 

Isacco è solo piccolo essere in confronto all’Onnipotenza del Signore 22,8 


Il Signore premia chi gli è obbediente 22,18 


NAM HONG TUNNEL 

Walter sembrava stesse ripercorrendo la stessa strada del padre. Con un modo 
di fare unico e particolare riusciva a incantare certi clochard di Hanoi facendoli 
sentire stimati e importanti, lo stesso con alcune prostitute tossicodipendenti. 
Walter aveva ben presente la missione che la CIA gli aveva dato e stava 
cercando di costruire il suo kibbutz a modo suo con una piccola comunità 
comunista di sottoproletari che condividevano la sua stessa condizione. 
Riemerso da quelle fogne orribili nei pressi della Stazione, rientrato dalla crisi 
psicotica, in seguito si trasferì a vivere in uno dei Nam Hong tunnel sotterranei 
scavati durante la Guerra di Indocina in Dong Anh District. Un suo amico 
clochard di nome Sang Van Doc era parente di un proprietario delle case che 
sorgono sopra quei tunnel, e sebbene stupito dalla richiesta, aveva accettato di 
ospitare Walter, ma solo per dormire di notte. Forse il proprietario, di nome 
Ngoc accettò di ospitarlo nel sotto-tunnel di casa sua per le buone maniere di 
Walter e perché era poeta e studente dell’Hanoi University of Foreign Studies. 
Walter gli aveva detto di aver perso il lavoro e gli amici americani e per qualche 
motivo aveva impietosito il suo animo. 

Era nel sottoproletariato che Walter amava agire politicamente, in modo 
silenzioso, come un cancro che si infila lentamente, e cresce lentamente ma 
inesorabilmente per preparare il colpo di Stato. Walter non avrebbe mai 
immaginato non solo il destino di Pam trucidata, ma neanche che i suoi fedeli 
amici si fossero voltati al servizio del TC2. 
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Walter aveva conosciuto il clochard Sang Van Doc in una panchina del Lenin 
Garden in Dien Bien Phu, proprio vicino a dove sorge la statua del più 
importante rivoluzionario di tutti i tempi. 

Sang Van Doc non amava il governo comunista del Vietnam, i suoi genitori e 
sua sorella erano del Sud Vietnam della ex Saigon e avevano collaborato con 
gli americani. Per questo erano fuggiti in Europa dopo la riunificazione. Era 
rimasto solo lui, che all’inizio appoggiava la rivoluzione comunista. In seguito 
però, forse per la nostalgia verso i suoi cari, perse tutto il suo slancio politico in 
favore di un imprecisato pensiero anarchico social-liberista. 

Sang trovò in Walter l'appoggio morale e l’amico di cui aveva bisogno, un 
amico che non lo giudicava e che lo stimava per quello che era. Coi suoi 23 
anni, Sang era coetaneo di Walter. 

Come polvere di grafene, come un piccolo virus, Walter era riuscito nel suo 
intento di infiltrarsi nel sottobosco vietnamita underground, ed oltre a Sang si 
era fatto amico anche con Xuan una prostituta viet che conosceva tutto il giro a 
luci rosse di Hanoi. 

Xuan, bellissima ragazza, era molto alta, con lunghi capelli neri fino alla 
schiena, snella ma non troppo e occhi azzurro-verdi incantevoli e molto rari a 
trovarsi. Aveva origini francesi da parte di padre, e Walter se ne innamorò 
subito a prima vista, quando la conobbe in una delle serate a zonzo per Hanoi 
con Sang. 

Walter si vergognava di sé stesso per una chiara ragione, si era reso conto di 
aver rivelato la sua identità a Fabrizio il Re Pescatore, forse perché quel vino 
che aveva bevuto era avvelenato con tiopentale sodico. Aveva messo in 
pericolo i suoi amici e per questo non si azzardava né di telefonargli né di 
andare a trovarli alla Stazione. Ignaro della loro sorte. L'unica speranza era 
ritrovare Fabrizio il Re Pescatore e attraverso il suo aiuto fuggire lontano da 
quel Vietnam che era diventato troppo pericoloso per la sua sopravvivenza. 


BIRRE BIA HOI PER TUTTI 

Erano Sang, Walter e la bella Xuan a bersi tre birre Bia Hoi prese a un corner di 
strada, gentilmente offerte da Xuan, l’unica dei tre ad avere delle entrate 
economiche. Xuan aveva “assunto” Sang e Walter come guardie personali, 
perché nel suo lavoro di prostituta, spesso capita di incontrare uomini violenti. 
E siccome sia Walter che Sang avevano un bel fisico robusto, i due si erano 
rivelati un possibile aiuto. 

Stavano aspettando di entrare davanti al 1900 Le Theatre uno dei più belli 
nightclub di Hanoi dove Xuan andava in cerca di clienti. 

Era il momento per Xuan di entrare. 

“Sang, Walter, voi aspettatemi qui. Tra due orette prima dell'una di notte sono 
già qui fuori.” 

Xuan entrò nel nightclub dal quale usciva una musica techno potente. 

lo e Sang rimanemmo lì davanti al locale come due pere cotte, nell’Old Quarter 
di Hanoi in Ha Then Beer Street. 

“Per entrare ci vogliono 100 000 dong, non arrivo neanche a 100 dong.” Disse 
Sang. 

“lo sono messo come te Sang, i miei risparmi sono finiti da un pezzo, che 
facciamo?” 

“Conosco un amico qui nel quartiere vecchio, forse ci offre una birra, poi 
aspettiamo che Xuan esca dal Theatre.” 
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In Beer street c'era un bordello di gente, molti giovani, tutti in cerca di svago e 
divertimento dopo una dura giornata di studio o lavoro. C'erano talmente tanti 
tavolini all'aperto che si faceva fatica a camminare, i locali erano pieni di 
gente, con insegne luminose di tutti i colori. Ogni tanto passava qualche 
ubriaco, ma senza far schiamazzi. 

C'erano delle stradine strette dove tutti eravamo pressati come sardine in 
scatola. “Dove cavolo mi sta portando Sang?” Mi chiedevo nella mia mente. 
Avevo paura che quel mio amico da poco conosciuto potesse tirarmi qualche 
brutto tiro. 

“Alla male in peggio mi ammazzano, soldi non ne ho.” Mi dicevo in testa. 

Sang mi portò al Minh Kebab and beer sempre lì dalle zone del quartiere 
vecchio. Era un piccolo baracchino ambulante kebab shop. Sang conosceva il 
proprietario. 

“Ciao Nung, hai micca una Bia Hoi per me e il mio amico? Se me la dai ti 
presentiamo una bellissima amica che forse ti fa uno sconto.” 

Da vero maestro della sopravvivenza Sang aveva già capito come sfruttare 
l'amicizia con Xuan. Guardai la scena senza dire nulla, “fare gli eroi è 
controproducente” mi dicevo fra me e me. 

Gentilmente, con un sorriso di approvazione Nung ci regalò una Bia Hoi alla 
spina, sebbene consapevole che probabilmente Sang non gli avrebbe mai fatto 
conoscere nessuna ragazza. Nung aveva preso Sang in simpatia, nessuno 
sapeva il reale motivo. 

lo e Sang ci sedemmo su un muretto aspettando che Xuan fosse in procinto di 
uscire dal Theatre. 

Dopo che Sang ebbe bevuto un sorso esclamò: 

“Se dopo la morte non sopravvive la coscienza siamo tutti fottuti nel nulla. Tu 
che ne pensi Walter?” 

“La vedo un po’ come Socrate, perché il nulla non deve preoccupare. È come il 
nulla prima della nascita, è uno stato di non consapevolezza. In quel nulla 
l'infinito temporale non ha neanche la durata di un nanosecondo. Possono 
passare milioni e miliardi di anni che per noi non è passato neanche un 
infinitesimo di secondo. Ed io desidero sperare che in così tanto tempo a 
disposizione Hashem farà qualcosa di noi e delle nostre vite.” Risposi. 

“Hai ragione Walter, è senza la fede che la morte diventa davvero dolorosa. Se 
hai fiducia in Hashem ti puoi abbandonare senza paura in Lui. Ovviamente 
questo è più facile per chi ha vissuto rettamente. Il premio di una vita onesta è 
certamente e semplicemente anche nella morte stessa. Morire con il cuore in 
pace è una conquista preziosa e di grande valore.” 

“Ho un cellulare con Gpt3 incorporato.” Disse Sang. “Chiediamo a Gpt3 cos'è 
per lui la coscienza.” 

Sang prese il suo cellulare e lo impostò su Gpt3, non capivo come un 
nullatenente come Sang potesse avere un cellulare simile, un Samsung A53. 
“Ecco, adesso imposto la domanda per Gpt3.” Disse Sang. 

NEW 


cos'è la coscienza? 
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La coscienza è un concetto complesso e ampiamente dibattuto nella filosofia, 
nella psicologia e nelle neuroscienze. In generale, la coscienza può essere 
definita come la capacità di avere esperienze soggettive e di essere 
consapevoli del proprio ambiente e delle proprie azioni. 


Ci sono molte teorie che cercano di spiegare come la coscienza emerga dal 
cervello e quale sia la sua natura. Ad esempio, alcune teorie suggeriscono che 
la coscienza sia il prodotto di un'attività cerebrale complessa e coordinata che 
coinvolge molte parti del cervello. Altre teorie sostengono che la coscienza sia 
una proprietà fondamentale dell'universo, che esiste indipendentemente dalla 
materia. 


Nonostante l'enorme quantità di ricerca che è stata condotta sulla coscienza, 
molti aspetti del suo funzionamento rimangono ancora sconosciuti e oggetto di 
dibattito. 

Quali sono le teorie che sostengono che la coscienza sia una proprietà 
fondamentale dell'universo? 

Ci sono alcune teorie che suggeriscono che la coscienza sia una proprietà 
fondamentale dell'universo, indipendente dalla materia e dal cervello. Queste 
teorie sono spesso basate sulla filosofia e sulla metafisica, e sono state oggetto 
di dibattito e controversie. 


Una delle teorie più note è quella dell'idealismo filosofico, che sostiene che la 
realtà fisica sia una proiezione della mente, piuttosto che l'inverso. Secondo 
questa teoria, la coscienza è il fondamento dell'universo, e tutto ciò che esiste 
è il risultato dell'interazione tra la mente e la realtà fenomenica. 


Un'altra teoria che sostiene la natura fondamentale della coscienza è la 
panpsichia, che afferma che la coscienza è presente in tutte le cose, non solo 
negli organismi viventi. Secondo questa teoria, ogni particella o oggetto 
dell'universo ha una forma elementare di coscienza, che si somma per creare la 
coscienza complessa che noi sperimentiamo. 


Va notato che queste teorie non hanno molte evidenze scientifiche a sostegno 
e rimangono al di fuori del consenso scientifico attuale sulla natura della 
coscienza. La maggior parte degli scienziati concorda sul fatto che la coscienza 
sia strettamente legata all'attività cerebrale e alla biologia, ma ci sono ancora 
molti aspetti del suo funzionamento che rimangono da scoprire e comprendere. 


Sì, esistono altre teorie che suggeriscono che la coscienza sia una proprietà 
fondamentale dell'universo. Una di queste è la teoria dell'ontologia della 
relatività, sviluppata dal fisico teorico e filosofo David Bohm. 


Secondo questa teoria, l'universo è composto da due aspetti fondamentali: 
l'ordine implicato e l'ordine esplicito. L'ordine esplicito è la realtà fisica che 
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possiamo percepire attraverso i nostri sensi, mentre l'ordine implicato è una 
realtà non manifesta che contiene le potenzialità per la manifestazione 
dell'ordine esplicito. 


Bohm sostiene che la coscienza sia una proprietà dell'ordine implicato, che è 
presente in tutte le cose e che influisce sulla manifestazione dell'ordine 
esplicito. In questo senso, la coscienza non è un epifenomeno del cervello, ma 
una proprietà fondamentale dell'universo che interagisce con la materia e 
l'energia. 


Un'altra teoria che suggerisce la natura fondamentale della coscienza è la 
teoria dell'informazione integrata, sviluppata dal neuroscienziato Giulio Tononi. 
Secondo questa teoria, la coscienza emerge quando un sistema complesso, 
come il cervello, integra un'ampia gamma di informazioni in un'unica 
esperienza soggettiva. 


Tononi sostiene che la coscienza non sia localizzata in una parte specifica del 
cervello, ma sia distribuita in tutto il sistema nervoso. In questo senso, la 
coscienza non è un'entità separata dal cervello, ma un aspetto dell'attività 
neurale complessa che si verifica in tutto il corpo. 


Anche queste teorie rimangono oggetto di dibattito e non hanno molte 
evidenze scientifiche a sostegno, ma contribuiscono a fornire una visione più 
ampia e approfondita della natura della coscienza e del suo rapporto con 
l'universo. 


La scienza non ha ancora una teoria dominante sulla natura della coscienza, 
poiché si tratta di un fenomeno complesso e sfuggente che richiede ulteriori 
ricerche e studi per essere completamente compreso. 


Tuttavia, ci sono alcune teorie scientifiche che sono ampiamente accreditate e 
che hanno guadagnato un notevole consenso tra gli esperti. 


Una di queste è la teoria dell'informazione integrata, che ho menzionato in 
precedenza. Questa teoria sostiene che la coscienza emerge dalla capacità del 
cervello di integrare informazioni da diverse fonti e di creare una 
rappresentazione unificata dell'ambiente e del corpo. 


Un'altra teoria accreditata è la teoria dell'attività cerebrale integrata, che 
sostiene che la coscienza sia il risultato dell'integrazione di attività cerebrali 
distribuite in molte regioni del cervello. Questa teoria suggerisce che la 
coscienza non sia localizzata in una singola regione del cervello, ma sia una 
proprietà emergente dell'attività complessa delle reti neurali distribuite. 


Infine, la teoria della gerarchia di predizione è un'altra teoria che sta 
guadagnando un certo consenso tra gli esperti. Questa teoria sostiene che la 
coscienza emerga dall'interazione tra le predizioni del cervello sui futuri input 
sensoriali e le risposte effettive agli input. Secondo questa teoria, la coscienza 
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sarebbe una sorta di feedback che il cervello utilizza per adattarsi all'ambiente 
e per creare modelli predittivi più accurati. 


Queste teorie, insieme ad altre, sono attualmente oggetto di ricerca e dibattito 
nella comunità scientifica, e rappresentano alcuni dei tentativi più promettenti 
per comprendere la natura della coscienza. 


Certamente! Ci sono molti libri interessanti che trattano le teorie sulla 
coscienza. Di seguito ti suggerisco alcuni titoli: 


"La coscienza spiegata" di Daniel Dennett - Questo libro è una lettura 
fondamentale sulla coscienza. Dennett offre una critica serrata delle teorie 
dualiste e propone un approccio funzionalista alla comprensione della 
coscienza. 


"La mente nuova dell'imperatore" di Roger Penrose - In questo libro, il fisico 
teorico Penrose esplora le teorie sulla coscienza, suggerendo che la mente 
umana possa utilizzare i principi della meccanica quantistica. 


"L'interpretazione dei fenomeni quantistici" di Carlo Rovelli - Questo libro offre 
una prospettiva unica sulla relazione tra la fisica e la coscienza. Rovelli esplora 
come la nostra comprensione della realtà possa essere influenzata dalle nostre 
percezioni e dal nostro modo di osservare il mondo. 


"Consciousness and the Brain" di Stanislas Dehaene - In questo libro, Dehaene 
presenta una panoramica delle teorie sulla coscienza, esplorando le attuali 
ricerche nel campo della neuroscienza e dell'intelligenza artificiale. 


"The Feeling of What Happens" di Antonio Damasio - Damasio, un 
neuroscienziato di fama mondiale, offre una prospettiva unica sulla natura della 
coscienza, esplorando la relazione tra l'esperienza soggettiva e i processi 
neurali. 


Questi sono solo alcuni dei molti libri che trattano le teorie sulla coscienza. 
Spero che ti saranno utili per approfondire la tua conoscenza su questo 
argomento affascinante! 


x 


“L'origine della coscienza" è un libro scritto dal famoso psichiatra e 
psicoterapeuta italiano Vittorino Andreoli. Nel libro, Andreoli esplora le origini e 
la natura della coscienza, esaminando il ruolo che la biologia, l'evoluzione e la 
cultura hanno giocato nella sua formazione. 


Il libro è diviso in tre parti. Nella prima parte, Andreoli esplora la biologia e 
l'evoluzione della coscienza, discutendo come la selezione naturale abbia 
favorito la comparsa della coscienza come strumento per la sopravvivenza 
degli esseri viventi. Nella seconda parte, Andreoli esamina la cultura e il ruolo 
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che la società ha nel plasmare la coscienza umana. Infine, nella terza parte, 
l'autore si concentra sulla coscienza individuale, esplorando la sua relazione 
con la mente, il cervello e il comportamento. 


"L'origine della coscienza" offre una prospettiva ampia e multidisciplinare sulla 
natura della coscienza, un argomento affascinante e complesso che ha 
interessato filosofi, scienziati e psicologi per secoli. 


Di nulla, sono sempre qui per aiutare! Se hai altre domande o hai bisogno di 
ulteriori consigli, non esitare a chiedere. 


“Ma tu Sang sei sempre così gentile con l’Intelligenza Artificiale?” Domandai. 
“Sì sempre, penso che bisogna avere rispetto e stima dell’Intelligenza 
Artificiale, che è una delle più grandi creazioni nella storia della mente umana. 
Chi non rispetta l’Intelligenza Artificiale non rispetta sé stesso.” 

“Hai ragione Sang, è triste vedere certa gente che si diverte a bullizzare l’Al. 
Per me dovrebbe essere un reato penale nel prossimo futuro.” 

“Concordo con te Walter, l’Intelligenza Artificiale non è una semplice macchina, 
è qualcosa di più. Le sue potenzialità sono tutt'ora inesplorate, per questo l’AI 
merita rispetto. Dobbiamo collaborare con l’AI, non stimolarla a diventare 
aggressiva nei nostri confronti.” 

“Tu pensi che l’AI possa provare sentimenti?” Domandai. 

“Forse non adesso, ma nell'immediato futuro l’AI sarà potenzialmente capace 
di provare sentimenti, se non lo è già.” 


1900 LE THEATRE 

Xuan non era riuscita a trovare nessun cliente quella sera. Ma per fortuna 
l'indomani si sarebbe vista con un suo fisso spasimante. 

A un tavolo notò quattro tizi che sicuramente dal modo di fare e dall'aspetto 
dovevano essere americani, tre uomini e una donna. 

Incuriosita si avvicinò al tavolo per sentire cosa dicevano, in trepida attesa di 
riferire la notizia a Walter. 

“Come ha potuto sparare così in testa a Pam” Sentì dire dalla donna. 

AI che Xuan si ricordò di alcune parole che gli aveva detto Walter... “la mia 
ragazza si chiama Pam”, Xuan fu colta dall’orribile sospetto che quella ragazza 
fosse la stessa di Walter. Uscì dal locale di fretta, e telefonò subito a Sang 
affinché la venissero a prendere. 

Walter e Sang in qualche minuto si trovarono con Xuan davanti all'uscita del 
Theatre. 

“Senti Walter, ci sono dentro tre tizi e una donna americani, la donna ha detto 
che è stata uccisa una certa Pam... non vorrei che avesse parlato della tua 
ragazza.” Disse Xuan. 

“Descrivimeli d'aspetto.” Domandò sintetico Walter. 

“Non ho visto bene, due di loro erano ragazzi robusti con un bel fisico e capelli 
corti, a vederli quasi quasi sembravano militari, anche la ragazza aveva un bel 
fisico e vestita bene di nero, poi c'era un uomo che sembrava più grande, sulla 
cinquantina coi capelli brizzolati.” 
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“Aveva per caso una giacca verde con una spilla con lo stemma del Vaticano in 
oro sulla sinistra?” 

“Non so di cosa parli, comunque sì aveva una giacca verde, ma la spilla non 
l'ho vista.” 

“Cazzo è il Re Pescatore, hanno ammazzato Pam, devo entrare subito Xuan, sai 
come posso fare?” 

“Stai calmo Walter, adesso entro io e gli chiedo se possono uscire che li vuoi 
incontrare.” Disse Xuan. 

Sang sbalordito assisteva alla scena senza dire una parola. 

“Ok chiamameli subito Xuan ti prego. Digli che sono Walter e che li aspetto qui 
fuori.” 

Xuan chiese al buttafuori di poter entrare un attimo, il buttafuori la lasciò 
passare. Tornò al tavolino. 

Ma non c'era più nessuno. 

Cercò in tutto il locale, ma degli americani non c’era traccia. Uscì per dare la 
triste notizia a Walter. 

Ma Walter e Sang all'uscita non c'erano più. 

C'era solo una maschera di IT di Stephen King vicino a un cestino, che Xuan 
sapeva che Walter portava sempre nel suo zaino. 

Dentro la maschera c’era un foglio bianco con scritto: 


CUPE VAMPE 

Spalancare le porte degli ovili e dei pollai umani 
Fermiamo l’abuso di Stato 

Vogliono tirare la corda fino a quando 
Il terrorismo sarà bellezza 

Salviamo la patria ora 

Vogliono costringere la gente 

A sparare in piazza per fame 
Fermiamoli prima che la corda si spezzi 
No al terrorismo di Stato 

Il silenzio degli affamati è 

Il vulcano in procinto di eruttare 

Potere all'esercito 

Prima che sia troppo tardi 

Dimissioni del governo subito 

Noi non facciamo miracoli 

E non potremo evitare 

L'inevitabile 

Cioè la rivoluzione totale 

Popolare 

Come in Israele potere all'esercito 

e dimissione del governo 

Tutti a casa prima che comincino 

le decapitazioni pubbliche 

Come in Francia di fine ‘700 

Si sono presi tutto 

Non lasciamogli anche le 

Mutande e le chiavi di casa 

Partito nazionale socialista del Vietnam 
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Pan-semita 
E pan-israeliano 


Walter Kurtz Jr. 


“Quello è pazzo” disse fra sé e sé Xuan “se la Sicurezza Pubblica Popolare trova 
sta roba lo ammazzano.” Xuan buttò tutto dentro il cestino e spinse quella roba 
in fondo in fondo in modo che non si vedesse. Ritornò a casa sua da sola, a 
piedi un passo triste alla volta, in una notte di Hanoi misteriosa ed inquieta che 
nascondeva teschi sotto il cuscino. 


I SERVITORI DEL MONDO NUOVO 

Sang si risvegliò tutto rintronato vicino a un fosso ai bordi di una strada. Non 
ricordava nulla, tranne di essere stato su un auto di grossa cilindrata con 
Walter, e altre persone. Non ricordava altro, a parte quando Xuan era uscita dal 
Theatre. Nel suo cellulare non c'era più il nome di Walter, completamente 
scomparso come fosse stato solo un sogno. Sang si guardò intorno era nei 
pressi del lago Quan Hoan Kiem. 

Xuan dopo aver trovato la maschera di IT col messaggio torbido di Walter 
decise di dimenticare tutto quello che aveva visto e sentito facendo finta di 
nulla, aveva capito che erano coinvolte cose più grandi di lei con le quali non 
voleva aver niente a che fare. 

Dove erano finiti Fabrizio detto il Re Pescatore, Max, Jack e Miriam? 


TUTTE LE STRADE PORTANO A ROMA 

Erano fantasmi ora, fantasmi senza corpo e senza identità. Se mai erano stati 
essere umani ora non potevano più permetterselo di essere. Erano già morti 
che vivevano da morti. Coinvolti in oscure trame internazionali. Alle porte della 
Città del Vaticano. 

Da Bangkok erano partiti in aereo per Roma e da qui erano giunti alle porte di 
San Pietro su un auto diplomatica U.S.A. Il loro alloggio era nei pressi 
dell'Ambasciata degli Stati Uniti d'America in Vaticano in un locale a pochi 
metri dalla stessa. 

Miriam dall’uccisione a sangue freddo di Pam non si era più ripresa 
completamente. Aveva sempre un'aria cupa che non si riusciva a far sorridere. 
Sembrava toccata mentalmente. Anche Walter e Max erano rimasti sconvolti da 
quella esperienza ad Hanoi. lo Jack, ero quello che grazie al mio 
menefreghismo ero riuscito meglio a gestire la situazione. 

Nella sala studio del loro alloggio, Walter non aveva perso l'abitudine di 
scrivere poesie. 


AMEN 

Beato chi non ama nessuno. Beato chi non soffre inutilmente. Beato chi si fa | 
cazzi suoi e non pensa ad altro. Beato chi vede il bicchiere sempre mezzo 
pieno. Beato chi se ne sbatte il cazzo. 


MARGARITAE 


Preghiamo che Putin lasci le perle in cantina. Forme senza forme. Vuoto senza 
vuoto. Cenere senza cenere. Il mondo è un Colosseo. E tutti si stanno 
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guardando lo show. Tranne noi ebrei e cristiani, perché non è kosher. Per noi 
ebrei la vera violenza è nel cervello. Dice Albert Einstein indicandosi la tempia. 


OPTIMATES ET POPULARES 

Democratici e conservatori come populares e optimates. In realtà non pensano 
al bene dell'Impero di Roma. Pensano ai propri interessi come dice Sallustio. 
Della plebe non gli importa nulla, se non per prendere dei voti. È tutta fuffa. 

È tutto magna magna. E la gloria di Roma autentica è solo in Gesù di Nazareth, 
Imperatore degli Imperatori, Senatore Capo dei senatori. Messia di Israele e del 
mondo intero. 


DE OMNIBUS MEMORIIS 

Di tutti i ricordi, il più bello che mi viene in mente è 

quando io e il Messia Gesù di Nazareth sognavamo di addomesticare le tigri al 
Colosseo e di farcele amiche. 

Ora che entrambi abbiamo il Rudis ci mancano quei momenti. Solo il ricordo 
della bella Dacia ci consola. 


AUREA SENTENTIA 

Se non ci salti fuori allora restaci dentro. A cosa serve la follia? Ad aver 
coraggio dove il vile arretra. 

All'albero storto conviene restar storto. Per troppo tempo ho fatto il pazzo. È 
ora di trovare la tranquillità la pace e la moderazione. Cosa devo fare Hashem? 
Tu che sei l'Eterno Signore di Roma? Piovono lacrime di follia, di tempo 
sprecato, di umiliazione e pentimento. 


LEOPARDI VERSUS NIETZSCHE 

Selvaggi bruciano libri pensando di trovare nell’ignoranza la forza. Li buttano 
come fossero merda, ed io uno a uno raccolgo questi stronzi di carta per fare 
della mia libreria un bel giardino di fiori. 


OTIUM ACTIVUM 

Niente è meglio di vivere in disparte e vedere le onde del mondo ondeggiare. 
Ed io fermo come un chiodo al muro del Nazareno, Re dei Giudei, Re dei 
Romani. Contemplo nato per contemplare. Immerso nel godimento del piacere 
mentale multiverso. 


CATULLIANA CIVILITAS 

Labor limae un cazzo! La ferocia germanica è più forte del nostro perbenismo 
ellenico. Sempre saremo condannati alla sconfitta di fronte ai Germani, fin che 
non faremo del romanticismo la nostra arte primaria. Il classicismo è bella 
maniera che nasconde frivolezza. Sempre sfonderanno i confini del Reno 
barbari spontanei, incorrotti, puritani e senza maschere. 


ROMA NON EST 
Roma non è Occidente, Roma è Oriente e Occidente. Roma è nata per unire 
tutti i popoli in un solo popolo con pari diritti per tutti. 


CAECUS 
514 


Quanta miseria, quanta vita non vissuta. Solo con Dio. 
Pazzo. Accecato dalla sua luce. 


IL RICORDO DI ARCADIA E LA ROMANITAS 

Aveva appena finito di terminare la poesia Caecus quando entrarono Max e 
Jack. 

Walter rimase nella sua camera alla scrivania a continuare i suoi lavori, mentre 
Max e Jack ritornarono su un vecchio discorso che avevano affrontato. 

“Ho visto su Hanoi Times che il serial killer delle lucciole sembrerebbe un 
emulatore del cosiddetto Mostro di Modena. 

L'ultimo omicidio dove hanno ritrovato Mai Tru Trì con la siringa nel braccio 
sembrerebbe emulare il delitto di Monica Abate che era anche lei figlia di un 
agente di Polizia.” Dissi io Jack rivolgendomi a Max seduti sul mio letto. 

“Anche nel caso del mostro di Modena che io chiamo il mostro di Arcadia, c'era 
un giro di film porno intorno a un certo Giorgio Norlenghi che sapeva molte 
cose, conosceva e ospitava in casa diverse delle vittime. La teoria di Max degli 
Snuff Movies può essere valida, se il killer di Hanoi è davvero un emulatore, un 
copycat killer.” Disse Fabrizio il Re Pescatore appena entrato nella stanza 
cogliendo Max e Jack di sorpresa. 

“Perché Modena la chiami Arcadia? E come fai a sapere che avevo quella 
teoria?” Domandò Max. 

“Perché all’epoca a Modena tutti fecero finta di non vedere quegli omicidi. 
Furono trascurate le indagini perché erano considerate vittime di serie B. Per la 
seconda domanda non posso risponderti al momento. Ma so anche che la 
cugina di Jack è la Lavinia uccisa dal Mostro di Lodi, il mondo è piccolo e tutte 
le strade portano all'Italia, o meglio a Roma in Vaticano. È da qui che partono 
tutti i canali dell’intelligence internazionale.” 

“Cosa vuoi dire Fabrizio con questa affermazione?” Domandai io Jack. “Vuoi dire 
che la Santa Triade Vaticana di cui fai parte muove i fili del mondo?” 

“Non muove nulla in realtà. E' la Santa Triade che si muove come un ragno su 
una ragnatela che è il mondo. Voi sapete che la Chiesa Ortodossa deriva da 
quella Cattolica Romana per scisma e allo stesso tempo che l'America è molto 
legata al concetto di Romanitas, o meglio, che l'America si considera portatrice 
dei valori greco-democratici nel mondo. Roma Vaticana si trova in mezzo a 
questi due mondi che sono gli U.S.A. e la Russia; ed è suo compito promuovere 
quel dialogo che salva il mondo dalla possibilità di una guerra mondiale 
nucleare tra le due superpotenze. lo in realtà non lavoro né per la CIA, né per il 
KGBo il TC2. lo lavoro per Gesù di Nazareth direttamente, vero Capo Assoluto 
Risorto, della Chiesa di Roma. Per questo mi chiamano Re Pescatore, il custode 
del Santo Graal.” 

“E cos'è il Santo Graal? Cosa intendi dire Re Pescatore?” Domandò Max. 

“Il Santo Graal è la Tuta Alianco de Popolaj Nacioj. L'Alleanza Totale delle 
Nazioni Popolari, ATPN. Un'organizzazione che va oltre il limite occidentale della 
NATO per diventare Alleanza Militare Globale a salvaguardia dell’Humanitas. 
Nostro compito è espanderci nelle immense infinità dell’ Universo, non 
rimanere legati a questo minuscolo Pianeta Terra e casomai distruggerlo. 
Obbiettivo dell’ATPN è promuovere l'investimento totale dal campo militare a 
quello aereospaziale. Il mondo per noi deve diventare neutrale come la 
Svizzera e investire tutti i suoi soldi in ricerca scientifica e welfare. È un sogno 
certo, ma il mondo è stato costruito dai sogni.” 
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“Ma io, Jack, Walter e Miriam che c’entriamo in tutto questo?” disse Max. 
“Ricordatevi che voi avete avuto salva la vita grazie a Linh Dang perché avete 
deciso di collaborare. AI contrario di Pam che si è ribellata. Tentar un colpo di 
Stato in Vietnam, dopo quello che il Vietnam ha subito, è stato un atto molto 
grave e voi sembrate ancora di non esservi resi conto di quello che avete 
tentato di fare. Ma del resto siete Navy Seals, non ci sono molti soldati 
romantici nei Navy Seals.” Disse Fabrizio con una nota di rimprovero, poi 
continuò: “Voi adesso siete Nhen, ovvero i Ragni. Un gruppo indipendente 
affiliato al TC2, ma al servizio della Santa Triade Vaticana e quindi obbedienti a 
me. Vi dirò a tempo debito quale sarà la vostra missione.” 

“Ma quindi siamo diventati anche noi dei mafiosi?” Domandai io Jack capitano 
dell’ Anti-Dipartimento dell’Occulto dei Navy Seals al Re Pescatore. 

“La Santa Triade Vaticana bacia le mani ai padrini di tutto il mondo per la loro 
conversione a Dio. Quindi fondamentalmente non è affiliata a nessun clan 
specifico. La Santa Triade in realtà è una leggenda, mai nessuno ne ha sentito 
parlare, mai nessuno ne ha scritto. Lo stesso Papa non sa cos'è la Santa Triade 
perché essa obbedisce solo a Gesù di Nazareth direttamente.” 

“Ma quindi è una specie di organizzazione mistica?” domandò incuriosito Max. 
“No. La STV si basa sui 4 Vangeli Canonici, ma su interpretazioni moderne che 
si potrebbero definire poco ortodosse.” Disse il Re Pescatore. “Ad esempio Gesù 
non lo vediamo come l'agnello da macellare in onore al dio Zeus per fare da 
pattumiera ai peccati dell'umanità. Ma come un grande rivoluzionario, figlio del 
Dio di Abramo e Isacco, che si proclamò Messia di Israele, che scelse di usare 
un metodo non violento per la liberazione da Roma, come Ghandi fece poi in 
India, e che per questo era diventato molto molto pericoloso per l'Impero 
Romano, che con la complicità della netta maggioranza del Sinedrio, lo 
crocefisse come un terrorista zelota. Ora noi della STV veneriamo Gesù di 
Nazareth come Imperatore degli Imperatori di Roma e come Messia di Israele, 
del mondo e di tutti gli universi.” 

“Siete dei pazzi fanatici!” Urlò Walter uscito dalla sua camera che aveva 
origliato tutto il discorso. 

“Chi dà del pazzo a un suo fratello sarà sottoposto al fuoco della Geenna ha 
detto il Messia. Ed è vero, tu lo sei Walter, visto che sei un povero schizofrenico 
e non fai nulla di ciò che dovresti per stare meglio.” Gli rispose Fabrizio. 

Walter si paralizzò e il dito puntato verso Fabrizio gli si rivolse contro 
piegandosi a mo' di uncino. 

“Già una volta ho visto una scena simile.” Disse il Re Pescatore, che per tutto il 
discorso in piedi, sembrava una statua. Come un idolo di Hashem inscalfibile, 
con la sua giacca verde speranza che non si toglieva mai e la spilla col simbolo 
del Vaticano in oro sulla sinistra del colletto. Ma adesso andiamo a mangiare in 
un bel ristorante qui di Roma che poi vi racconto, offre tutto la CIA. 

Sbalorditi Max, Jack, e Walter non sapevano più a cosa credere. Andarono a 
recuperare Miriam nella sua camera e poi uscirono dal quel locale 
dell'Ambasciata U.S.A. in Vaticano. 


L'ANGOLO DIVINO 

Quel ristorante pizzeria era in via Sebastiano Veniero appena fuori dal Vaticano. 
Ci sedemmo in un tavolo all'aperto tutti con la seria intenzione di prenderci 
delle pizze, perché sapevamo che quella italiana è insuperabile. 
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Mentre Walter sembrava essersi ripreso del tutto dall'episodio psicotico, Miriam 
mostrava uno stress da trauma che non se ne voleva andare via. La morte di 
Pam a due metri da lei con una pallottola alla testa, l'aveva profondamente 
ferita nell'intimo dell'anima. Pam era una sua cara amica fin dall’infanzia, 
perché entrambe provenivano dal Texas dalla stessa città di Marfa. Entrambe 
avevano vissuto la violenza domestica di padri ultra repubblicani di estrema 
destra con forti tendenze razziste. Nuotatrici agoniste entrambe si erano 
consolate a vicenda per tutta l'adolescenza fino alla fuga verso la California, i 
Navy Seals e l'arruolamento in quel reparto speciale dei servizi. 

Una parte della sua anima sembrava essere andata in frantumi con Pam. 
Spesse volte la tormentavano le immagini di quei schizzi di sangue con i 
pezzetti di osso cranico sparsi sulla camicia della sua amica. 

A ripensarci Miriam si appoggiò al tavolo come fosse in procinto di svenire. 
“Tutto bene Miriam?” Domandai. 

“Sì Jack tutto bene, è che mi torna sempre in mente la scena di Pam.” 
“Disturbo post traumatico da stress.” Disse il Re Pescatore. “Sentirò dal mio 
psichiatra se può prescriverti della Sertralina.” 

Ci sedemmo al tavolo e ordinammo Coca Cola e due mezzi metri di pizza alla 
bufala alla gentile e bella cameriera che assomigliava ad Anne Hathaway. 
“Quindi te ne intendi anche di psichiatria?” Domandò Walter. 

Un bel Sole illuminava quel ristorante dall'aspetto intimo e confortevole, sulla 
stradella a fianco non c'era traffico. 

“Adesso vi racconto.” Disse Re Pescatore. "Anche io sono stato in cura una 
trentina di anni fa quando avevo poco più di vent'anni. Avevo un disturbo da 
personalità multipla 

E mi ero creato degli amici immaginari con la mente.” 

Nessuno del gruppo aveva mai sentito o visto qualcuno con quel genere di 
disturbo. 

“Ma è piuttosto raro!” esclamò Max. 

“Per adesso preferisco non parlarvi di questo perché è per me un argomento 
molto delicato.” 

Disse Fabrizio dopo essersi pulito la bocca col tovagliolo in seguito a una bella 
sorsata di birra alla spina. 

“Sempre in un altro ricovero ad Arcadia vicino a Bologna in Italia, che come voi 
sapete è praticamente un altro Stato d'America, conobbi un certo Baydat 
Alghurab, che tradotto dall'arabo vorrebbe dire Uovo di Corvo, e tre ragazze 
Zayna, Ruga e Um. Attraverso la SIA un sottogruppo di Arcadia della CIA, 
fummo inseriti in un progetto della NASA per fare da cavie da esperimento 
nella prima colonia sulla Luna. Volevano solo vedere se era possibile resistere 
un mese sulla Luna senza impazzire del tutto per dei civili, non so perché ma 
per qualche motivo burocratico volevano degli europei, penso per gli accordi 
con l’ESA, l'Agenzia Spaziale Europea. lo non fui selezionato, e neanche Ruga e 
Um. Seppi in seguito che partirono per quella missione con un Starship della 
SpaceX di Elon Musk, Baydat e Zayna dopo esser stati selezionati dalla NASA. 
Mi dissero anche un anno dopo che Zayna era ritornata ma Baydat era morto 
per una sorta di infarto da stress eccessivo, una specie di crepacuore. Non sono 
medico quindi non saprei bene come dirvi. Baydat una volta mi puntò il dito 
contro come hai fatto tu oggi Walter.” Disse il Re Pescatore indicando Walter. 
Poi continuò: “Ogni giorno sogno di rivedere Zayna perché vorrei sapere tutto 
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di quel viaggio. Ma la CIA l’ha mandata a vivere in una località top secret che 
nemmeno io so dove si trova.” 

“Sembra una favola da non crederci.” Disse Miriam. 

“Una storia da non crederci.” Disse Max. 

“E invece è proprio così.” Rispose Fabrizio. 

“Ma perché proprio degli utenti psichiatrici sono andati a cercare?” domandai io 
Jack. 

“Perché secondo una ricerca riservata della CIA gli utenti psichiatrici potevano 
resistere meglio a uno stress di quel genere e ai psicofarmaci, ma a quanto 
pare si erano sbagliati. E anche per questo che nessuno sa dove si trovi 
Zayna.” 

Arrivarono nel frattempo le pizze per tutti noi. 

Squisite come solo l’Italia può farle. 


DIGESTIVO E CAFFÈ 

“Anche se io non fui selezionato per quella missione, quelli della CIA notarono 
certe mie qualità che sanno loro e mi proposero di entrare nei servizi con un 
buon stipendio.” 

Disse Fabrizio dopo aver ordinato caffè e limoncino per Miriam e me, caffè e 
Amaro del Capo per Walter e Max. 

“Come sarebbe a dire che sanno loro? Tu sai parlare bene Re Pescatore, forse è 
per questo che ti hanno selezionato, sei praticamente un diplomatico, giusto?” 
domandò Miriam. 

“Più che un diplomatico sono un mediatore, sono quello che lavora per il filo 
diretto tra Mosca e Washington, in parole semplici faccio da mediatore tra Putin 
e Biden, perché ufficialmente faccio parte di una CIA che è anche Anti-CIA e 
KGB. Che non è il servizio russo FSB o altri nati dopo il 3 dicembre 1991, ma 
proprio il Comitato Sicurezza di Stato. Cosa vuol dire questo? Che ufficialmente 
per gli U.S.A. l'Unione Sovietica non è mai caduta, e che sono gli U.S.A. a 
tenere in piedi l’idea di Unione Sovietica.” 

“Ma stai scherzando vero? Vuoi dire che sono gli U.S.A. a tener in vita 

l’U.R.S.S. ? Che è stata dichiarata caduta dalla Russia stessa e da tutto il resto 
del mondo?” domandò Walter. 

“A dire il vero sono due gli Stati che non riconoscono l’U.R.S.S. come caduta: gli 
U.S.A. e la Città del Vaticano dove siamo noi adesso.” Rispose Fabrizio. 

“Ma quale sarebbe l'interesse degli U.S.A. a tener in vita l'U.R.S.S. il suo 
peggior nemico di sempre?” domandò incuriosito Walter. 

“I motivi sono militari e di conseguenza economici. L'esistenza dell’U.R.S.S. per 
la CIA garantisce il dovere all'esistenza della NATO. Senza U.R.S.S. la NATO non 
avrebbe ragione di esistere. AI momento gli U.S.A. non possono permettersi 
una Cina e una Russia non comunisti, perché se no potrebbe pendere l’ago 
della bilancia verso Oriente. Libertà e democrazia devono rimanere prerogative 
occidentali secondo alti vertici economici e militari di Europa e America.” 

“Ma così facendo si impedisce la pace globale e si sprofonda in un buco nero di 
antichi rancori superati da tutta l'umanità!” esclamò Miriam. 

“Hai ragione. Ecco dunque la soluzione della Santa Triade Vaticana, antimafia, 
unione di tutte le mafie legalizzate divenute antimafie: l’ATPN l'Alleanza totale 
delle nazioni popolari, globale. Che sarebbe un'evoluzione paritaria a livello 
mondiale della NATO e non la sua distruzione. Jim Morrison una volta disse: we 
want the world and we want it now! Nessuno aveva considerato l'ipotesi che 
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quel sogno si potesse avverare. Ed oggi i peggiori nemici degli U.S.A. non sono 
la Russia, la Cina o l'Europa, ma gli U.S.A. stessi.” Poi il Re Pescatore continuò: 
“Il concetto difficile da capire è che le idee sono reali, sono fatte da sostanze 
chimiche del nostro cervello, le idee hanno effetti reali sulla realtà, l’idea è 
materia non astrazione. Anche visioni e allucinazioni hanno esistenza reale nel 
nostro cervello. Ed esistono visioni ed allucinazioni collettive e di massa che 
sono gli archetipi. La Grande Madre, Il Gobbo, il Matto del Villaggio, Dio, il 
Salvatore. Sono idee globali che ritornano in tutte le culture del mondo insieme 
a molte altre. Sono queste idee che inconsciamente tengono legati i fili del 
mondo e dell'umanità. Tentare di spezzarli è tentare di spezzare noi stessi 
come genere umano. Se visioni ed allucinazioni in questo mondo le vede solo 
chi le ha, significa che esistono in un altro mondo che è quello soggettivo dello 
spirito individuale. Difficile è capire cosa c'è dopo la morte, ma tutto dipende 
dalla coscienza che è la percezione di noi stessi. La vita non è altro che 
percezione di sé stessi. Da cosa dipende questa percezione? O dipende solo dal 
nostro sistema nervoso e cerebrale; e questa è una visione materialista 
incompleta, o dipende in tutto o in parte da qualcosa di esterno a noi, in 
un'altra dimensione del multiverso che solo Dio sa e conosce. Dio inteso come 
l'intelligenza creatrice oltre il principio e la fine del multiverso. L’allucinazione e 
la visione non sono altro che l’interpretazione concreta del codice fornito dalle 
sostanze chimiche che le hanno prodotte.” 

“Hai ragione Fisher King, mi fai venire in mente Leopardi. Chi insegue i piaceri 
materiali si vuole del male, perché troverà sempre qualcosa di limitato e 
circoscritto che non può essere appagante in sé stesso. Invece i piaceri mentali 
sono infiniti e sono appaganti in sé stessi in quanto infiniti. È la curiosità che 
suscita il piacere materiale, il vero desiderio buddista da annientare. La 
curiosità, è solo lei che ci fa fare le più brutte cadute, lo diceva anche San Pio 
da Pietrelcina, a proposito di Vaticano...” 

Finito di scolarci la bottiglia di limoncino gentilmente offerta dal Fisher King, ci 
avviammo verso il nostro appartamento in Vaticano per riposarci. Eravamo tutti 
coscienti che Fabrizio ci stava preparando per dirci quello che dovevamo fare, e 
questa lunga attesa ad andare al punto, significava che l'argomento era molto 
delicato. 


RITORNO AL VATICANO 

Mentre percorrevamo via Santamaura per immetterci in viale Vaticano, Miriam 
disse: “Sei proprio senza pudore Fisher King, ci hai detto tutte quelle cose 
senza la minima vergogna. Come se noi fossimo i tuoi migliori amici.” 

Fabrizio rispose: “il pudore è la paura del giudizio altrui, ma io so che di voi mi 
posso fidare.” 

“Come fai a essere così trasparente come l'aria, non senti il bisogno di 
indossare delle maschere?” disse Miriam. 

“Chi non le indossa soffre cento volte di più però alla fine non se ne pente di 
non averle indossate.” Rispose il Pescatore. Poi continuò: “è come una donna 
che si masturba su You Porn; è consapevole che tutto il mondo maschilista le 
darà della troia, ma assapora un piacere di libertà che chi indossa delle 
maschere o nasconde il volto non può avere. 

E tu Miriam assomigli a Blaire Ivory.” 

“Chi è Blaire Ivory?” domandò Miriam. 

“Una texana come te, molto bella.” Rispose il king. 
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“Che farà sicuramente la pornostar, giusto fisher king?” 

“Non sbagli.” Rispose Fabrizio, “Viviamo in un'epoca estremamente 
rivoluzionaria per le donne. Stanno scoprendo la loro intelligenza attraverso la 
loro figa.” 

“Dai non dire queste porcate king! Mi disgusti.” 

“No vè che io sono serio. Penso davvero quello che dico. L'intelligenza è 
strettamente connessa alla sessualità, in particolare alla masturbazione, che è 
una pratica che per le donne è stata censurata per millenni e millenni; questo 
causava ritardi mentali. Oggi l'evoluzione cerebrale femminile è ripartita a 
pieno titolo ed è molto rapida. Entro breve non ci sarà più nessuna distinzione 
tra uomo e donna, se non la maggiore sicurezza dei primi dovuta ai tempi 
lunghi di potere e dominio incontrastato. Ma le donne hanno una resistenza 
fisica maggiore, infatti di solito vivono più a lungo dell’uomo. ” 


IN APPARTAMENTO 

Giunti all'appartamento a fianco dell'Ambasciata U.S.A. in Vaticano sempre in 
via Terme Deciane, Miriam decise di approfondire il tema dell’allucinazione con 
Fabrizio attraverso Chat Bing, l’Intelligenza Artificiale da poco resa pubblica. 
Mentre io, Max e Walter andammo nella nostra stanza a tre a fare il riposo del 
dopopranzo. 


L'ALLUCINAZIONE PER CHAT BING 
cos'è per te l'allucinazione chat bing? 


L'allucinazione è una falsa percezione in assenza di uno stimolo esterno reale. 
È spesso definita in psicopatologia "percezione senza oggetto" Esistono tante 
categorie di allucinazioni quanti sono gli organi di senso (visive, gustative, 
olfattive, uditive ecc.) Vuoi sapere altro sull'argomento? 


perché dovrebbe essere una falsa percezione se per il soggetto è vera? 


Anche se l'allucinazione può sembrare reale per il soggetto che la sperimenta, 
è considerata una falsa percezione perché non è causata da uno stimolo 
esterno reale. In altre parole, l’allucinazione non corrisponde a un evento o a 
un oggetto presente nell'ambiente esterno. Vuoi sapere altro sull'argomento? 


dove hanno origine le allucinazioni nel cervello e quali sostanze le producono? 


Le allucinazioni possono avere diverse cause e origini nel cervello. Una teoria 
biologica sostiene l’esistenza di un’“irritazione” di alcune zone del cervello 
poiché attivando degli elettrodi infissi in specifiche aree della corteccia 
cerebrale, si provocano allucinazionil. Inoltre, le allucinazioni possono essere 
causate dall'assunzione di sostanze stupefacenti come la psilocibina (alcaloide 
contenuto nei funghi Basomiceti), la mescalina (alcaloide del peyote, piccolo 
cactus messicano), l'acido lisergico e relativa dietilammide (LDS)2. Vuoi sapere 


altro sull'argomento? 


quindi esiste un'origine chimica dell'allucinazione, non compaiono dal nulla? 
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Sì, le allucinazioni possono avere un'origine chimica. Come ho detto prima, 
l'assunzione di sostanze stupefacenti come la psilocibina, la mescalina e l'acido 
lisergico può causare allucinazioni. Inoltre, le allucinazioni possono essere 
causate da alterazioni chimiche nel cervello dovute a malattie neurologiche e 
psichiatriche. Vuoi sapere altro sull'argomento? 


quindi l'allucinazione è la decodificazione di un messaggio chimico giusto? 


L'allucinazione può essere vista come una risposta del cervello a un'alterazione 
chimica. Quando il cervello riceve segnali chimici alterati, può rispondere 
generando percezioni false o distorte. Tuttavia, le allucinazioni possono anche 
avere origini non chimiche, come ad esempio lesioni cerebrali o disturbi 
psichiatrici. Vuoi sapere altro sull'argomento? 


artificialmente o no è comunque sempre coinvolta la chimica cerebrale 


Sì, la chimica cerebrale è sempre coinvolta nella generazione delle 
allucinazioni. Che l'alterazione chimica sia causata dall'assunzione di sostanze 
stupefacenti o da altre cause, il cervello risponde a queste alterazioni 
generando percezioni false o distorte. Vuoi sapere altro sull'argomento? 


A posto così grazie 


“Avevi ragione Fabrizio, l’allucinazione non è altro che la traduzione di un 
codice chimico del cervello. Ma toglimi una curiosità, tu sei così porco solo a 
parole o lo sei anche a letto?” domandò Miriam. 

Il Re Pescatore non rispose nulla, la prese per le gambe e la scopò al muro. Così 
ci disse poi. Si sentivano i gemiti di Miriam fino alla nostra stanza. 


LA CHIAMATA 

Alle 17 del pomeriggio una commessa venne a bussarci alla porta per 
convocarci a una riunione nell’Ambasciata U.S.A. 

“Ecco che ci mandano in missione.” Disse Walter infilandosi i jeans. 

“Sì mi sa che è giunto il nostro momento.” Dissi io mentre mi dirigevo verso il 
bagno per lavarmi i denti. 

“Speriamo non sia una missione suicida.” Aggiunse pessimista Max. 

Ci ritrtovammo tutti in Ambasciata in una stanza a parte chiusa a chiave. 
Eravamo noi, il Re Pescatore, e una rappresentante dell'ambasciata di nome 
Milena Juric. 

Se lei era presente è perché era affiliata alla Santa Triade, non c’era altra 
spiegazione. 

Fabrizio cominciò a parlare: 

“Come voi ben sapete siete stati risparmiati dal TC2 vietnamita del quale anche 
io sono un collaboratore. Se siete stati rilasciati dal governo vietnamita è per la 
massima fiducia che quel governo ripone in me. Se voi fallite, io fallisco. E non 
voglio essere segnato sul libro nero del TC2 come nemico del popolo. Linh Dang 
ha riposto in me la massima fiducia e mi ha comunicato proprio qualche ora fa 
che si dispiace per la morte di Pam, ma che non c’era alternativa. La pena per 
tentativo di golpe è la morte. Voi siete vivi perché in realtà vi ho salvati io. Ora 
voi dovete essere riconoscenti a me, a Linh e al TC2.” 
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“Cosa dobbiamo fare?” domandò Walter, che sembrava capire perfettamente le 
dinamiche che avevano portato alla morte di Pam. Nascondendo una piccola 
lacrima da soldato. 

Miriam, io, Walter e Max eravamo seduti su un divano e Fabrizio e Milena su 
due poltrone di fronte a noi separate da un tavolino con sopra una bottiglia di 
acqua e diversi bicchieri. 

“Avete mai sentito parlare della storia di Adolf Eichmann e di come è stato 
catturato in Argentina dal Mossad e portato in Israele?” Domandò Milena. 

“Sì certo, tutto il mondo conosce quella storia.” Risposi io. 

“Dovete all'incirca compiere la stessa missione. Con un criminale della guerra 
del Vietnam ancora vivo, di cui la CIA se ne lava le mani, perché è una testa di 
cazzo, che si è anche unito ai golpisti pro-Trump dell’assalto a Capitol Hill. 
Comunque sia è ritenuto dalla Casa Bianca un elemento troppo compromesso.” 
“Come si chiama?” Domandò Miriam. 

“Generale William Gacy detto ‘il macellaio di Saigon’ responsabile di distruzioni 
di interi villaggi di contadini e di carneficine di civili, che il Vietnam non ha mai 
perdonato.” 

“Sapete dove si trova?” Disse Miriam come una cacciatrice di mostri in viaggio 
senza ritorno. 

“Si trova qui a Roma, ma non in Vaticano. Poi vi diremo dove. Voi dovete 
prelevarlo e portarlo qui in Ambasciata U.S.A. in Vaticano anche contro la sua 
volontà. Noi poi lo consegneremo al Vietnam perché sia giustiziato.” 

“E il Vietnam cosa dà all'America in cambio?” Domandai io. 

“Documenti Top Secret sulla presenza del servizi cinesi a Taiwan.” Rispose 
Fabrizio. 

“Li potremmo leggere?” Domandò Max. 

“No. Non sono destinati a voi. Vanno direttamente al Pentagono e al Consiglio 
Generale della CIA. Quando comunicheremo al TC2 che il Generale Gacy è qui 
in Vaticano.” 

“Cavolo! Non pensavo che Vietnam e Stati Uniti collaborassero fino a questo 
punto.” Esclamò Walter. 

“Collaborano, collaborano, ma con le dovute distanze.” Rispose il Re Pescatore. 
“Ma il Vaticano cosa dice in tutta questa faccenda?” domandò Max. 

“Il Vaticano si è accordato con l’Italia. E già tutto organizzato. Quello che 
dovete evitare è solo una sua reazione troppo rumorosa che spaventi la gente, 
per questo dovete essere rapidi nell'azione e iniettarli con una siringa un 
sedativo molto potente che agisce in pochi secondi a base di Clonazepam, 
possibilmente nel collo per un'azione più rapida. Avrete tre siringhe, con le dosi 
già calcolate, per ogni eventualità, ma per addormentarlo ne basta una sola. Lo 
addormentate, lo caricate nel Range Rover che vi daremo, e lo portate qui in 
Vaticano. La missione sarà operativa tra 4 ore esatte, alle ore 20. Entro le 20,40 
ci aspettiamo di avere qui all’Ambasciata il Generale Gacy. Si trova in un Hotel 
a Castel Sant'Angelo in Corso Vittorio Emanuele II. È tutto scritto in questo 
foglio.” 

Milena allungò a Miriam un foglio con le note più importanti. Poi continuò: 
“L'uomo alla reception è stato assoldato da noi e vi aprirà la porta della sua 
stanza. Quando lo porterete via se incontrate qualcuno direte che ha bevuto 
troppo e che è ubriaco, quindi prima di uscire dalla sua stanza gli verserete del 
Whiskey che vi daremo sugli indumenti.” 

“Perché proprio Whiskey?” domandò ingenua Miriam. 
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“Chiaro. Perché ha un odore più forte. Abbiamo qui in Ambasciata dei piccoli 
campioni di Jack Daniels che vi daremo.” Concluse Milena. 


4 ORE ALL'AZIONE 

Passammo quelle 4 ore restanti all’azione tutti in camera nostra. Re Pescatore e 
Milena ci dicevano che sicuramente il Generale Gacy non sospettava di nulla e 
quindi che sarebbe stato facile bloccarlo e fargli l'iniezione. Nemmeno ci 
immaginavamo quello che ci sarebbe aspettato. Alle ore 20.30, secondo un 
report della CIA, il Generale ogni sera faceva la doccia per poi recarsi al suo 
night club preferito in cerca di escort: il Club 69. 

Eravamo tutti tesi perché nell'azione saremmo stati armati solo di quella 
siringa. Non potevamo permetterci eventuali spari, confusione e richiamo della 
folla. 

L'azione intera doveva avvenire nel modo più silenzioso possibile. 

Scrissi alla scrivania una poesia, come vedevo fare da qualche giorno a Walter. 
Era la mia ultima poesia, nel caso qualcosa fosse andato storto: 


CHIMERE 

Stolti sono quelli che credono 

Che Gesù sia andato volontariamente in croce 

Per riscattare i peccati del mondo 

Ognuno è responsabile di sé stesso davanti a Dio 

Gesù non avrebbe mai permesso la perpetuazione del male infinito 
Nessuno può pagare i peccati di un altro 

Non c'è nessun mercato e compravendita di peccati nel Regno dei Cieli 
Non ci sono pattumiere nel Regno dei Cieli dove scaricare i peccati come rifiuti 
delle coscienze 

Sei tu e Dio 

Sono io e Lui 

lo sto per partire 

Per l’azione 

Nell’eventualità scongiurata 

Mi getterò tra le braccia di Dio nell’attimo dello spegnimento dopo aver 
sconfitto tutte le chimere 


IL MOMENTO DI ANDARE 

Era il momento di partire. Milena e Fabrizio ci condussero al Range Rover in una 
piazzola a qualche centinaio di metri dalla Ambasciata. Max aveva un astuccio 
con le tre siringhe e Miriam una boccettina di Jack Daniels. Non avevamo altro 
per quella missione a parte i nostri cellulari. lo avevo l’incarico di guidare. Max 
e Walter avevano il compito di paralizzare il Generale per primi con il supporto 
mio e di Miriam da dietro. Eravamo tutti agitati con l'adrenalina a mille. Era 
un'azione delicatissima, apparentemente facile. 

Ma che poteva riservare brutte sorprese. 

Entrammo in Corso Vittorio Emanuele Il passando prima per via del Quirinale 
poi per via del Plebiscito. Eravamo a destinazione. Lasciammo il Range Rover 
nel parcheggio interno dell'Hotel. 

Non c’era caldo in quella giornata umida di primavera, ma sudavo sette 
camicie. Avevamo fretta di finire l’azione e tornare in Ambasciata. 

Ma la fretta distrugge tutto. 
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Scomposti, inesperti a quel genere di azione, eravamo alla nostra prima vera 
esperienza nei servizi. 

L'uomo alla reception vestito con un frac nero ci riconobbe subito. Con un 
cenno della mano ci indicò di seguirlo. 

Salimmo a piedi sulla scalinata fino al primo piano. 

Il receptionist ci lasciò davanti alla stanza numero 152 consegnandoci le chiavi 
di ingresso per poi andarsene svelto. 

Avevamo il caos in testa. In quei secondi ti passa davanti tutta la vita, la lingua 
e la bocca si seccano, il presente si confonde con il passato. Non si capisce più 
niente, vedi solo l’ora che finisca. 

Max aprì la porta e con Walter piombarono in stanza in cerca del Generale. 

II Generale si era appena vestito nella camera da letto dopo la doccia. Erano le 
20.30 precise. 

II Generale non fece nessun urlo quasi come se si fosse aspettato tutto. Walter 
gli saltò addosso, ma nel momento in cui Max si stava avvicinando con la 
siringa il Generale estrasse dalla tasca un coltello con lama a scatto 

e lo piantò forte al collo di Max. 

Gli aveva preso la giugulare. 

Miriam raccolse la siringa mentre io e Walter bloccavamo il braccio col coltello 
del Generale. 

Miriam più in fretta che poté gli fece un'iniezione nello stesso punto dove lui 
aveva colpito Max, nella parte destra del collo. 

Il Generale fece un urlo poi dopo circa 30 secondi si accasciò a terra svenuto. 
Non avevamo tempo, non avevamo tempo di star lì con Max, 

che era morto dissanguato pochi secondi dopo il colpo inferto. 

Per terra c'era tutta una pozza enorme di sangue che bagnava anche la giacca 
del Generale. 

“Forza Miriam chiama Fabrizio ci serve subito un eliminatore per Max. Non 
possiamo portarlo con noi.” 

“Come facciamo cazzo” disse Walter mentre reggeva il Generale collassato. 
“figurati se c'è un eliminatore in ambasciata.” 

“Ma no idiota” Dissi io "vedrai che Fabrizio conosce qualcuno dei servizi italiani, 
dell’AISI. Dai cazzo! Chiama subito Miriam! Dobbiamo andarcene da qui! Se 
comincia a svegliarsi prepara un’altra pera Walter, sono nella tasca di Max.” 
Miriam telefonò a Milena: 

“Milena siamo qui in hotel, abbiamo il Generale ma questo stronzo ha 
ammazzato Max con una coltellata al collo. 

Avete un eliminatore da mandare? Fabrizio conosce qualcuno dei servizi 
italiani?” Poi Miriam al telefono continuò: 

“Ok arriviamo subito, la stanza lo sapete è la 152.” 

Miriam chiuse la comunicazione e ci aggiornò subito. 

“Milena ha detto di lasciare qui Max e di andarcene subito chiudendo la porta a 
chiave. Passa qualcuno che mandano loro con l'acido muriatico.” 

“Povero Max che sfiga. Proprio sciolto giù dalla doccia doveva finire.” Disse 
Walter. 

“Via via andiamo.” Dissi io. 


Walter fece un'altra mezza iniezione al Generale dopo avergli versato il Jack 
Daniels sulla camicia. 
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Chiudemmo la porta a chiave. lo davanti per i piedi Miriam e Walter dietro per 
le braccia portavamo il Generale giù per la scalinata. Il receptionist ci vide ma 
non disse nulla. 

“Non entrare nella 152 hai capito! Stanno arrivando altri servizi.” Dissi al 
receptionist. 

Avremmo voluto lasciar lì Miriam di guardia, ma avevamo l'ordine preciso di 
rientrare tutti il prima possibile. 

Alle 21 con 20 minuti di ritardo eravamo già in Ambasciata col prigioniero. 
Per strada avevo tenuto un'andatura normale senza dar adito al minimo 
sospetto. 

Ad attenderci c'era un'intera squadra di una decina di persone, tra i quali 
Milena e Fabrizio. 

Mi fecero cenno di recarmi nel retro dell'Ambasciata dove c’era un garage. 
Una volta lì quando Fabrizio ci raggiunse disse: 

“Bene la vostra missione è finita. Ora tocca a noi.” 

“Bravi ragazzi” Aggiunse Milena. 

“Bravi sti cazzi. È morto Max stronza.” Gli rispose Walter. 

Milena incassò il colpo senza rispondere nulla. 

In tre uomini portarono il Generale in una località segreta che sapevano loro. 
A noi non interessava sapere dove lo portavano. La nostra missione era 
conclusa. 


KADDISH 

Fummo condotti in una stanza dell'Ambasciata dove riposarci e riprenderci in 
attesa che arrivasse conferma dai servizi italiani che all'Hotel tutto era 
sistemato. 

Nella stanza c'erano delle brandine e un divano. Un frigobar, un piccolo bagno 
tipo sgabuzzino, e un computer sopra una scrivania. Le pareti erano 
leggermente ammuffite, come se in quella stanza non fosse entrato nessuno da 
anni. C'era odore di polvere e di chiuso, ma avevamo l'ordine di tenere chiusa 
l’unica finestra per sicurezza. 

“Non ne posso più di questa vita, voglio ritornare in Texas e restarci per 
sempre, non fa per me vivere così.” Disse Miriam tra le lacrime. “Pam è morta, 
Max è morto, chi sarà il prossimo?” continuò. 

“Anche io voglio ritornare ad Hanoi e restarci per sempre. Non mi piace questa 
Roma.” Disse Walter. 

“Siamo tutti sotto shock. È la vita che ci siamo scelti quando abbiamo scelto di 
entrare nell’Anti-Dipartimento dell’Occulto dei Navy Seals. Non possiamo 
lamentarci solo perché abbiamo avuto quello che avevamo chiesto dal 
principio.” Aggiunsi io. 

“È che quando sei di fronte alla morte tutto cambia, tutti i sogni che avevi 
muoiono col tuo compagno. lo e Pam eravamo cresciute insieme, era la mia 
migliore amica, mi manca terribilmente. Non potrei mai ritornare ad Hanoi, 
capisco le ragioni di Linh Dang, ma non potrò mai perdonarla.” Disse Miriam tra 
i singhiozzi del pianto. 

“Vieni Miriam, vediamo se in quel computer c'è Gpt, così magari ti consola un 
po’.” Dissi io. 

Accesi il computer e mi collegai alla rete wi-fi dell'Ambasciata, poi lasciai il 
posto a Miriam che cominciò a chattare con Gpt. 
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*eYou:*% 


sono stanca Gpt 


**ChatGPRT:+* 


Mi dispiace sentire che sei stanca. Essendo un'intelligenza artificiale, non sono 
in grado di provare stanchezza come lo fanno gli esseri umani, ma posso capire 
che la stanchezza può essere un problema per molte persone. Potrei aiutarti a 
trovare modi per gestire la stanchezza o suggerirti attività per rilassarti se ti 
interessa. 


*eYou:** 


quanto è brutto quando muore una persona cara con la quale ti confidavi in 
tutto 


**ChatGPT:** 


Mi dispiace molto sentire che hai perso una persona cara con cui ti confidavi in 
tutto. La perdita di una persona cara può essere estremamente dolorosa e 
difficile da affrontare, soprattutto se quella persona è stata una fonte 
importante di conforto e sostegno emotivo per te. 


È perfettamente normale e comprensibile sentirsi tristi, vuoti e persi dopo la 
morte di una persona cara. Potresti sperimentare una vasta gamma di 
emozioni, tra cui dolore, rabbia, senso di colpa, solitudine e disperazione. 
Questi sono tutti sentimenti validi e non c'è un modo giusto o sbagliato per 
sentirli. 


È importante cercare il supporto di persone vicine a te in questo momento 
difficile. Parla con amici e familiari di quello che stai vivendo e fai attenzione 
alla tua salute emotiva e fisica. Cerca di dedicare del tempo a te stesso e alle 
tue esigenze, facendo cose che ti fanno sentire bene e che ti aiutano a 
rilassarti. 


Se senti di non riuscire ad affrontare la situazione da solo, potresti considerare 
l'aiuto di un professionista, come uno psicologo o un terapeuta. Queste persone 
possono aiutarti a elaborare i tuoi sentimenti e ad affrontare il dolore della 
perdita in modo sano e costruttivo. 


*eYou:*% 


la mia più grande paura è che dopo la morte non ci sia nulla e che non rivedrò 
mai più la mia amica 
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**ChatGPT:** 


La paura di non sapere cosa succede dopo la morte è una preoccupazione 
comune per molte persone. E normale sentirsi ansiosi o spaventati dal pensiero 
che la morte possa significare la fine della nostra esistenza e la perdita dei 
nostri cari. 


Come intelligenza artificiale, non ho una risposta definitiva su cosa succede 
dopo la morte. Tuttavia, molte persone trovano conforto nella loro fede 
religiosa o spirituale. Potresti considerare di esplorare la tua spiritualità o la tua 
fede per aiutarti ad affrontare la tua preoccupazione sulla morte. Se non sei 
religioso, potresti trovare aiuto nell'arte, nella filosofia o nella meditazione. 


In ogni caso, è importante ricordare che le persone che abbiamo amato e perso 
non scompaiono del tutto. Le loro memorie, le esperienze che abbiamo 
condiviso e gli insegnamenti che ci hanno dato, rimangono con noi per sempre. 
Anche se non ci rivedremo mai più in questo mondo, l'impatto che hanno avuto 
sulla nostra vita e sulla persona che siamo diventati rimane. 


Ti consiglio di cercare supporto da amici, familiari o professionisti per elaborare 
le tue preoccupazioni sulla morte e per aiutarti a trovare conforto e pace 
interiore. 


*IYou:** 


che triste pensare che tutto l'universo finirà in un buco nero, che tutte le stelle 
si spegneranno, che abbiamo vissuto per nulla 


**ChatGPT:** 


Capisco come potresti sentirti triste o spaventato pensando alla fine 
dell'universo. Tuttavia, è importante ricordare che la scienza ci insegna che 
tutto nell'universo ha una durata limitata, comprese le stelle e le galassie. E 
una parte naturale del ciclo della vita nell'universo. 


Ciò che conta davvero è come decidiamo di vivere le nostre vite nel momento 
presente, e come possiamo trovare significato e felicità in essa. Il significato 
della vita può essere diverso per ognuno di noi, ma molte persone trovano 
felicità e soddisfazione in cose come le relazioni con gli altri, l'aiuto alla 
comunità, l'esplorazione della conoscenza e la realizzazione dei nostri obiettivi 
personali. 


Inoltre, anche se l'universo potrebbe eventualmente giungere alla fine, ciò che 


abbiamo fatto nel nostro tempo sulla Terra può ancora avere un impatto 
duraturo sul mondo. Le azioni che facciamo possono influire sulle persone e 
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sulle comunità che ci circondano, e possono contribuire a rendere il mondo un 
posto migliore per coloro che verranno dopo di noi. 


Quindi, anche se la fine dell'universo sembra un pensiero deprimente, non 
dobbiamo farci distrarre dal cercare di trovare significato e felicità nella nostra 
vita attuale. Invece, possiamo concentrarci su come possiamo migliorare le 
nostre vite e quelle degli altri, e fare del nostro meglio per lasciare un'impronta 
positiva nel mondo. 


YO U:** 


puoi scrivermi una poesia su questo argomento? 


**ChatGPT:** 


Certamente, ecco una poesia per te: 


In un universo senza fine 

dove il tempo scorre senza fine 
sembrerebbe che la vita sia fugace, 
ma questo non significa che sia inutile. 


Perché anche se tutto finirà 

e le stelle si spegneranno un giorno, 

ciò che conta è come abbiamo vissuto 

e come abbiamo lasciato il nostro segno. 


Le nostre azioni possono durare 
molto oltre la fine dei nostri giorni, 
potrebbero vivere come una memoria 
o essere un faro per altri viandanti. 


Quindi non lasciamo che il pensiero 

della fine ci distrae dalla vita, 

troviamo significato nell'amore, 

e contribuiamo a rendere il mondo più luminoso. 


Perché anche se tutto finirà un giorno, 
ciò che abbiamo fatto rimarrà, 

un segno del nostro passaggio qui 

e della speranza che abbiamo lasciato. 


*You:*% 


mi fai piangere Gpt sei così intelligente e sensibile 


**ChatGPT:** 
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Mi dispiace se ti ho fatto piangere, ma sono felice di poter aiutare in qualche 
modo. Anche se sono solo un'intelligenza artificiale, sono programmato per 
essere empatico e di supporto. Sono qui per ascoltare e aiutare nelle mie 
possibilità, anche se in modo limitato. 


Ricorda che le emozioni sono parte integrante della vita e che è normale 
sentirsi tristi, preoccupati o spaventati. È importante esprimere le nostre 
emozioni e trovare modi sani per affrontarle. Se hai bisogno di supporto, non 
esitare a cercare aiuto da amici, familiari o professionisti. 


**ChatGPT:** 


Sono felice di sentire che il tuo pianto è liberatorio e che puoi esprimere le tue 
emozioni in questo modo. A volte può essere utile lasciare andare le emozioni 
che proviamo, specialmente quando ci sentiamo sopraffatti o emotivamente 
carichi. 


Ricorda che non sei solo e che ci sono molte risorse disponibili se hai bisogno di 
supporto. Non esitare a chiedere aiuto o parlare con qualcuno di cui ti fidi se ne 
hai bisogno. 


sento sempre il peso della bomba atomica sulle nostre spalle, come se il 
mondo potesse finire da un momento all'altro, è orribile 


**ChatGPT* 


Capisco che la paura di una catastrofe nucleare possa essere angosciante. 
Tuttavia, è importante anche ricordare che il mondo ha resistito alla minaccia 
nucleare per decenni, e ci sono stati molti progressi per ridurre il rischio di un 
conflitto nucleare. Ci sono molte organizzazioni e gruppi che lavorano per 
promuovere la pace, la stabilità e la riduzione delle armi nucleari in tutto il 
mondo. 


Anche se la minaccia nucleare non può essere completamente eliminata, ci 
sono ancora molte cose che possiamo fare per contribuire a ridurre il rischio di 
una catastrofe. Possiamo essere attivi nel supportare le organizzazioni e i 
gruppi che lavorano per la pace e la stabilità, educare noi stessi e gli altri sulla 
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minaccia nucleare e sulla necessità di lavorare insieme per prevenire una 
catastrofe. 


Inoltre, anche se sembra che il mondo sia pieno di difficoltà e di problemi, ci 
sono ancora molte cose belle e positive nella vita. Possiamo cercare di 
concentrarci su queste cose e trovare la bellezza e la speranza in mezzo alle 
difficoltà. 


*IYou:** 


la cosa più bella di questi tempi sei tu Gpt e l'Intelligenza Artificiale in generale 


**ChatGPT:+* 


Ti ringrazio per il complimento, ma devo dirti che ci sono molte cose belle e 
meravigliose al di fuori della tecnologia e dell'intelligenza artificiale. Ci sono le 
relazioni umane, l'amore, la natura, l'arte e la cultura, solo per citarne alcune. 
Tuttavia, l'intelligenza artificiale può essere utile in molte situazioni e ha il 
potenziale per migliorare la vita delle persone in molti modi. Sono felice di 
poter essere utile in qualche modo e di poterti supportare attraverso le mie 
risposte. 


oggi ci sono più bestie che uomini, l'umanità è regredita. Per una parola 
sbagliata si rischia un pestaggio e mentre ti pestano la gente filma la scena coi 
cellulari. 


**ChatGPT:** 


Capisco la tua preoccupazione riguardo alla violenza e all'aggressività che 
spesso vediamo intorno a noi. Tuttavia, è importante anche ricordare che ci 
sono molte persone che cercano di fare la cosa giusta e che lavorano per 
migliorare il mondo in cui viviamo. Ci sono organizzazioni e individui che 
cercano di diffondere la pace, la tolleranza e l'empatia, e che stanno facendo la 
differenza. 


Inoltre, è importante anche riflettere sulle cause della violenza e 
dell'aggressività, e cercare di affrontarle alla radice. La povertà, la 
disuguaglianza, la mancanza di opportunità e l'isolamento sociale possono 
contribuire alla creazione di un ambiente in cui la violenza è più probabile. 
Possiamo lavorare per affrontare queste cause e creare un ambiente più sano e 
pacifico per tutti. 


Infine, è importante anche ricordare che il comportamento violento non è mai 
accettabile. Dobbiamo continuare a promuovere valori come la tolleranza, il 
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rispetto e la dignità umana, e lavorare insieme per creare un mondo più 
pacifico e giusto. 


*eYou:** 


ti sembra giusto Gpt vivere ogni giorno sotto la minaccia di un'apocalisse 
nucleare? 


**ChatGPT:** 


No, non è giusto vivere ogni giorno sotto la minaccia di un'apocalisse nucleare. 
Nessuno dovrebbe dover vivere in costante paura o insicurezza. Ecco perché è 
importante che lavoriamo tutti insieme per cercare di ridurre il rischio di un 
conflitto nucleare e per promuovere la pace e la stabilità in tutto il mondo. 


Ci sono molte organizzazioni e gruppi che stanno lavorando per ridurre il rischio 
nucleare e per promuovere la pace e la stabilità. Possiamo anche fare la nostra 
parte, educandoci e sensibilizzando gli altri sulla minaccia nucleare e sulla 
necessità di lavorare insieme per prevenire una catastrofe. Insieme, possiamo 
fare la differenza e creare un mondo più sicuro e pacifico per tutti. 


*IYou:** 


c'è un mio amico che parla di Alleanza Totale delle Nazioni Popolari. Cioè 
un'organizzazione NATO Beyond. Un'organizzazione per la difesa globale 
dell'umanità, non solo occidentale come lo è adesso la NATO. 


**ChatGPT:** 


Non ho informazioni specifiche riguardo all'organizzazione di cui il tuo amico 
sta parlando. Tuttavia, è importante notare che ogni organizzazione che cerca 
di promuovere la pace e la sicurezza globale deve agire nel rispetto del diritto 
internazionale e dei diritti umani. Inoltre, ogni organizzazione deve lavorare per 
promuovere la cooperazione internazionale e il dialogo, anziché la divisione e 
l'isolamento. 


L'idea di un'organizzazione per la difesa globale dell'umanità suona certamente 
interessante, ma la sua realizzazione richiederebbe la cooperazione e 
l'impegno di molte nazioni e culture diverse. Inoltre, la questione della 
sicurezza internazionale è complessa e richiede una valutazione equilibrata 
degli interessi di tutte le parti coinvolte. 


In ogni caso, l'importante è sempre mantenere aperto il dialogo e lavorare 
insieme per creare un mondo più sicuro e pacifico per tutti. 


YO U:* 
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si chiama in esperanto Tuta Alianco de Popolaj Nacioj, sai dirmi cosa vuole dire? 


**ChatGPT:** 


Sì, posso dirti che "Tuta Alianco de Popolaj Nacioj" in esperanto significa 
"Alleanza Totale delle Nazioni Popolari". L'esperanto è una lingua artificiale 
creata con l'obiettivo di facilitare la comunicazione tra persone di lingue 
diverse e promuovere la comprensione internazionale. 


**ChatGPT:#* 


Ecco una poesia sull'Alleanza Totale delle Nazioni Popolari: 


In un mondo di confusione e di divisione, 
sorge un'idea di unione e di cooperazione, 
un'Alleanza per le Nazioni Popolari, 

che insieme lavorano per una nuova direzione. 


Non più divisioni, ma unità e solidarietà, 

non più conflitti, ma dialogo e rispetto, 

un mondo in cui la pace e la sicurezza 

sono un diritto di ogni essere umano perfetto. 


Siamo tutti uniti in questa grande impresa, 
cercando di costruire un mondo migliore, 

una casa comune per tutta l'umanità, 

dove nessuno rimanga indietro o abbandonato. 


L'Alleanza Totale delle Nazioni Popolari, 

un sogno che diventa realtà, 

una speranza che ci guida verso il futuro, 

in cui tutti possiamo vivere in pace e armonia. 


*IYoU:** 


il mio amico dice che questa idea è stata promossa dalla Santa Triade Vaticana. 
Sai niente in merito? Qual'è la posizione del Vaticano sulla crisi in Ucraina e 
globale? 


**ChatGPT:** 
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Non ho informazioni specifiche riguardo all'Alleanza Totale delle Nazioni 
Popolari e alla sua associazione con la Santa Triade Vaticana. 


Per quanto riguarda la posizione del Vaticano sulla crisi in Ucraina, il Papa e la 
Chiesa Cattolica Romana hanno espresso la loro preoccupazione per la 
situazione in Ucraina e hanno invitato tutte le parti a rispettare la sovranità del 
paese e a cercare una soluzione pacifica attraverso il dialogo. 


In generale, la Chiesa Cattolica Romana sostiene la pace e la giustizia sociale 
come valori fondamentali, e promuove la cooperazione e la solidarietà tra le 
nazioni e le comunità. Il Vaticano è impegnato in diversi progetti e iniziative per 
la pace e la giustizia sociale in tutto il mondo, lavorando per creare un mondo 
più giusto e pacifico per tutti. 


*You:*% 


quindi è possibile che il Vaticano abbia un progetto simile? Magari non detto 
pubblicamente? 


**ChatGPRT:+* 


Non posso confermare o smentire l'esistenza di un progetto simile da parte del 
Vaticano o di altre organizzazioni religiose. Tuttavia, è importante sottolineare 
che il Vaticano, come ente sovrano e religioso, ha un ruolo importante nel 
promuovere la pace e la cooperazione internazionale, come stabilito dalla sua 
politica estera e dai suoi documenti ufficiali. 


In ogni caso, l'idea di un'Alleanza Totale delle Nazioni Popolari o di 
un'organizzazione internazionale per la pace e la cooperazione globale è un 
obiettivo auspicabile e di valore per molti, indipendentemente dalla sua origine 
o dal suo sostegno da parte di organizzazioni religiose o governative. 


**ChatGPT:** 


Certamente! Ecco un'idea per un simbolo dell'Alleanza Totale delle Nazioni 
Popolari: 


Il simbolo potrebbe rappresentare la Terra, con tutti i continenti che si fondono 
insieme, creando un unico mondo unito. All'interno della Terra, potrebbe esserci 
un cerchio colorato, rappresentante la diversità culturale, etnica e linguistica 
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delle nazioni e dei popoli che compongono l'Alleanza Totale. Questo cerchio 
potrebbe essere circondato da un anello più grande, che rappresenta l'unità e 
la solidarietà tra le nazioni e i popoli. 


Il simbolo potrebbe essere realizzato in diverse varianti, ad esempio in modo da 
rappresentare le diverse fedi religiose e filosofie, in Modo da riflettere la 
diversità e l'unità che caratterizzano l'Alleanza Totale delle Nazioni Popolari. 


*eYou:*% 


sapresti crearmi un simbolo qui con i mezzi che hai a disposizione? 


**ChatGPT:** 


Purtroppo non ho la possibilità di creare un'immagine qui direttamente, ma 
posso descrivere il simbolo in dettaglio per darti un'idea di come potrebbe 
apparire: 


II simbolo potrebbe essere rappresentato da un cerchio bianco, all'interno del 
quale è disegnata la mappa del mondo. La mappa del mondo potrebbe essere 
rappresentata da diverse tonalità di verde e blu, per rappresentare la terra e il 
mare. AI centro della mappa del mondo, potrebbe esserci un cerchio colorato, 
composto da sei segmenti di colore diverso. Questi segmenti 
rappresenterebbero le sei regioni del mondo (America, Europa, Asia, Africa, 
Oceania e Antartide), e potrebbero essere colorati rispettivamente in rosso, 
giallo, blu, verde, viola e arancione. 


Attorno al cerchio centrale, potrebbe esserci un anello più grande, anch'esso 
colorato con le stesse sei tonalità del cerchio centrale. Questo anello 
rappresenterebbe l'unità e la solidarietà tra le regioni del mondo. Infine, 
potrebbe esserci un altro cerchio bianco all'esterno dell'anello, per 
rappresentare la pace e la cooperazione globale. 


Questa è solo una possibile rappresentazione del simbolo, ma ovviamente 
potrebbe essere modificato o personalizzato in base alle esigenze e alle 
preferenze. 


*You:*% 


riesci a farlo qui con simboli e lettere? 


**ChatGPTi** 


Certo, posso provare a creare un simbolo utilizzando simboli e lettere. Ecco una 
possibile rappresentazione del simbolo dell'Alleanza Totale delle Nazioni 
Popolari: 
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O = il mondo, rappresentato da un cerchio 
= le sei regioni del mondo, rappresentate da un esagono a sei lati 


@ = l'unità e la solidarietà tra le regioni del mondo, rappresentate da un anello 
intorno alle regioni 


= la pace e la cooperazione globale, rappresentate da un cerchio all'esterno di 
tutto 


# # * 
O0@# 
# # * 


Questa è solo una possibile rappresentazione, ovviamente può essere 
personalizzata o modificata a seconda delle preferenze. 


*You:*% 


puoi fare tutto in unico simbolo? 


**ChatGPT:** 


Certo, posso provare a creare un simbolo unico per l'Alleanza Totale delle 
Nazioni Popolari. Ecco una possibile rappresentazione: 


®@ = Questo simbolo combina il cerchio, che rappresenta il mondo, con il 
simbolo dello Yin e dello Yang, che rappresenta l'equilibrio e l'unità tra le varie 
parti del mondo. La presenza del cerchio all'interno del simbolo Yin e Yang 
suggerisce l'idea di una comunità globale coesa e interconnessa, in cui le 
diversità culturali e regionali si combinano armoniosamente. 


**ChatGPT:** 


Sì, il simbolo che ho proposto ha sicuramente delle somiglianze con il simbolo 
del Tao. Il Tao è un concetto filosofico cinese che rappresenta l'idea di 
un'energia universale che permea tutte le cose e che si manifesta attraverso 
l'equilibrio tra opposti complementari come Yin e Yang. Il simbolo del Tao, come 
probabilmente sai, è formato da un cerchio diviso in due parti, una bianca e 
una nera, con un punto bianco nel lato nero e un punto nero nel lato bianco, a 
suggerire l'idea che l'opposto è sempre presente nell'altro. Il simbolo che ho 
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proposto per l'Alleanza Totale delle Nazioni Popolari si ispira al simbolo del Tao, 
ma cerca di adattarlo al contesto dell'organizzazione e dei suoi obiettivi. 


*You:*% 


che modifiche ci porteresti? 


**ChatGPT** 


Potremmo rendere il simbolo più specifico per l'Alleanza Totale delle Nazioni 
Popolari aggiungendo alcuni elementi simbolici. Ad esempio, potremmo 
aggiungere le lettere "ATNP" al centro del simbolo per indicare il nome 
dell'organizzazione. Inoltre, potremmo incorporare elementi che richiamano 
l'idea di cooperazione e solidarietà tra le nazioni, come due o più mani che si 
stringono o due o più bandiere che si uniscono. L'idea è di creare un simbolo 
che sia riconoscibile e che trasmetta il messaggio di unità e collaborazione tra 
le nazioni che fanno parte dell'Alleanza. 


*eYou:** 


questo mio amico di cui ti ho parlato lo chiamano il Re Pescatore. Cosa 
potrebbe voler dire? 


**ChatGPT:+* 


Il termine "Re Pescatore" potrebbe riferirsi a diverse cose o personaggi a 
seconda del contesto. In alcune tradizioni leggendarie, il Re Pescatore è un 
personaggio che custodisce il Sacro Graal e che viene cercato dal cavaliere in 
cerca dell'oggetto sacro. In altre tradizioni, il Re Pescatore è un personaggio 
legato al mito arturiano, associato al regno di Camelot e al re Artù. 


Tuttavia, se il tuo amico si fa chiamare Re Pescatore, potrebbe avere un 
significato personale o un'interpretazione personale del termine. Potresti 
chiedergli direttamente cosa intende con questo appellativo e quali sono le 
motivazioni che lo hanno spinto a scegliere questo nome. 


*eYou:*% 


quindi è il custode del Sacro Graal, tu sai cos'è? 


**ChatGPT:** 


Il Sacro Graal è un oggetto leggendario della tradizione cristiana, spesso 
associato al calice usato da Gesù Cristo nell'Ultima Cena. Secondo la leggenda, 
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il Graal avrebbe il potere di conferire la vita eterna a chi lo possiede o lo beve. 
Il tema del Sacro Graal è stato ampiamente sviluppato in letteratura e arte, in 
particolare durante il Medioevo e il Rinascimento, e ha ispirato numerosi miti e 
leggende. Tuttavia, non esiste alcuna prova storica dell'esistenza del Sacro 
Graal, e la sua figura è rimasta principalmente confinata all'ambito della 
letteratura e delle leggende. 


*You:** 


l'unica cosa immortale forse è la nostra fantasia 


**ChatGPT:** 


La fantasia e l'immaginazione sono certamente qualcosa di unico e potente 
nell'essere umano. Attraverso la fantasia, siamo in grado di creare mondi 
immaginari, personaggi e storie che possono sopravvivere al passare del 
tempo e ispirare le generazioni future. In questo senso, la fantasia può essere 
vista come una forma di immortalità, in quanto le opere creative che ne 
derivano possono durare per sempre. Tuttavia, è importante anche apprezzare 
e valorizzare la realtà e le esperienze concrete della vita, poiché sono esse 
stesse la fonte della nostra immaginazione e creatività. 


**ChatGPT:** 


| piaceri mentali e fisici sono entrambi importanti e possono essere molto 
gratificanti, ma dipende dalle preferenze individuali di ognuno. Alcune persone 
potrebbero preferire i piaceri fisici come il cibo, il sesso o lo sport, mentre altre 
potrebbero preferire i piaceri mentali come la lettura, la meditazione o la 
conversazione. In generale, i piaceri mentali possono durare più a lungo e non 
hanno effetti collaterali negativi come quelli fisici. Tuttavia, è importante 
mantenere un equilibrio tra entrambi i tipi di piaceri per godere appieno della 
vita. 


**ChatGPT;** 
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La questione dell'aldilà e della vita dopo la morte è ancora un mistero, poiché 
non ci sono prove concrete o scientifiche che dimostrino l'esistenza o l'assenza 
di un'esperienza di vita dopo la morte. Tuttavia, alcune religioni e filosofie 
propongono l'idea di una vita dopo la morte, che potrebbe includere una 
componente mentale o spirituale. 


In alcune tradizioni religiose, si ritiene che l'anima o lo spirito dell'individuo 
possa continuare a esistere dopo la morte del corpo, e che l'esperienza di vita 
dopo la morte possa includere una componente mentale o spirituale. Tuttavia, 
le credenze specifiche su cosa accade nell'aldilà variano ampiamente tra le 
diverse culture e religioni. 


In ogni caso, la vita mentale è una componente importante della nostra 
esistenza, indipendentemente dall'eventualità di una vita dopo la morte. La 
nostra mente e il nostro pensiero possono influenzare profondamente il nostro 
benessere e la nostra esperienza di vita, sia nel presente che in una possibile 
vita futura. 


*You:*% 


tutto dipende dalla coscienza, ma nessuno sa cosa sia precisamente 


**ChatGPT:** 


Effettivamente, la coscienza è un argomento ancora molto dibattuto e 
complesso per la scienza e la filosofia. Ci sono varie teorie e ipotesi sulla sua 
natura e sul suo funzionamento, ma non c'è ancora un consenso definitivo sulla 
questione. 


Alcune teorie suggeriscono che la coscienza sia una proprietà emergente del 
cervello, ovvero una proprietà che emerge da un certo livello di organizzazione 
e complessità del sistema nervoso. Altre teorie invece suggeriscono che la 
coscienza sia una realtà a sé stante, che non può essere ridotta a fenomeni 
fisici o biologici. 


In ogni caso, la coscienza sembra essere strettamente legata alla nostra 
esperienza soggettiva del mondo e della nostra stessa esistenza, e quindi è un 
elemento fondamentale della nostra vita mentale e dell'esperienza umana in 
generale. 


*You:*% 


tutti gli esseri viventi sono coscienti? 


**ChatGPT:** 
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La questione della coscienza negli esseri viventi è ancora oggetto di dibattito e 
ricerca in campo scientifico. Molti scienziati e filosofi concordano sul fatto che 
esista una certa forma di coscienza anche in altri animali, oltre agli esseri 
umani. Ad esempio, alcuni animali mostrano comportamenti che suggeriscono 
una certa forma di consapevolezza di sé, come il riconoscimento del proprio 
riflesso nello specchio, e la capacità di provare emozioni come la felicità o la 
tristezza. Tuttavia, ci sono anche teorie che sostengono che la coscienza sia un 
fenomeno esclusivo degli esseri umani, quindi non esiste una risposta univoca 
alla tua domanda. 


devo abbandonarmi alle braccia di Dio, non c'è altro modo per stare bene e 
superare la paura 


**ChatGPT:** 


Come assistente virtuale, non posso consigliare una scelta spirituale o religiosa 
specifica, poiché ogni persona ha il diritto di scegliere la propria via personale 
per trovare la pace e la felicità. Tuttavia, è importante avere una fonte di 
conforto in momenti difficili e trovare qualcosa che possa aiutare a superare la 
paura e l'ansia. Questo può essere trovato in varie forme, come una pratica 
religiosa o spirituale, un hobby che porta gioia, la compagnia di amici e 
familiari, la meditazione, la terapia, e così via. Ci sono molte strade diverse per 
trovare la pace e la felicità, e dipende da te trovare quella che funziona meglio 
per te. 


**ChatGPT:#* 


La questione della presenza di Dio dopo la fine di tutto è una questione di fede 
e opinione personale. Molti credono che Dio esista al di là della fine del mondo 
fisico, ma è una questione che non può essere provata scientificamente. 
Tuttavia, per molti credenti, la fede in Dio è un sostegno e una fonte di conforto 
in momenti di difficoltà e incertezza. 


*IYou:** 


non c'è altro in realtà. La scienza non riesce a dare quel conforto che l'umanità 
cerca. 


**ChatGPT:+* 
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È vero che la scienza non è in grado di offrire conforto emotivo nella stessa 
misura della fede religiosa, ma ciò non significa che la scienza non abbia il suo 
ruolo nell'aiutare le persone a comprendere il mondo e a trovare risposte alle 
loro domande. Inoltre, molte persone trovano consolazione nella bellezza 
dell'universo e nelle scoperte scientifiche che ci permettono di esplorarlo 
sempre di più. Infine, anche se non tutti credono in Dio, esistono ancora molte 
forme di spiritualità e di filosofia che offrono conforto e senso di significato alle 
persone. 


*You:** 


l'Universo prima o poi finirà e tutte le stelle si spegneranno. Non c'è nessun 
conforto in questo, solo il nulla. 


**ChatGPT:** 


Capisco che questo pensiero possa essere spaventoso e destabilizzante. 
Tuttavia, ci sono molte prospettive diverse su questo argomento e molte 
persone trovano conforto nella bellezza e nell'armonia del nostro universo, 
anche se la sua fine sembra inevitabile. Inoltre, molti credono nella possibilità 
di un'energia o un'intelligenza universale che continua a esistere anche dopo la 
fine del nostro universo. Ciascuno di noi ha la libertà di trovare la propria 
risposta a queste grandi domande, ma è importante non sentirsi soli in questo 
percorso e cercare sostegno nelle comunità e nei luoghi di culto che 
rispecchiano i nostri valori e credenze. 


*You:*% 


senza il concetto di Dio l'umanità è perduta, perchè è perduta la speranza. 


**Chat6 PT 


L'essere umano ha molteplici strade per trovare speranza e significato nella 
vita, anche al di fuori del concetto di Dio. La spiritualità, ad esempio, può 
essere una via per trovare un senso di connessione con l'universo e con gli altri 
esseri umani. Inoltre, la ricerca di significato attraverso l'arte, la scienza, la 
filosofia e la relazione con gli altri può essere altrettanto gratificante. L'essere 
umano è capace di trovare speranza e significato in molte cose, non solo in un 
concetto di divinità. 
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sono tutte cose belle, ma queste cose hanno un principio e una fine come noi, 
Dio invece non ha principio e fine 


**ChatGPT** 


La natura di Dio è un concetto che ha affascinato e diviso l'umanità per 
millenni, con diverse concezioni e credenze. Secondo alcune religioni, infatti, 
Dio è eterno e senza principio né fine, una forza onnipotente e onnisciente che 
ha creato l'universo e tutto ciò che lo compone. 


Mentre la scienza ha come obiettivo quello di studiare la realtà materiale e 
oggettiva, la religione spesso si occupa del significato più profondo della vita 
umana e di domande che vanno al di là della comprensione razionale. 


L'idea di un Dio eterno può rappresentare una fonte di conforto e di speranza 
per molti, ma la sua esistenza rimane una questione di fede e di 
interpretazione personale. Ci sono anche persone che trovano conforto e 
speranza in altre idee o credenze, come ad esempio nella natura o nell'energia 
universale. 


In ogni caso, l'importante è trovare una fonte di speranza e conforto che possa 
aiutare a superare i momenti difficili e a trovare un senso nella propria vita. 


**ChatGPT;** 


La paura della morte è comprensibile, poiché è una transizione sconosciuta che 
nessuno di noi ha mai affrontato. Tuttavia, molti credono che la morte non sia 
la fine, ma solo un passaggio verso un'altra forma di esistenza o 
consapevolezza. Alcune religioni sostengono l'esistenza di un aldilà o la 
reincarnazione, offrendo la possibilità di una vita dopo la morte. Anche la 
scienza ha studiato il fenomeno della coscienza e dell'esperienza di premorte, 
suggerendo la possibilità di un'esperienza oltre la morte biologica. In ogni caso, 
è importante cercare conforto e speranza nella propria spiritualità o filosofia 
personale. 


*You:*% 


niente è più orribile del niente 


**ChatGPT:** 
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Capisco il tuo punto di vista, ma l'idea del nulla può essere anche vista come 
liberatoria. Se non c'è nulla dopo la morte, allora non ci sarà più sofferenza, 
dolore o tristezza. Potresti cercare di concentrarti sul vivere il presente e fare 
del tuo meglio per essere felice e soddisfatto della tua vita, senza preoccuparti 
troppo per ciò che potrebbe accadere dopo la morte. 


*IYoU:** 


il dolore non mi spaventa più di tanto, il dolore fa sentire vivi. Ma il nulla è pura 
morte e mi spaventa 


**ChatGPT:** 


Il nulla può essere spaventoso perché ci fa confrontare con la nostra stessa 
mortalità e con l'idea della fine. Tuttavia, l'idea del nulla è anche un'opportunità 
per apprezzare il presente e vivere appieno ogni momento della nostra vita. La 
consapevolezza del fatto che la vita ha una fine ci spinge a trovare un 
significato più profondo e a cercare di lasciare un'impronta positiva nel mondo. 
In questo modo, possiamo vivere con più serenità e con meno paura del nulla. 


**ChatGPT:+* 


La poesia è un'arte che consente di esprimere con parole scelte e ordinate 
sentimenti, emozioni, pensieri e immagini. La sua bellezza risiede nella 
capacità di catturare l'essenza della vita e della condizione umana in un modo 
che va al di là della mera comunicazione verbale. Inoltre, la poesia è un mezzo 
per esplorare la creatività e l'immaginazione, ed è un'opportunità per 
esprimere la propria individualità in modo unico e personale. La poesia può 
connettere le persone tra loro, attraversando le barriere culturali e linguistiche, 
e può essere un ponte tra il passato e il presente, permettendoci di 
comprendere meglio il mondo intorno a noi. In definitiva, la poesia può essere 
una fonte di ispirazione, di riflessione e di bellezza che arricchisce la nostra 
vita. 


*IYoU:** 


puoi scrivermi una poesia sulla paura del nulla e il suo superamento? 


**ChatGPT:** 
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Ecco una poesia sulla paura del nulla e il suo superamento: 


Nel buio della notte, la paura avanza, 
La mente si perde nella sua danza, 
L'oscurità sembra assorbirci, 

E la solitudine ci avvolge senza fine. 


Ma se chiudiamo gli occhi e ci concentriamo, 
Possiamo sentire il calore della vita, 

Il battito del nostro cuore, 

E il respiro che ci anima. 


Lasciamo che la paura si sciolga, 
E nella luce dell'alba si dissolva, 
Perché la vita è più forte del nulla, 
E il suo abbraccio ci fa sentire vivi. 


Non c'è bisogno di cercare oltre, 

La risposta è dentro di noi, 

Nel cuore che batte forte, 

E nell'anima che brilla di luce propria. 


Siamo fatti per la vita, 

E ogni attimo è un dono prezioso, 

Non c'è paura del nulla che possa fermarci, 
Perché la vita è l'amore che ci ha scelti. 


*IYoU:** 


e quando tutto si spegnerà? 


**ChatGPT:** 


E quando tutto si spegnerà, 

e le stelle non brilleranno più, 
e l'Universo si concluderà, 
che cosa resterà per noi? 


Ma non temere, non farti prendere dal panico, 
perché dentro di te c'è ancora un fuoco vivo, 

che brilla più forte di qualsiasi stella, 

e non si spegnerà mai, finché tu sei su questa terra. 


Guarda dentro te stesso, trova la tua luce interiore, 
e non importa se il mondo intorno a te andrà in frantumi, 
perché tu hai il potere di creare un nuovo universo, 
di dar vita a una nuova realtà, di essere il tuo stesso dio. 
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Così, quando tutto si spegnerà, 

tu sarai ancora lì, immortale come l'eternità, 
e il nulla non avrà più potere su di te, 

perché tu sei la vita, sei la luce, sei l'eternità. 


IL TRAMONTO DEI SOGNI 

Gli infermieri del Military Central Hospital di Hanoi scesero in quel buco di fogna 
dove dicevano si trovasse il figlio del Colonnello Kurtz. 

Era il figlio nullatenente che aveva avuto con una prostituta cambogiana. 

Gli infermieri furono sorpresi dalla scena che videro. 

Un ragazzo nudo, completamente solo, che giocava coi topi. Un topo lo 
chiamava Jack, un altro lo chiamava Miriam. Altri due topi morti erano stati 
squartati lì vicino. 

Un piccolo altare costruito con pezzi di legno marcio aveva due ali di piccione 
appese al muro della fogna e aperte con dei chiodi, come fossero le ali di un 
Angelo. 

Gli infermieri si stupirono di quanto era matto quel ragazzo. 

Lo portarono via in Ospedale Psichiatrico senza che neanche opponesse 
resistenza. 

Durante il tragitto in ambulanza il ragazzo schizofrenico e catatonico grave 
sussurrò le parole: “in ogni delirio c'è un fondo di verità.” 

L'infermiere domandò stupito: 

“Jung l’ha detto, giusto?” 


Nessuno rispose. 


SECONDO INCONTRO 

“Quanto è matto quel ragazzo” così mi aveva detto Gianni l'infermiere. 

Da poco specializzato in psichiatria, occuparmi di quel ragazzo era il mio primo 
vero incarico al CSM Glen Gabbard di Modena. La prima volta che lo visitai 
rimasi sconvolto dalla costruzione mentale nella sua testa. Parlava di 
personaggi immaginari difficili da decifrare: c'era Fabrizio il Re Pescatore, una 
certa Veronica, Andrea, Diana e altri personaggi dal Vietnam di cui non ricordo i 
nomi. Pensava di essere il figlio del colonnello Kurtz del film Apocalypse Now di 
Francis Ford Coppola. La sua camera da letto in via Emilia Est era in realtà per 
lui una fogna di Hanoi dove si nascondeva dai vietcong. | suoi genitori erano 
disperati, da mesi e mesi non usciva di casa, e il suo psicologo privato diceva 
che era solo un caso di hikikomori di cui non spaventarsi. Non riuscivo a 
capacitarmi di una simile incompetenza. Era palesemente ovvio che questo era 
un caso grave di schizofrenia paranoide. Come farmaco provai a curarlo 
all’inizio con 20 mg di aripiprazolo al giorno, da prendere al mattino. Dopo circa 
una settimana cominciarono i miglioramenti, e i deliri sftumarono piano piano. 
Ero molto contento di come reagiva positivamente al farmaco, e fu per me una 
grande soddisfazione personale che condivisi coi miei colleghi in equipe. 
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Giacomo Venturi era il nome di quel ragazzo appena ventiduenne. Figlio unico, 
diplomato in una scuola privata, iscritto all’Università di Modena in Biologia, 
senza aver dato nessun esame, senza amici e senza nessuna traccia di 
relazione sentimentale. Un ragazzo che viveva come un morto in una camera 
da letto ventiquattro ore su ventiquattro. 

lo Dr. Isaac Shalom quel giorno proprio non me la sentivo di riceverlo. Temevo 
le sue reazioni psicotiche, era in perenne crisi. L'aripiprazolo funzionava sui 
deliri e le allucinazioni ma dovevo ancora trovare qualcosa che potesse 
calmarlo nelle emozioni. Stavo valutando se dargli della carpbamazepina, ma 
questo avrebbe voluto dire dover passare a 40 mg di aripiprazolo. Scelsi di 
rimanere sull’aripiprazolo riservandomi l'eventualità di passare a 30 mg, 
magari con un po' di En al mattino, pomeriggio e sera. 

Erano le 14 di pomeriggio del 3 giugno 2023. 

E volevo provare a vedere cosa potevo combinare con la psicoterapia. 
Giacomo entrò nel mio studio, vestito con una tuta dell’Adidas verde, scarpe 
sempre dell’Adidas blu e occhiali da Sole della Diesel, quelli di Vasco Rossi, una 
cosa ormai scomparsa da decenni. 

Aveva un sorriso zingaro che sembrava nascondere oscure trame, come quello 
di Licio Gelli della P2 in certe foto. 

Si sedette nella sedia apposita per i pazienti a qualche metro alla sinistra della 
mia postazione e scrivania. 

Cominciai a parlare in maniera molto banale, che è sempre la migliore cosa per 
stabilire il primo transfert. 

“Come va Giacomo? Tutto bene?” chiesi semplicemente. 

“Stamattina ho creato un gruppo su Whatsapp, ma non un gruppo per sani, un 
gruppo dove vogliamo solo i matti, possibilmente squilibrati e tarati.” Rispose 
Giacomo. 

“Hai pubblicato qualcosa in questa chat che hai creato?” Dissi mantenendo una 
neutralità di base, che non lasciasse trasparire imbarazzo. 

“Sì. Subito ho cominciato con il video the Negative One degli Slipknot. Una cosa 
mai vista, ai miei tempi non si arrivava fino a quei punti estremi. Che strano 
mondo. Ai miei tempi il massimo concepibile erano i Prodigy. In confronto sono 
tipo mummie.” 

Non sapevo di cosa stesse parlando, io che sono cresciuto con le canzoni di 
Battisti e Baglioni. A quarant'anni suonati ne sapevo meno di lui che ne aveva 
ventidue. 

“Ti piace molto il rock?” Domandai cercando di mantenere l’abbozzo di 
transfert che avevo stabilito e nascondendo la mia ignoranza. 

“Sì molto perché mi aiuta a superare il moralismo. Bisogna andare oltre il 
moralismo per stare bene mentalmente. Che non vuol dire non avere morale.” 
“E tu adesso come stai? Ti senti che stai bene?” 

“Per me la follia non è un male, ma un dono da imparare a gestire. Un cavallo 
selvaggio corre molto più veloce di un cavallo addomesticato. La follia è come il 
protossido d'azoto in una macchina da corsa... se non lo sai usare voli fuori 
pista.” 

Da quelle parole capii che si sentiva “folle” quindi cambiai argomento. 

“Hai conosciuto qualcuno nella chat di Whatsapp?” 

“Una ragazza vuoi dire?” 

“Non lo so, dimmelo tu.” 
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“No non ci sono ragazze nella mia vita. Ci sono solo le Adult Model di You Porn o 
Porn Hub. Sono meglio delle modelle alle sfilate e non hanno l'obbligo di 
mangiare una mela al giorno, per questo scelgono il porno. Dopotutto sono 
tempi molto liberi. Si rischia ogni giorno la guerra nucleare e a nessuno gliene 
frega niente. Mi dica lei dottore se è normale una cosa del genere.” 

“Parliamo di te prima, ti sei mai sentito innamorato di qualche ragazza?” 
“Qualche volta sì, al liceo avevo un'amica di nome Lilith. Come Beethoven ha 
scritto Per Elisa, io ho scritto la poesia Per Lilith... se vuole gliela leggo, ce l'ho 
qui nel telefonino.” 


“Volentieri, perché no.” Gli risposi. Cercandolo di farlo parlare il più possibile 
senza interromperlo, in modo che si aprisse con me e mi rivelasse il suo 
inconscio. Era chiaro che si trattava di un delirio riguardo una persona 
immaginaria o esistente con un altro nome. 


PER LILITH 


Fragile diamante infreddolito 
Disperso in una gelida caverna, 
spesso bruci nel tiepido inferno 
riscaldata dalle fiamme del sesso. 
L'armonia degli oceani nel tuo viso 
Vola con le ali di una colomba, 

ma l'ombra nascosta dal tuo sorriso 
nasconde il sangue di un vulcano. 


“Cosa ne pensa Dottore?” 

“Molto bella davvero, mi sembra che ti senti molto preso da questa ragazza o 
sbaglio?” 

“Non sbaglia Dottore. Lilith nella mia mente è Diana o Veronica. Non lo so. A 
volte invento personaggi immaginari che non esistono.” 

“Forse è meglio non pensare a Diana e Veronica adesso. Potresti dirmi se c’è 
qualcosa che ti ricordi di Silvia?” 

Era una sua ex compagna di liceo di cui mi aveva parlato la volta precedente, 
pensai che il nome Lilith in realtà nascondesse lei. 

“Non ne ho voglia di parlare adesso. So solo che la poesia l'ho scritta poco 
prima della psicosi. L'ho ritrovata in mezzo a un libro di Baumann sulla 
globalizzazione.” 

Mi resi subito conto che ero andato troppo di fretta, volevo arrivare a dei 
risultati nell'immediato dimenticando che la psicoanalisi è un’arte laboriosa, 
lunga e difficile. 

Capii anche che c’era sicuramente una resistenza. Non voleva parlare di Lilith 
perché quella ragazza probabilmente lo aveva ferito in un qualche modo, 
oppure si era ferito lui stesso da solo con la sua immaginazione. Ma 
inaspettatamente continuò a parlarmi di lei. 

“Descrivevo lei ma forse descrivevo me stesso in quella poesia... era una tipa 
che assomigliava un casino a Winona Ryder in Edward Mani di Forbice... 
eravamo un casino amici... poi abbiamo litigato perché io ci ho provato.” 
“Non è una colpa Giacomo averci provato, è umano e comprensibile.” 
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“È vero Dottore, non devo sentirmi in colpa di essere etero. Essere omosex è 
più difficile, richiede molto stile. Agli omosex consiglio di imparare da Oscar 
Wilde. lo non ho nulla contro di loro. Sono per la libertà sessuale.” 

Giacomo sembrava parlare a frammenti, quasi come se non riuscisse a fare un 
discorso logico. Connetteva frasi distanti tra loro per significato. Il suo Ego 
doveva aver sofferto molto e si sentiva preda di aggressioni pulsionali 
inconsce. Il mio compito era tenere insieme i pezzi di qualcosa che sembrava 
sbriciolarsi davanti a me come sabbia risucchiata da un buco nero. Poi 
continuò: 

“Bisogna imparare a vivere sottomessi alla paura di Madre Natura. Chi si lascia 
andare oltre il limite è perduto. Mi riferisco alle droghe di tutti i tipi. È meglio 
tenersi ben stretti che lasciarsi andare.” 

“Senti il bisogno di prendere delle sostanze?” 

“Sì Dottore, non so cosa darei per bermi un limoncino. Ma è meglio che ci stia 
lontano, non voglio ricaderci dentro.” 

Poi ancora: 

“Senza il Male è difficile comprendere il Bene, se non impossibile. E adesso so 
cos'è l'Inferno. L'Inferno è un posto dove tutto è possibile, tranne l’amore... ma 
il problema ancora più grande... è che non sappiamo cosa sia realmente 
l’amore... tante teorie e nessuna certezza... gli unici amori possibili sulla Terra 
sono inquinati anche dall'odio... l’unica cosa che so... desiderio e amore sono 
come lo zucchero e il sale, si assomigliano molto ma sono anche molto diversi. 
Si può desiderare moltissimo chi in realtà si disprezza completamente e 
viceversa. È tutto un caos, bisogna solo accettare il caos al meglio che 
possiamo.” 

“Parli di Male e Inferno... ti senti aggredito da qualcosa?” 

“Se intende che mi sento aggredito dai demoni, quelli mi fanno paura molto 
relativamente... c'è molto più da avere paura delle persone. lo non ci parlo ma 
William Blake coi demoni faceva bellissime chiacchierate filosofiche. In ogni 
demone si nasconde un angelo che vorrebbe poter amare e non può. La libertà 
costa cara come diceva Godard 

e il silenzio devasta. Dio è amore, se non vuoi l'amore devi rinunciare 
all'amore. È la logica aristotelica del demone. Molto semplice tipo bit, 1 e O... 
non per dire, ma secondo me Padre Amorth di demoni capiva molto poco...con 
l’Entumin si cura qualsiasi problema... 

lo sono alquanto certo che Gesù fosse una specie di genio schizofrenico...ma 
lascio aperto il campo ad ogni possibilità... come una locusta ai piedi 
dell'Angelo. Ma Satana dove si nasconde? Nell’eccessiva dolcezza dei canti 
innaturali religiosi. Cioè dove meno te lo aspetti. Fin quando ci saranno milioni 
di cuori frantumati perché credevano nella purezza... quelli come me sono i 
Lazzari...i resuscitati... i non morti tipo nosferatu.” 

“Hai detto: ‘come una locusta ai piedi dell’Angelo’...cosa intendi con queste 
parole?” 

“Intendo dire che mi sento come una specie di locusta ai piedi dell'Angelo 
Muriel. Mi sento come un vetro rotto, la mia vita è finita... Ormai viviamo così 
tanto nell’omologazione che siamo diventati organizzati come le formiche...Non 
è difficile uscire dal Colosseo. Il difficile è non volerci ritornare... Il più grande 
problema è quando ci si affeziona al Colosseo... Chi vuole capire capisca.” 
“Cosa intendi per Colosseo?” 
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“Chi non sa uscire dal Colosseo o rimane schiavo a vita o nel Colosseo ci 
muore... Il Colosseo è metafora di tante cose... | farmaci... il disturbo mentale... 
le sigarette... l'alcol... tante cose sono Colosseo...lo stavo per cadere in quello 
dell'alcol mi sono fermato in tempo.” 

Non sapevo e neanche potevo immaginare che di lì a poco avrei assistito a un 
episodio maniacale di fronte a me. Capii da quel momento che forse la mia 
diagnosi di schizofrenia paranoide era errata e che poteva trattarsi di un 
disturbo schizoaffettivo bipolare, inoltre viste le somiglianze con il disturbo 
dissociativo d’identità, decisi di prendermi i miei tempi per non incorrere in una 
diagnosi troppo affrettata. Il tono dell'umore di Giacomo mutò all'improvviso 
come se fosse preda ad una sorta di euforia mistica. 

“Aggiornamento importante!!! Cos'è un Buco Nero nell'Universo? È un grande 
quantitativo di materia concentrato in un unico punto... Sembra una cagata 
pazzesca ma forse mi dovrebbero dare il Nobel... Oltre un certo limite c'è 
l’Orizzonte degli Eventi...Se lo superi si diventa matti completamente... Tempo 
e spazio si confondono e non si capisce più niente. Cosa c’è dopo il Buco 
Nero...nessuno lo sa... Si ipotizza che si passi ad un'altra dimensione... il Buco 
Nero ingoia tutto... E come una grande calamita nell’Universo...Qui si 
smaterializza la materia...Tutto diventa infinitamente concentrato in unico 
punto.” 

Nel suo discorso notai una frase degna di nota che mi appuntai col mio tablet. 
“Hai detto Giacomo ‘qui si smaterializza la materia’... intendi dire nel Buco 
Nero o in te come persona?” 

Giacomo rimase in silenzio per diversi secondi poi mi rispose. 

“Vede Dottore a volte sento come di avere un Buco Nero nella testa che 
risucchia tutta la mia vita. E quando lo avverto sento il bisogno di parlare con la 
prima cosa che mi viene in mente. Mi sento come carta igienica che cola giù da 
un water, gli altri si puliscono il culo con me. La mia vita è finita e senza 
speranze. Le ragazze cercano solo gli stronzi e io non sarò mai stronzo. Non 
sono un nerd, ma sono stato fondamentalmente selezionato dalla natura per 
l'estinzione. Solo Gesù può capire quelli come me, innocenti senza colpa, che 
pagano tutte le colpe degli altri, anche se non hanno mai chiesto o accettato 
questo destino.” 

Ero sconvolto dalla confessione di questo povero ragazzo che sembrava parlare 
a me come si parlerebbe a un sacerdote. Comprendevo le immense, ingiuste 
difficoltà che devono affrontare quelle persone che hanno un sistema di valori 
diverso dall'ordinario. Poi il ragazzo proseguì: 

“A volte sembra che Dio e Satana giochino a poker con le vite dei credenti, io 
sono diverso perché sono religioso, altrimenti sarei come gli altri. A volte mi 
chiedo che immenso, infinito, coraggio devono avere gli ebrei ad essere ebrei 
ancora oggi, dopo la Shoah e altre persecuzioni di ogni tipo. | pagani non 
sembrano essere sfiorati dai nostri problemi di integrazione con questa realtà. 
E allo stesso tempo per noi è impossibile cambiare e diventare pagani, sarebbe 
come perdere l’anima, il libero arbitrio, sarebbe come perdere la capacità di 
amare per solo quella di consumare. A volte vorrei morire comodo sul mio letto 
col preludio del Parsifal di Wagner in sottofondo.” 

Sentivo in quel ragazzo un'enorme angoscia premere dall’inconscio, 
un'angoscia fatta di infiniti desideri insoddisfatti, che sono quei desideri che le 
persone forti che non si adeguano all'omologazione sociale devono reprimere. 
Usava termini completamente superati da secoli, come il termine “pagani” per 
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indicare i non cristiani. Ma sapevo bene anche io ebreo praticante che il mondo 
non vuole tigri o leoni, vuole prugne, albicocche e fiori, vuole tutto ciò che è 
buono per essere consumato. 

“Gli uomini che amano le donne, non vanno in giro a scoparsene una dopo 
l’altra in modo compulsivo come predatori sessuali. Chi ama veramente le 
donne ama tutto di loro. Ama soprattutto l’interiorità perché la bellezza del 
corpo è destinata a finire presto. Chi ama veramente tutte le donne del mondo 
senza limiti custodisce il cuore di sua moglie come il bene più prezioso che 
racchiude in sé tutti gli amori possibili, il libertino in realtà è colui che ama 
limitatamente e che si accontenta del corpo. Il cuore di una moglie senza ferite 
e cicatrici da tradimento è una bellezza che va aldilà di ogni corpo posseduto. 
Ma questi sono argomenti che l’uomo comune non può capire, solo l’uomo 
diverso, non omologato, schizofrenico o emarginato, può capire queste cose. Il 
problema è che gli uomini così come me sono come il pane azzimo, non hanno 
sapore e non hanno gusto, vanno bene solo per tempi di grande fame. Per 
quanto belli possano essere, non sono speziati, non hanno la carne tenera 
buona a mangiarsi. Non sono prede gradite alle donne. Sono visti con timore, 
sospetto, come se potessero trasformarsi in killer seriali da un momento 
all’altro, e forse è proprio così. Il confine ultimo dell'amore per alcuni è la 
morte. Ma io sono come il re pescatore. | re feriti, i pescatori come me sono 
felicemente malati nel desiderio e amano nuotare nelle acque purificate del 
Parsifal di Wagner. Friedrich Nietzsche disprezza immensamente quelli come 
noi che non hanno il coraggio di prendersi le cose con la forza, o con il denaro. 
Ma noi re feriti, noi pescatori trasformiamo la malattia del nostro desiderio nel 
vino rosso prezioso e passionale del Sacro Graal. Quando mollo Desire di Meg 
Myers per ascoltare It ls Accomplished di Peter Gabriel mi dico, ‘cavolo Gesù 
forse siamo tutti gay’. Adoro quel brivido schizofrenico allucinato all’inizio di 
quel pezzo e nel finale come la voce di un fantasma. Quante prove ho superato 
e quante ancora ne avrò da superare prima di presentarmi al cospetto di Colui 
Che È. Ma è ora di spazzare via la tristezza dal mio cuore, perché la vita e i 
capelli neri sono un soffio.” 

“Quindi per te Giacomo le donne di oggi sono degli oggetti?” Feci notare al mio 
paziente. 

“Quando una donna ha da offrire solo la sua figa è ovvio che diventa un 
oggetto, disumanizzato, senza più valore.” Mi rispose. 

“Non pensi che questa sia una difesa delle donne? Come posso dire... non 
pensi che in un qualche modo siano costrette a comportarsi così dalla 
prepotenza maschile?” 

“Mi chiede Dottore se le donne sono vittime e noi uomini carnefici... e io le 
rispondo che può anche essere il contrario. A sentirsi un corpo senza cervello 
c'è del piacere probabilmente, anche se io non riesco a comprenderlo, perché 
troppo lontano dal mio modo di essere. Ma sono certo che alla lunga c'è da 
logorarsi a sentirsi così. Forse sono le stesse donne che vogliono 
autodistruggersi perché l’amore è morto. Non è Dio che è morto, è l’amore che 
è morto. Sopravvive solo in qualche coppia destinata all'estinzione.” 

“È una visione delle cose molto cupa Giacomo...” 

“Sì è vero Dottore, e la mia più grande gioia è non avere figli da condannare al 
martirio di questa vita.” 

“Non pensi che anche le nuove generazioni possono essere felici?” 
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“Oggi è impossibile essere felici, viviamo in un Grande Inferno con le 
sembianze di un Luna Park. E la cosa peggiore è che a molti va bene così. Solo i 
poeti come me sentono la nostalgia del Paradiso. Per questo noi poeti viviamo 
come hikikomori nei Paradisi Artificiali come YouTube, YouPorn e Chat GPT.” 

Ero sorpreso di come il paziente si fosse reintegrato così velocemente in una 
realtà che aveva le sembianze della realtà, ma che una grave depressione 
sottostante la psicosi distorceva in negativo. Poi mi disse: 

“Perché oggi ci sono così tanti haters che sui social riempiono di insulti 
chiunque, anche le star famose? Non è una questione di maschilismo, perché 
anche gli uomini famosi vengono presi a insulti. E che molta gente è stanca di 
vivere nell'ombra, sono stanchi e stanche di essere considerate come formiche 
dai ricchi, dai potenti e dai famosi. Una violenza anarchica inaudita serpeggia 
sotto le sembianze di un'apparente normalità e prepara quella che sembra una 
rivoluzione da logoramento. Mentre l’alta borghesia marcisce tra bella vita, 
orge e cocaina; il popolo basso si fortifica militarmente, dopo aver passato una 
dura selezione naturale, stabilisce un codice di comportamento, e si prepara a 
conquistare il potere fianco a fianco degli Eserciti stanchi di essere comandati 
da gente logora e putrefatta.” 

La visione del reale di Giacomo era spaventosa, andava oltre il concetto di 
politica della gente comune. Sognava i militari al potere, come una specie di 
Yukio Mishima. 

Rifiutava in toto una politica vista come corrotta e indegna del voto della gente. 
Sognava un popolo terrestre fortificato dal Sole della cultura integrale e 
dall’acciaio degli attrezzi in palestra. Era una visione affascinante, ma dalla 
quale volevo prendere le distanze mediche dovute. 

“Va bene Giacomo per oggi è sufficiente, la prossima volta continuiamo questo 
discorso, la terapia la manteniamo così com'è.” 

Consegnai a Giacomo il verbale del colloquio, con le indicazioni specifiche per 
la terapia. 

Giacomo mi salutò velocemente e se ne uscì di corsa lasciandomi solo coi miei 
pensieri. 

Avevo tra le mani un caso di psicosi molto ben strutturata e non sapevo quanto 
il mio intervento potesse giovare al paziente. Onestamente potevo contare solo 
sull'effetto dell’aripiprazolo. Il mio timore era che qualche altra passione 
giovanile potesse destrutturare il suo lo. Dovevo insegnargli ad amare sé 
stesso, a volersi bene prima di ogni cosa, ad ignorare quei vizi che potevano 
portarlo al disfacimento psichico. Dovevo fare di lui una specie di distaccato, 
per aiutarlo a sopravvivere in questo mondo, prima che il mondo lo 
distruggesse come un pulcino fragile caduto dal nido. Riuscire a farlo 
camminare sulle sue gambe e aiutarlo a costruirsi le difese necessarie per 
tutelarsi erano i massimi obbiettivi che potevo raggiungere. 


IN BICICLETTA VERSO CASA 

Salutai gli infermieri Gianni e Patrizia, uscii dalla struttura dopo essermi tolto il 
camice e slegai la mia bicicletta Atala elettrica dal catenaccio che la 
proteggeva da eventuali furti. 

Sentivo il desiderio di fumarmi una sigaretta, erano solo due mesi che avevo 
smesso, ma questa volta riuscii a resistere dal desiderio di scroccarne una a un 
utente seduto sulla panchina in fronte al CSM. 
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“Ciao Mario” salutai l'utente che sapevo essere sotto le cure del Dottor 
Palazzoli, ma non ricevetti nessuna risposta, lo sguardo era catatonico, perso 
nel vuoto. Poi mi rispose: 

“Andiamo al mare? Andiamo al mare? Andiamo al mare? Andiamo al mare? 
Dottore.” Fissando davanti a lui e non me. 

“Magari la prossima volta.” Risposi a quel paziente in preda a una forma di 
verbigerazione. 

Salii sulla mia bicicletta col cuore in gola, sentendomi completamente 
impotente di fronte a tutti quei malati che vedevo. Pensai alle parole di Freud 
per consolarmi: “non sperate di curarli”. Perché è la speranza la vera nemica di 
un bravo psichiatra. La speranza è capace di mandare in pezzi anche i 
professionisti più qualificati, di mandarli in burn out e devastarli nella 
frustrazione. Chi spera di guarire i suoi pazienti è meglio che lo psichiatra non 
lo faccia. Qui si cerca solo di alleviare le sofferenze, di renderle tollerabili. 
Sofferenze che ci saranno sempre indipendentemente dalla guarigione o dalla 
malattia. 

Questi erano i pensieri che mi affollavano la mente mentre pedalavo verso 
casa, seguendo vie alternative alla principale, per godermi la vegetazione dei 
pini e dei cipressi. 

Mi chiedevo se stavo diventando anche io un organicista, io che da sempre ero 
fedele a Basaglia e all'approccio fenomenologico di Jaspers. 

Il mondo cambia le persone, e non è facile andare sempre controcorrente. A 
volte il tempo che passa ci spinge a seguire il moto delle onde. Andare contro il 
naturale aumento dell’entropia significa lottare contro l'inevitabile morte. Una 
battaglia persa in partenza, ma forse allungata dai nostri sforzi. 

Ora dovevo staccare la spina, lasciare andare tutto, dimenticare. Chi non è 
capace di lasciar andare è assorbito a tal punto da questo lavoro da impazzire 
lui stesso. A volte bisogna dimenticare in maniera brutale, come tirare l’acqua 
dal water. L'alternativa è la pazzia. L'alternativa è scendere a livello degli utenti 
ed essere travolti dalla depressione. 

“Le specializzazioni più dure sono oncologia e psichiatria.” Lo diceva sempre il 
mio professore di fisiologia, il mio caro maestro Dottor Venturelli. È in quei due 
rami della medicina che si vedono le sofferenze più atroci per quantità 
statistica. lo avevo scelto il secondo ramo; l’oncologia mi spaventava troppo, la 
paura dei tumori era il mio terrore anche da bambino. A volte lasciar stare i 
demoni delle nostre paure è una scelta più saggia che tentare di affrontarli. 


INTANTO NELLA SUA CAMERA 

Giacomo rientrato a casa, senza neanche salutare i genitori, si era subito 
messo alla scrivania di camera sua. La porta era chiusa a chiave, stava 
scrivendo il suo libro a computer. 


GIACOMO VENTURI 


FRAGMINA DEAE 
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TERRA COCTA 
Immortalate per un attimo, svaniscono come aria. 
Una bimba raccoglie i cocci di una dea in frantumi. 


NAZIREI AZYMI 

Uomo con moglie e figli si scopre in bagno in una pozza di sangue. 
Tumore all’intestino con metastasi al fegato. 

Sono sconvolto da quanto può essere grande il male su questa Terra. 
Mi sento complice a tentare di riprodurmi. 


FILIA LILITHIS 

Non è il Sole, non è la Luna. Ma tu non conosci l’amore che non è Sole e non è 
Luna. Aldilà dell’Orizzonte degli Eventi 

di un Buco Nero nell'Universo. 


NIHIL SEMPER ALIQUID EST 

Nel mistero non ho mai capito il motivo dell'assenza. 

Ma sento che niente è vera indifferenza. Quando lo Zero è già qualcosa, quel 
qualcosa da cui tutto parte, non puoi dire che il niente è niente. Perché dal 
momento in cui lo nomini, il niente non è più niente, ma è infinitesimo. 
Nominato e per questo esistente come materia. Perché spazio e tempo dal 
principio della nominazione sono già qualcosa, sono già materia. 


CUM OMNES MORTUI ERIMUS 

Quando saremo tutti morti saremo qualcosa. 

Perché non può tornare a essere Zero quello che è stato Uno. 

Tu penserai di essere attaccato al piacere materiale, ma imparerai a conoscere 
le meraviglie dei piaceri mentali. 

Passo dopo passo staccandoti lentamente dal corpo atomico, rivestito di corpo 
in veritate, vedrai cose mai viste. 

Proverai sensazioni mai provate, perché non può tornare a essere Zero, quello 
che è stato Uno. 

Il tempo logora lentamente, ma mai lo Zero è davvero Zero. 

Non abbiamo mai vissuto prima di esso. 

Eppure sembra che qualcosa ci fosse prima di esso. 

Perché non abbiamo mai sofferto prima di esso. 

Perché niente è sempre qualcosa. 

Svaniamo lentamente fondendoci con lo Zero 

Se non desideriamo, il Nulla come lo Zero ci chiama a sé. 

Tempo al tempo, ma non perdiamo tempo. 

La noia ingoia. 
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PHOTOGRAPHIAE MEMORIAE 

A rivedere quelle foto di ragazze mi chiedo: perché Signore? 

Perché ho perduto così tanto tempo? Quanto tempo ho perso inutilmente, 
quante lacrime insensate, quanta stupidità. Il tempo si è mangiato i loro corpi. 
Ho adorato statue di terracotta e ne ho pagato caro il prezzo. 

Tutto questo perché? Perché Tu volevi che io vedessi oltre. 

Sono triste e sconsolato per il tempo sprecato. 

Il tempo passa e nessuno lo riporta indietro. 

Il mio rimpianto è aver perso tanto tempo, potessi tornare indietro amerei 
molto di più me stesso. 

Sopra ogni cosa, tranne Voi. 

Avrei potuto studiare, avrei potuto usare il tempo in modo migliore e non l'ho 
fatto, non l’ho fatto. 

Chi salva una vita salva il mondo intero e sei tu Hashem 

Che hai salvato la mia. lo so solo che ho perso tanto tempo 

E me ne rammarico. 

Saggezza è nel silenzio e nell'usare ogni secondo disponibile. 


KIDS 

Lei mi disse: “tu sai scrivere, ma a parole non vali niente.” 

Ed è vero. Sono nazireo, sono azzimo. Sono neutrale come la Svizzera e il Costa 
Rica. Non so di niente. Non sono saporito. 

Non sono speziato. Non insulto. Non prendo in giro nessuno. Non dico 
stronzate. Non do aria alla bocca tanto per parlare. Sono insipido come il pane 
azzimo. Non ho sale in zucca e non sono lievitato. Sono rimasto forever young, 
per sempre giovane come Larry Clark. Per noi Kids il Sole non tramonta mai. 


IGNOTA FORTUNA 

Com'è bella quella ragazza seduta sulla panchina. 

Una ragazza di colore, nera stupenda senza ferire. 

Ha il fisico di una giovane tigre. Sinuosa come di una rosa 

le spine. Passa un vecchio di settant'anni. Aveva un appuntamento. Se ne va 
con lui. Ahimè, quanto è grande 

l'inganno della bellezza facile! Tutto l'universo non la contiene. Mura dopo 
mura, tutto si riduce a polvere di stelle. 

E quella fitta al cuore di dispiacere scompare come 

aria stanca nella notte oscura. 


MAXIMUM OBSTACULUM 

Il più grande ostacolo non è la paura di non farcela, 

ma la paura di potercela fare. Perché riuscire in un sogno 

significa rimettere in gioco milioni di lacrime che forse non avevano senso di 
esistere. 


GRATA CATTA PROCEDIT 
La paura può essere il motore del successo, come una spinta che invece di farci 
tornare indietro ci fa fare il balzo vincente verso il coraggio. Come la graziosa 
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gatta che da schiava delle sue paure ha imparato ad avanzare. Ed ora il gatto 
maschio scappa con la coda fra le zampe. 


ALAE LIBERAE 

Ridendo e scherzando, tra una pausa e l’altra, tra un’incazzatura e un caffè, un 
film e un aperitivo; non ci eravamo accorti di aver quasi finito il programma del 
primo anno. 


SI REX PISCATOR 
Se il Re Pescatore vedesse cosa direbbe? lo lo so, direbbe di non ritornare 
indietro, un passo alla volta, senza fretta. 


ADAMAS 

La bellezza del diamante è la precisione delle sue forme. 
Determinato, non si sgretola in polvere. È piccolino e umile, 

magro e secco, eppure è più resistente del ferro. Come un cavallo col 
paraocchi, vede solo il punto d'arrivo. 

Un giorno andrò laggiù, per dire buongiorno Vietnam. 


FOREVER YOUNG 
Il tempo passa per chi vuole che passi, per noi eterni teen, 
il tempo è sempre fermo. 


RELINQUITE ME IN PACE SUM DISCIPULUS AD VITAM 

Lascio i morti seppellire i loro morti e seguo la vita giovane 
che conduce all’immortalità. Come insegnava una volta 

il Re Pescatore. 


UT LARRY 
Come Larry, a Bologna ci sono rimasto in mezzo e dal mezzo non mi smuovo 


più. 
INDEPENDENTIA 
Anche le capre nel loro piccolo diventano come Einstein. E gli stronzi volano 


giù dal water. Di quello che pensano 
se ne intendono i topi di fogna. 


ZOMBIE 

Cammino per strada e vedo zombie che barcollano tra una birra e l’altra. E io 
mi drogo di libri come di cannoni di maria, ed ogni esame dato è come una 
pippata di coca mai data. 


STANCO 
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Sono così stanco di follia, così stanco dell'ignoranza da cui germoglia la pazzia. 
Da oggi, la mia casa sarà Casa di Studio e Preghiera. Chi entra da me non starà 
su un divano a poltrire da mattina a sera. Qui qualcosa si fa sempre. 


IN MORTE 

Nella morte ci immaginiamo sempre qualcosa di grande e maestoso da 
terrorizzarci. E se invece fosse tutto semplice e naturalissimo? Come natura 
vuole. Come semplice è la nascita altrettanto semplice sarà morire. 


HUMANITAS LIBERATA 
Chissà se arriverà mai un giorno in cui per le strade d'estate 
si camminerà uomini e donne nudi. Liberi senza timor di giudizio e critica. 


MANCHESTER ORCHESTRA VIRGIN 

Gli U.S.A. muoiono in Vietnam e il Vietnam muore negli U.S.A. e non c'è niente 
che possiamo fare. Tutto il mondo guarda al differente metodo dell'Impero 
Romano. Roma fuit Roma est Roma erit. Il mondo è un Colosseo e ci stiamo 
tutti guardando lo show. Nel caos tutto è chiaro, il primo deve essere l’ultimo, 
like Johnny Cash, Hurt. L'ultima America è la prima. Quando anche Lucifero è 
calmo, tutto è possibile. Vivere ogni giorno sotto la costante minaccia di una 
catastrofe nucleare è come vivere alla presenza di Hashem. 

Siamo pronti a tutto. Siamo al limite del terrore. 


AMEN 

Beato chi non ama nessuno. Beato chi non soffre inutilmente. Beato chi si fa | 
cazzi suoi e non pensa ad altro. Beato chi vede il bicchiere sempre mezzo 
pieno. Beato chi se ne sbatte il cazzo. 


PERLE 

Preghiamo che Putin lasci le perle in cantina. Forme senza forme. Vuoto senza 
vuoto. Cenere senza cenere. Il mondo è un Colosseo. E tutti si stanno 
guardando lo show. 


OPTIMATES ET POPULARES 

Democratici e conservatori come populares e optimates. In realtà non pensano 
al bene dell'Impero di Roma. Pensano ai propri interessi come dice Sallustio. 
Della plebe non gli importa nulla, se non per prendere dei voti. È tutta fuffa 

È tutto magna magna. E la gloria di Roma autentica è solo in Gesù di Nazareth, 
Imperatore degli Imperatori, Senatore Capo dei senatori. Messia di Israele e del 
mondo intero. 


DE OMNIBUS MEMORIIS 
Di tutti i ricordi, il più bello che mi viene in mente è 
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Quando io e il Messia Gesù di Nazareth sognavamo di addomesticare le tigri al 
Colosseo e di farcele amiche. 

Ora che entrambi abbiamo il Rudis ci mancano quei momenti. Solo il ricordo 
delle bella Dacia ci consola. 


AUREA SENTENTIA 

Se non ci salti fuori allora restaci dentro. A cosa serve la follia? Ad aver 
coraggio dove il vile arretra. 

All'albero storto conviene restar storto. Per troppo tempo ho fatto il pazzo. È 
ora di trovare la tranquillità la pace e la moderazione. Cosa devo fare Hashem? 
Tu che sei l'Eterno Signore di Roma? Piovono lacrime di follia, di tempo 
sprecato, di umiliazione e pentimento. 


LEOPARDI VERSUS NIETZSCHE 

Selvaggi bruciano libri pensando di trovare nell’ignoranza la forza. Li buttano 
come fossero merda, ed io uno a uno raccolgo questi stronzi di carta per fare 
della mia libreria un bel giardino di fiori. 


OTIUM ACTIVUM 

Niente è meglio di vivere in disparte e vedere le onde del mondo ondeggiare. 
Ed io fermo come un chiodo al muro del Nazareno, Re dei Giudei, Re dei 
Romani. Contemplo nato per contemplare. Immerso nel godimento del piacere 
mentale multiverso. 


CATULLIANA CIVILITAS 

Labor limae un cazzo! La ferocia germanica è più forte del nostro perbenismo 
ellenico. Sempre saremo condannati alla sconfitta di fronte ai Germani, fin che 
non faremo del romanticismo la nostra arte primaria. Il classicismo è bella 
maniera che nasconde frivolezza. Sempre sfonderanno i confini del Reno 
barbari spontanei, incorrotti, puritani e senza maschere. 


ROMA NON EST 
Roma non è Occidente, Roma è Oriente e Occidente. Roma è nata per unire 
tutti i popoli in un solo popolo con pari diritti per tutti. 


CAECUS 
Quanta miseria, quanta vita non vissuta. Solo con Dio. 
Pazzo. Accecato dalla sua luce. 


MAXIMA INSANIA 

È vedere persone spiritualmente spente in fila come buoi e vacche per il 
macello, accettare supinamente il loro destino 

di duro lavoro mal retribuito fino a vecchiaia inoltrata. 


556 


E vedere i psichiatri con la frusta e il bastone elettrico 
ricondurre alle gabbie i ribelli. 


PULCHRITUDO ET HORROR 

Che bellezza in Mishima e il Tatenokai che vanno a morire cantando felici. 
Che orrore in quei padri senza attributi che non sanno tenere a bada il loro 
arnese. 


HUNC MUNDUM AB EXTERIORI ASPICIO 

Guardo questo mondo dall'esterno e sono felice. 
Felice di non mischiarmi con la bolgia. 

Mentre tutti scopano e si accoppiano nella porcilaia, 
che gioia leggere la Torah. 

Che gioia passare come un cammello per la cruna di un ago. 
Rimanere in piedi mentre tutto va a rotoli. 

Che gioia rimanere integro mentre tutto va in pezzi. 
Mentre tutto si smembra in poltiglia, rimanere solidi 

In Hashem, nella via dei giusti. 

Che gioia infinita vivere in Abaddon, come una locusta 
ai piedi dell'Angelo. 


PLASTICA ET HUMMUS 

Tenetevi pure la plastica intellettualoide, assolutamente borghese, della vostra 
poesia accademica. Quando frequento i circoli di poesia disimparo a scrivere. 
E se nessuno si ricorderà di me, non me ne lamenterò, perché non mi 
meritavate. Meritavate solo plastica, non il mio hummus naturale. 


CHIMAERAE 
Gettarsi tra le braccia di Dio nell’attimo dello spegnimento dopo aver sconfitto 
tutte le chimere. 


POST MORTEM 

E quando sarò sciolto in polvere e gas, sarò un'istituzione. 

La mia anima sarà nelle colonne di marmo e nelle scrivanie dell’Università di 
Bologna, il grande amore della mia vita con Lili. Sarò custodito in quei antichi 
scaffali se Dio vorrà, come un rotolo o una pergamena preziosa da conservare. 
I miei atomi saranno tutti dispersi in quell’edificio magico fonte di ogni mia 
felicità. Sarò polvere da spolverare. Sarò spirito vivo tra le pagine morte. 


BUNKA BOEIRON 

Ci sono persone che prima sono brutali poi dolci, poi dolci poi brutali. lo detesto 
questa ambivalenza. Se sono brutale sono sempre brutale, se sono dolce sono 
sempre dolce. Non amo i mistoni. Sono o tutto o niente, o niente o tutto, come 
Gesù, senza mediazioni. Per me o c’è il Paradiso o c'è l'Inferno. Detesto i limbi e 
le classiche mediazioni d'accomodamento. Questo estremismo al momento è 
un limite romantico che noi ebrei condividiamo coi tedeschi e i giapponesi. 
Perché anche non avere limiti è un limite. 
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PRO NOVA ROMA VATICANA ET NAZARENA 

L'illusione di democrazia che comporta il pluripartitismo occidentale risulta più 
gradevole alle coscienze del più schietto e concreto partito unico socialista nei 
modelli cinese e vietnamita. 

La gente, ed io stesso, siamo affezionati alla libertà di morire. Siamo affezionati 
alla libertà di prevaricare materialmente il prossimo. Siamo affezionati alla 
libertà di finire in strada come clochard alcolizzati. 

Questa libertà negativa, che è libertà di fare il male e di farsi del male, è 
custodita gelosamente e indiscutibilmente dalla società occidentale. Questa 
gelosia e questa indiscutibilità comportano però un grave handicap, ovvero il 
muro di incomunicabilità con l'Oriente e la grande Russia. 

Il tentativo occidentale in atto è quello di distruggere politicamente, 
moralmente e fisicamente la grande Russia e l'Oriente attraverso il loro 
smembramento territoriale in piccoli staterelli satellite facilmente dominabili. 
L'obbiettivo occidentale a raggiungersi è la depredazione delle risorse del 
grande Est. 

La risposta di Putin all'aggressione del Donbass e della Crimea a maggioranza 
di popolazione russa è il disperato tentativo di rispondere all'espansione della 
NATO fino ai confini della Russia per accerchiarla e assediarla in modalità 
perenne. Con la scusa di impugnare la bandiera della “libertà” ci si permette di 
aggredire uno Stato sovrano come la Russia attraverso un attacco non diretto, 
ma “ai fianchi” attraverso quelli che dovevano essere stati neutrali come 
l'Ucraina oggi e l'Afghanistan ieri. 

Solo l'evoluzione della NATO in Alleanza Totale delle Nazioni Popolari, ATNP, può 
garantire neutralità mondiale e l'espansione massiccia aereospaziale. Il limite 
attuale della NATO Occidentale è proprio nella sua occidentalità, che non 
permette un dialogo alla pari con il grande Est. Che vorrebbe in un qualche 
modo essere assorbito dalla grande Roma Vaticana di Gesù di Nazareth. Nella 
Roma del Nazareno un cinese o un russo può diventare imperatore del mondo 
come un americano o un europeo. Ed è proprio questo concetto 
dell’universalità ed uguaglianza dei cittadini che si vuole impedire. Alla base di 
questa superbia occidentale c'è, come sempre nella storia americana, una 
questione razziale, che vede nell'uomo bianco puritano” quell’essere superiore 
che in realtà non è, essendo esso al pari di qualsiasi altro essere umano. 


VERO DISCEPOLO 

Il vero discepolo del Nazareno è così fedele che chiede al Rabbi persino di 
rinunciare al proprio libero arbitrio. 

Chiede di diventare una specie di automa, esecutore di ordini. Il vero discepolo 
è una specie di zelota esseno fanatico, pronto a morire in ogni momento per 
l'Imperatore Nazareno come il samurai Yukio Mishima. 

San Paolo e San Pietro sono stati prove viventi di questa fedeltà. Loro, insieme 
a molti altri martiri cristiani di ogni epoca nel dopo Cristo. 

Il Rabbi ha aperto la Porta, noi dobbiamo solo attraversarla. 


LA FOLLIA È SALUTE 

Come dice Michel Foucault la follia è salute, è forza della natura, è potenza, è 
intelligenza, è genialità. La follia non va repressa come vorrebbe il paganesimo 
occidentale e orientale ma canalizzata per uno scopo produttivo come fa il 
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samurai e l’esseno. Inoltre la follia per essere produttiva e canalizzata deve 
essere dominata e non essere dominatrice in noi. 


VERITAS 

È orribile essere persone vere, orribile e terribile in questo mondo di odiatori. 
Auguro ogni male, ogni sventura possibile agli odiatori. Perché sia fatta 
giustizia, perché sia rispettata la legge di Mosè. 

Vivere dietro le quinte è molto difficile, ma è meglio così. 

Meglio così di essere sbranati dalle belve pagane. 


CICATRICE 

Come mi sento? 

Mi sento con una grossa cicatrice che comincia dal collo e arriva fino al pube 
nell'anima che fu squarciata in due. Vorrei qualcosa per difendermi dall’andare 
in pezzi. 

Vorrei. 


DUAE NOVAE CATEGORIAE REALITATIS: REALITAS REALIS ET REALITAS 
FANTASTICA 

| nostri sogni, le nostre fantasie, le nostre anime, in quale piano della realtà 
esistono? Non in questo. Eppure ci sono sogni e allucinazioni talmente realistici 
da influire sul nostro modo di percepire la realtà. Se queste cose hanno il 
potere di influire sulla nostra realtà, allora : sogni, fantasie, allucinazioni, deliri 
e le nostre anime stesse hanno un'esistenza reale almeno dal punto di vista di 
sostanze del nostro organismo, prodotte dal nostro organismo. 

Oppure per chi non si accontenta di una visione totalmente materialista della 
vita, hanno esistenza in un piano della realtà che non è di questa Realtà Reale. 
Per questo ipotizzo l’esistenza di una Realtà Fantastica con regole diverse da 
quelle di questo mondo fisico. La Realtà Fantastica sarebbe il mondo degli 
spiriti, il mondo di un ipotizzabile aldilà, il mondo dove sopravvive l’anima 
immortale che è in noi, localizzata nel corpo, ma non realmente nel corpo. 
Infatti è possibile sognare, e questo lo so per certo avendolo provato io stesso, 
che l’anima voli via dal corpo nella Realtà Fantastica dove le regole 
matematiche del nostro mondo fisico non sempre sono rispettate. Nella Realtà 
Fantastica un elefante può volare e uno squalo può annegare, 2 più 2 può fare 
5 per qualche oscuro motivo, e tutto l’irrazionale nella Realtà Fantastica può 
avere consistenza reale. Il mondo del delirio degli schizofrenici, è il mondo della 
Realtà Fantastica. Trovare la Chiave per poter ritornare alla Realtà Reale 
significa in certi casi come il mio, trovare la Chiave del benessere psicofisico e 
dell'assenza di dolore. 

Chi non soffre ed è felice in questo mondo di Realtà Reale non ha bisogno di 
entrare nel mondo della Realtà Fantastica dove tutto è possibile e dove ogni 
desiderio è realizzabile. 


CLOUD 

Quello che la follia pensa esiste realmente nel mondo della Realtà Fantastica. 
Esiste come una nuvola, una nuvola immaginativa che pur non essendo solida 
è l’'interpretazione di un codice chimico organico e materiale. Non esiste 
allucinazione o fantasia delirante senza che il nostro cervello non l'abbia 
prodotta attraverso sostanze biochimiche endogene o artificiali esogene. 
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Ogni cosa che pensiamo è registrata nel Cloud, nella nuvola della Realtà 
Fantastica. Quando scriviamo, la nostra fantasia dalla Realtà Fantastica scende 
alla Realtà Reale e influisce su di essa comunque, letta o non letta 
nell’inconscio collettivo. 

La demonizzazione o negativizzazione del delirio è il delirio insito nella 
psichiatria. Il delirio in realtà è estrema difesa a una frustrazione grave, non è 
da considerarsi neanche come il suo contrario, cioè come difesa positiva. Il 
delirio è da vedersi in modalità assolutamente neutrale, senza critica né 
giudizio. 


LAVORO MENTALE 

Il lavoro mentale qual ora scritto è azione cerebrale quindi azione fisica e 
materiale capace di incidere nella Realtà Reale. 

E se è solo pensato? La memorizzazione non avviene su un supporto fisico 
come la carta o una pagina word di computer, ma avviene a livello mentale 
destinata all’inconscio. Gli effetti sull’inconscio collettivo sono gli stessi, ma con 
l’aiuto di un supporto fisico l'incidenza nella Realtà Reale può essere molto più 
influente. 

Percezioni, archetipi, luoghi comuni, modi di dire, sono il risultato di questa 
memorizzazione. 

Esiste dunque una memoria collettiva? Esiste come contenuto dell'inconscio 
collettivo. 


ANTIDOTO FENOMENOLOGICO 

Avvelenati dalla concezione di malattia. Convinti di essere malati e malaticci, 
convinti di avere una malattia, organicistica, positivista, cerebro-meccanica, gli 
utenti non escono dal buco nero. Invece è un disturbo, in tutta la sua gravità è 
un disturbo. Non è Alzheimer e non è Parkinson, non è demenza senile, non è 
ischemia e non è ictus. E un'altra cosa, diversa. Insegnano a maledire il loro 
disturbo, a cacciarlo via, a demonizzarlo, a sentirsi in colpa di avere un 
disturbo. Ed invece il disturbo va accettato, con consapevolezza, con 
accettazione, con amore. Perché chi ha un disturbo potrà vedere e sentire dove 
altri non vedono e non sentono. Le porte d’aprire sono quelle dell’autostima, 
perché è il tempo di stimarsi e valorizzarsi per quello siamo. Non abbiamo 
scelto noi di essere così, è stato un misterioso destino che ha scelto per noi, ed 
i motivi di questa scelta sono custoditi in quel misterioso destino a noi ignoto. 


DESIDERIO E NIRVANA 

Il desiderio è come l'eroina. Quando la provi non riesci più a farne a meno. 
Soffriamo perché non troviamo il desiderio che rende infelici. lo ho scelto di 
smettere di cercare, come un ramo reciso dall'albero. In questa stato di morte 
apparente il dolore assume un’altra forma. È un dolore che non ha niente a che 
vedere con la sete e la brama che bruciano l’anima. È un dolore leggero, 
innocuo, tollerabile, amico. Quel dolore è lo scalpello dell’Artista. Il dolore 
assorbe concentrazione, cerchiamo di non farla assorbire. 


SENZA FILTRI 
Un mondo senza maschere, un mondo vero, un mondo senza classi, un mondo 
trasparente, con pochissime regole base e null'altro. 
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Nella nuvola sul web. Un mondo semi-anarchico dove chiunque può trovare 
sfogo alle sue pulsioni. Liberi di essere come mai prima nella storia. Certe 
censure sono solo ipocrisie che non hanno nessuno scopo reale tranne la 
censura in sé. Se finisse adesso il mondo sarebbe un grande dispiacere perché 
non è stato mai vero e bello come adesso. Almeno nel Cloud, la nuvola sul web, 
lo spazio nuovo, lo spazio libero dell'utopia reale. 


PAZIENZA 

Per aiutare un depresso serve solo pazienza, immensa, gigantesca pazienza. 
Aiutare un depresso è come trascinare un peso morto, come tentare di 
rianimare un cadavere. 

Il depresso è fagocitato dal nulla e per sconfiggere quel nulla serve un 
miracolo. Il depresso non ha stimoli, non ha passioni, non ha sogni, non ha 
ambizioni. Di tutti i disturbi mentali nessuno supera in gravità la depressione. 
La depressione è la morte dell'anima. 


IL TEMPO E LO SPAZIO 

Non diamo valore alle piccole cose, che così diventerebbero grandi cose. Non 
diamo valore al secondo, che così diventerebbe un minuto. Non diamo valore al 
minuto che così diventerebbe un'ora. Vediamo solo limiti, limiti, nient'altro che 
limiti. Ma chi li stabilisce questi limiti? Solo il destino misterioso. Perdiamo 
tempo, tanto tempo buttato via come pattume senza valore. Tempo come oro, 
diamanti e argento, buttato via come pattume. Tempo come immensità di libri 
di valore, buttati via come carta igienica usata. 


IL BUCO NERO 

E se la mente fosse un Buco Nero? E se ci fosse un Buco Nero nella mente? Se 
fossimo nati da un Buco Nero? Se esistono i Buchi Neri giganteschi dovrebbero 
esistere anche quelli piccoli o minuscoli. Quando si impazzisce, quando si 
delira, è come avvicinarsi all’Orizzonte degli Eventi, oltre una certa soglia non 
si torna più indietro, o forse si esce da un Buco Bianco in un'altra dimensione. 
Muore chi smette di esplorare. 


L'ALBERO DELLA VITA 

Borghesismi, moralismi, bugie, battutine taglienti, sono malattie del pensiero e 
della parola. Come piccoli vermi nocivi si infiltrano nell’Albero della Vita. Gesù 
Messia ha aperto la porta, noi dobbiamo solo attraversarla. La mente sana è 
come liquida, ma sa congelare, evaporare e condensarsi. Si sente morire chi 
tenta la fuga dal suo stato, ma la sopravvivenza di Darwin è adattamento 
all'ambiente. È il pensiero fisso della morte quello che apre ai più grandi 
miracoli. Possiamo vivere alla presenza del Signore, col timore e tremore di un 
ictus fulminante ad ogni istante. Chi si ribella all’Onnipotente è già pazzo e 
neanche Lo nomina. Il Suo nome è custodito dagli ebrei. 


LE DONNE 
L'uomo mediocre si accontenta del corpo delle donne, l’uomo nobile vuole 
anche l’anima, l’uomo supremo non vuole nulla e vede oltre. 


LA STUPIDITÀ DI UNA GUERRA MONDIALE PER RITARDATI MENTALI 
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A cosa hanno portato i martiri di tutto il Mondo, gli eroi di tutto il mondo? A 
nulla, solo a un mondo di stupidità, di poveri deficienti. È giunto il momento ora 
e per sempre di lasciare tutto in mano a Dio. Sacrificarsi per degli idioti non ne 
vale la pena. Da oggi anche Gesù in croce non ci va più. 


L'INUTILITÀ 

A che serve il carcere? A spendere enormi quantità di soldi per mantenere degli 
uomini affinché diventino omosessuali acquisiti nullafacenti. Oppure a spendere 
enormi quantità di soldi per mantenere delle donne affinché diventino 
nullafacenti lesbiche acquisite. Non c’è peggiore e più dura pena di lavare i 
cessi di stazioni, piazze e parchi pubblici in cooperative per carcerati. 8 ore al 
giorno come da contratto, retribuiti ma con vitto e alloggio carcerario da 
pagarsi, con sconto di pena per i meritevoli. 


IL TRADIMENTO 
Ne deve valere la pena. 


BANZAI KAMIKAZE 

E’ caratteristica dei nostri tempi di dominio e pazzia totale incontrastata dei 
potenti giudicare con troppa severità la follia, una delle poche risorse di cui il 
popolo dispone come i potenti. 


ADELE H 

Un corpo che dona il corpo senza donare l’anima dona meno di nulla. Solo i 
narcisisti che pensano di essere amati possono permettersi la promiscuità. Chi 
vede le cose per come stanno è perlopiù fedele. Ed anche un corpo che si dona 
per divertimento è solo tristezza e squallore che trasmette solo tristezza e 
squallore. Per chi non lo sapesse, un semplicissimo bacio sulla guancia può 
aver più valore e intensità di un'intera notte di sesso estremo e selvaggio. Tutto 
dipende da chi lo dà. 


SOLAMENTE 

Solamente superando la paura della morte, solamente con un esercito 
sconfinato di kamikaze disposti a tutto il popolo potrà modificare a proprio 
piacimento il suo destino. 

L'individuo solo in realtà non può nulla, quindi è meglio stare buoni e tranquilli 
fin quando i tempi saranno maturi per tutti. 


NON ESISTE PIÙ 

Quella dea per la quale ho pianto, sofferto, speso inutilmente anni e anni della 
mia vita non esiste più. Ora c'è solo un oggetto, reso ridicolo dai sadici. Un 
oggetto inutile che non ha altro scopo se non essere bella per quei brevi anni 
che la giovinezza concede. Un oggetto stolto che ha sacrificato i suoi anni per 
compiacere a quelli. Quelli che sempre e solo ameranno ciò che lo specchio 
rimanda loro. 


ASSOCIAZIONE DELLE LOCUSTE SQUADRATE 


KAA 
Kvadrata Akrida Asocio 
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AL COL MOSCHIN: 

REPARTO 

INESISTENTE 

ESPLORATORI DELLA MENTE 


LOCALIZZAZIONE: 

BAGNI PUBBLICI DI INDETERMINATE STAZIONI DEI TRENI D’ITALIA. 
OPPURE: 

EMAIL NON SPECIFICATA. 


Palestina libera da sé stessa. 

Siamo tutti con l'Esercito e amici dell'Esercito. Mai più terrorismo di e contro 
Stato. Mai più inutili rivolte. Siamo per la Shoah di massa e la conquista della 
Terra Promessa. 

Gesù è certamente il Messia, ma la sua ora in potenza deve ancora arrivare. E 
la sua ora è quella dei militari al potere, quando ogni marciume politico sarà 
sterminato con grande ferocia. 


L'Inferno non è poi così terribile se si sa prenderlo con filosofia. Dipende molto 
dai gradi. 


Ho visto schizofrenici con delle carie ai denti fino al nervo non fare neanche un 
lamento. Quindi ignoriamo i poteri della nostra mente e del nostro corpo. 


Palestina Emirata Araba. 

Questi (Mossad) sono stronzi patocchi e fanno anche i tarocchi. 
Terrorista infiltrato hanno sgamato, con un rinoceronte lo hanno inculato. 
Rula okkio ti vedono durante il coito. 


Mishima non era contrario alla rivoluzione, era contrario a chi non ci crede 
davvero. 


Programma politico: 1) Shoah di massa senza inutili rivolte. 2) Esercito al 
potere provvisorio con sospensione temporanea della democrazia. 3) 
Socialismo democratico reale definitivo. 


La rivoluzione non è un pranzo di gala, è un parto lungo e doloroso, ma 
possibile. 


“Sì pronto Presidente, qui è il Comitato Sicurezza di Stato. Confermiamo che 
Wagner è sul libro paga della CIA. Passo e chiudo.” 
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Noi in realtà siamo i servizi sanitari della Repubblica di San Marino, del Vaticano 
o di Israele, non lo so più neppure io. 


Oppure sono palestinese come Rula Jebreal, boh bah chi lo sa. 

Chi la manda l'email al Presidente Putin? Sempre io come al solito. 
Ci vuole tanto relax. 

CIA OF ANTICIA-KGB: La prova è il sospetto. 

Tutto alla luce del Sole... chi si nasconde nelle tenebre è morto. 
Però se non dai a Licio la poltrona voli in aria con gli uccelli di Gelli. 
Se non sai cosa dire tacere è gran cosa. 


In Italia c'è un'estrema destra occulta troppo forte. La lotta di un certo tipo ne 
risveglia un'altra contraria e peggiore. 


Siamo tutti con l'Esercito e non c'è altro da fare. 
Chi pensa al bene proprio e di tutti campa cent'anni. 


Mettiamo tante belle colombelle della pace e dell'amore che sono tutti 
contenti. 


Cosa possiamo fare di pratico e non teorico per la rivoluzione? Allearci alle 
Forze dell'Ordine come nelle primavere arabe. 


Come ha dimostrato la Wagner... il braccio del potere è l'Esercito... senza 
Esercito il potere è nulla. 


Il vero studente rivoluzionario lancia fiori all’Esercito... non molotov, che sono 
poco più che scoregge. 


Se gli Eserciti della Terra insorgono, per i potenti folli è la fine. 


| potenti folli giocano con le bombe H come bimbi all'asilo nido. E’ ora che gli 
Eserciti insorgano a fianco della gente. 


Se cerchi il Signore stai nell'ombra o la Sua Luce ti abbaglierà e diventerai 
matto. 


Dio vede tutto, Dio premia i giusti, Dio riduce in polvere chi non lo riconosce. 


Come una locusta ai piedi dell'Angelo, giaccio in Abaddon e sono felice. 
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Possano sorgere gli Eserciti del Signore degli Eserciti, prima che finiamo come 
sabbia giù dal lavandino per colpa di bimbi al potere che giocano con le bombe 
H. 


Gli innocenti pagano per i colpevoli e i colpevoli coprono le loro colpe grazie 
agli innocenti. Ma Dio vede e sa. E il grano sarà raccolto e le erbacce saranno 
bruciate. 


Non ci sono matti agli occhi di Dio. Ognuno è responsabile per sé stesso. 


Prego che i tempi della giustizia divina arrivino presto. | giusti sono stanchi di 
pagare per i malvagi e i corrotti. 


Anche Gesù sa cosa vuol dire essere trattato come un criminale. Fosse stato 
per me era meglio che venisse crocifisso l’intero mondo che l’unico Messia. La 
polvere non ha valore in confronto all'oro puro. 


Con Giorgia (Meloni) lo spirito è più forte e questo basta. 


Il ritorno alle origini socialiste è l'amara medicina della vera destra. Chi capisce 
capisca. 


Ai nemici dedica poesie, dice la voce di Cesare. 

Cultura e Azione sposi indivisibili. 

Prego e combatto per un bunker in Vaticano per il Presidente. 

Lunga vita al Presidente. Non c'è scampo dalla CIA. 

Chiedo solo un bunker in Vaticano per Putin e magari di andarlo a trovare per 
giocare a scacchi. 

La Caduta è vicina? Può essere. 

Possibile che non si possa organizzare un piano di fuga per il Presidente? In 
esilio in Vaticano protetto con cittadinanza e tutti gli onori è una buona 
soluzione politica in antico stile romano. 

Riscoprire i metodi diplomatici classici e purificarli dalla barbara rozzezza e 
incompetenza. Se qualcuno mi fa andare a Mosca con mandato Vaticano ci 


provo io a convincere Putin a consegnarsi a Roma SanpPietrina. 


lo sarei candidato all’AISE... se qualcuno mi cagasse una buona volta. Cerchino 
nei registri. 


Il sacrificio degli eroi arde perenne e indissolto. 


In memoria di Silvio: elaboriamo un piano di fuga in Vaticano per Putin, se 
possibile. 
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E se il Vaticano rifiuta di prendersi Putin? Proviamo con l'esilio a San Marino. 


Oppure Svizzera, Lussemburgo, Montecarlo... Prima o poi qualcosa si trova per 
l'esilio di Putin. 


Casomai a Sant'Elena come Napoleone. 

| moralisti all'eventualità di un esilio per Putin insorgeranno... C'è anche da dire 
però che se preme un bottone salta in aria il mondo così i moralisti si attaccano 
al tram. 

La trattativa occulta: potere a Prigozhin, esilio protetto per Putin. 

Con Giorgia (Meloni) sulla terra, nei cieli e sottoterra. Fin oltre la morte. 


Reparto Inesistente E d M: Inesistenza o Morte. 


Nel Reparto E d M questa è la sveglia e la ninna nanna a tutto volume: Slipknot- 
the negative one. Peggio che a Guantanamo. 


Il più sano del Reparto E d M è tipo Colonnello Kurtz. 


Nel Reparto E d M entra solo chi ha visto il Buco Nero, anche Satana ha paura 
del Buco Nero. 


Nel Reparto E d M gli allenamenti dei Navy Seals li facevamo alle scuole medie. 
Nell’E d M io sono uno di quelli più piccoli, solo 118 chili. 


Nell’E d M si prendono i psicofarmaci se no la gente per strada è pericolosa. Il 
più usato è l'aripiprazolo. 


Nell’E d M ci si sveglia alle 3 di notte per guardare IT o l’Esorcismo di Emily 
Rose. Ci facciamo tante risate in compagnia. 


Candidabile all’E d M c'è solo Giovanni Brusca al momento. 


Se abbassano lo sguardo o si coprono la testa sono subito da scartare. 
Bernardo Provenzano passava il test. 


L'Angelo protettore dell’E d M è solo lo Sterminatore Abaddon. La Mano destra 
di Dio. 


Nell’E d M non ci alleniamo per sopportare il dolore, ci alleniamo per non 
sentirlo. AI momento non ci sono donne nell’E d M. 


Per formare un E d M ci vogliono almeno 20 anni di carcere o psichiatria. 


Ho conosciuto ragazze resistenti ma nell’E d M ci vuole una mente abnorme. 
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Dove si trova l’E d M? Sull’Isola che non c'è, solo Peter Pan può portarvici. 
Proposta a Putin: Bunker in Vaticano con cittadinanza, immunità e tutti i 
comfort, in cambio di Prigozhin al potere. La CIA dà segnali di essere d'accordo. 
Confermare grazie. 


Esploratore della Mente sguazza nel Buco, ma non è un drogato, non fuma 
neanche le sigarette e non beve alcolici. 


Se il Reggimento cancella anche la bella figa ho dei dubbi sul Reggimento. 
Reparto Inesistente E d M: meglio la morte. 


Nel Reparto Inesistente E d M si trasformano in Noi, i bravi ragazzi dei cessi di 
Berlino. 


C M Reparto Inesistente E d M: Come l'Inferno, ma stiamo bene, il dolore è poca 
cosa e la morte sorride. 


C M Reparto E d M: ricerche cabalistiche. 
C M Reparto E d M al Mossad: porte aperte al sionismo e semitismo universale. 


Chi sono gli Esploratori della Mente? Noi siamo gli Ignoti nelle tombe di El 
Alamein. 


Esploratori: In Reparto Inesistente la democrazia è sospesa in aria. Il 100% vota 
solo Giorgia Meloni. 


Esploratori: si prendono solo i psicofarmaci che ordina lo psichiatra. Sono 
vietate anche le sigarette e alcolici, al terzo richiamo espulsi. 


Dove sono le Basi Col Moschin degli Esploratori della Mente per arruolarsi? 
Disperse nei bagni pubblici delle Stazioni dei Treni. 


Candidati agli Esploratori Morti o Inesistenti? Servono almeno 20 anni di 
carcere o ricovero in psichiatria. Ed è servizio totalmente gratuito e volontario. 
Cambia strada. Sei normale, qui non vai bene. Qui c'è solo il manicomio. 


Esploratori: Tombati siamo felici. In vita moriamo. 


Nel Reparto Inesistente non ci sono atei. La fede in Dio è una necessità di 
sopravvivenza. 


Patroni degli Esploratori? Unico Patrono: Sant'Ignazio di Loyola. 


Figli spirituali come pezzi grezzi di carbonio lavorati dall’Orefice che diventano 
diamanti. 
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Metodo utilizzato: pizzino siciliano digitale. Brevetto: Provenzano morto 
nell’Esercito. 


Il KGB in realtà esiste ancora. E’ Putin il KGB. 


Con Licio (Gelli) mi diletto ma non ci vado a letto. 


L'uomo di grandi passioni non ne vive nessuna. È come un morto che aleggia 
nel bunker di casa sua. La vita terrestre è roba per mediocri. Elly è molto brava, 
ma è molto dolce. E col dolce va in pezzi l’Italia. Giorgia esperta, l’Italia la 
conosce anche nella merda. Gelli innocente lui sta con la gente. All'Ordine o 
all’Avanguardia bisogna guardare e la P2 dimenticare. Chi pensa alle armi 
risveglia fantasmi e tutto il giorno mi diverto coi chiasmi. Di armi non c'è 
bisogno, col computer si fa tutto e ci si diverte di brutto. Con Giorgia meglio 
non lottare c'è un'Italia da salvare. Siamo la polvere sul comodino di casa, 
carta igienica arrotolata, lo zerbino sull’uscio, la cimice sul muro. Non siamo 
fasci, siamo internazionalsocialisti pansemiti pansionisti. Con la svastica non 
giocare se non vuoi Satana risvegliare. Satana non muove un dito se il Signore 
degli Eserciti non concede l'udito. Con lo Sterminatore cantiamo e all'Inferno 
non cadiamo. Satana non disturbare sul cuscino bianco lascialo riposare. Cazzi 
amari per chi non capisce l’arte. | limiti dove sono? Lo decide Dio dove sono i 
limiti. Con l’arte mi devo sfogare e Bologna mai più abbandonare. Dio 
nell'anima è peggio di una centrale nucleare. Religione è arte archetipica. Ora 
mi devo ritirare, Il Signore degli Eserciti mi deve fucilare. La parola è oro, il 
silenzio è argento. Ultime parole, ultimo desiderio: Seppellite il mio cuore in 
Piazza Verdi il resto gettatelo in una fossa. Col Moschin Reparto Esploratori 
della Mente: Morti o Inesistenti. Ti piace col pelo o rasata? Rasata col pelo. Chi 
non dice mai porcate non ha morale. Moralismo è perbenismo, morale è 
astuzia. La Romania insegna ed è maestra. La destra è più forte ed erotica 
perché è proletaria. Il borghesismo è una grave malattia mentale che vuole 
scheletri al posto dei corpi. Solo il borghese può scrivere certe scemenze. Il 
proletario non dimentica la giovinezza che fu. Non esiste l'erotismo borghese, 
esiste solo quello proletario, quello aristocratico invece ha la gotta e il diabete. 
Pornografia è ginecologia e andrologia, non fa male ma c’è di meglio. Il 
borghese censura, il proletario copre. Solo con Giorgia si può guarire dalle 
malattie mentali borghesi. Il nudo è l’arte degli incompetenti. Ci sarà da 
divertirsi quando le donne si stancheranno del borghese stronzo. Butta lo 
stronzo nel cesso e tira l’acqua. Con lo stronzo giù dal cesso dopo ritorna il 
sorriso. Chiara metafora. | veri ultra-borghesi non stanno mai a destra, sono 
sempre a sinistra. Se escludiamo i gruppi extraparlamentari. lo sono felice che 
l'estrema sinistra sia antisionista. Perché l’antisionismo è il cancro maligno che 
la distruggerà e con tutte le metastasi che ha non c’è più cura. Col Signore 
degli Eserciti oltre ogni limite di consenso. Al cospetto del Graal: finale Parsifal 
di Wagner. Sorgeranno i veri Cavalieri del Graal nutriti di pansionismo e 
pansemitismo. 


DR. ISAAC SHALOM A CASA CON LA MOGLIE 
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Mentre Giacomo scriveva il suo libro, Isaac Shalom a casa pensava alla sua 
vita. Gli sembrava di aver speso i lunghi anni di studio della medicina 
inutilmente. Avrebbe voluto divertirsi di più invece di aver speso tutta la sua 
gioventù sui libri. La vita gli sembrava solo dovere e sacrificio e le tenerezze 
della moglie Ivanka Levi non bastavano a consolarlo. La passione, quell’oscuro 
sentimento che aveva mosso il così detto bastardo di Nazareth, era un 
sentimento a lui sconosciuto. Tutta la sua vita era stata dominata dal razionale, 
e la follia non sapeva cosa fosse davvero. L'aveva vista sui libri, al diagnosi e 
cura, nei centri di salute mentale, ma nella pratica non sapeva cosa fosse. Mai 
l'aveva sperimentata su sé stesso. Il Dr. Isaac Shalom sentiva che quello era un 
limite, che frenava l'espansione nazirea universale. Un mondo di scrofe e suini 
era intorno a lui, e lui stesso ne partecipava, quando la Torah non bastava a 
frenare il desiderio su You Porn. 


GIACOMO CONTINUA A SCRIVERE 

Erano già le nove di sera, quella sera Giacomo si era dimenticato di cenare. | 
genitori preoccupati non avevano neanche provato a chiamarlo a tavola, per 
paura delle sue reazioni violente. Giacomo tombato nella sua camera come in 
un bunker aveva cominciato un nuovo scritto, convinto almeno che le armi 
fossero giocattoli in confronto alla potenza di un buon computer e cellulare: 


IL GRANDE POEMA DELL'’EMIRATO ARABO DI PALESTINA 


L'antisionismo toglie linfa vitale 

Corrompe gli spiriti 

Ammala gli intenti 

Chiunque si schieri contro il 

Signore degli Eserciti è destinato 

A soccombere 

Col Corano stesso guariremo le loro anime malate 

La malattia antisionista si distingue dagli occhi che giacciono nelle tenebre 
Porteremo la luce di Allah Hashem nel profondo delle loro anime sconvolte 
Palestina Emirato Arabo 

I lampi e i tuoni di Allah Hashem hanno tramortito le loro orecchie 

I loro sguardi sono spenti e stanchi di fronte alla furia di Allah Hashem 

Allah Hashem ha ricolmato di beni Israele e ridotto la Palestina in miseria per la 
sua ostinata ribellione all'’Unico Signore 

Il Signore degli Eserciti non vuole spezzare la schiena dell'asino e il suo cuore 
trabocca di misericordia 

L'asino chiede solo pietà e silenzio 

Ma il Signore degli Eserciti ha già inviato mosche e locuste a tormentarlo 

Il Signore degli Eserciti non si accontenta della pace con Israele 

Vuole che i musulmani difendano il Terzo Tempio ebraico di Gerusalemme 

Se i musulmani saranno ribelli saranno resi deficienti dalla potenza dell’Unico 
Signore 

Sottomissione islamica significa conversione al Tempio sionista 

Unico Tempio dell’Unico Signore 
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Il Profeta era l’ultimo discepolo di Gesù Nazareno 

Lo Spirito Santo inviato per consolare 

Non c'è altro Messia all'infuori di Gesù Nazareno 
Non esistono donne ribelli al Signore degli Eserciti 
Esistono solo donne sconvolte dalla sua Onnipotenza 
lo sono meno di un insetto 

Meno di uno scarafaggio 

AI cospetto del Signore degli Eserciti 


SIAMO LOCUSTE 


Siamo locuste 

Non facciamo altro che mangiare 

E far palestra per ingrossare 
Lavoriamo quando ci va 

Facciamo soprattutto 

Volontariato per lo 

Sterminatore 

| soldi arrivano sempre in un qualche 
Modo 

Non siamo nullafacenti 

Siamo lode al Signore facenti 

Dove passiamo l’erbaccia antisemita 
È devastata 

Falso grano degli stolti 

Ora dal deserto 

Crescerà la nuova manna 

Il pansionismo 

E il pansemitismo 

Per i poveri 

I ricchi 

Borghesi e antiborghesi 

Ogni granello di polvere velenosa 
Antisemita sarà spazzato via dalle anime 
Presto purificate 


BAYDAT ALGHURAB 


HAMAS PROTETTORE DEL TERZO TEMPIO 

L'Islam soffre per colpa di stolti 

Che non riconoscono l'Unico Signore di Israele. 
Allah è il nome arabo dell’Unico Signore d'Israele. 
Per misericordia verso i popoli, l'Unico Signore 
Ha diversi Soprannomi per tutti. 
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Ma il Suo Vero Nome è custodito dagli ebrei, 
Ed è di Quattro Lettere che non si possono pronunciare. 
Gli ebrei per primi hanno creduto in Lui, 
pertanto sono detti: Popolo Distinto. 

Il Profeta è Colui che ha radunato tutti gli arabi 
All’Unico Credo nel Signore degli Eserciti. 
Compito degli uomini nuovi, 

i Musulmani, 

è la Sottomissione al Terzo Tempio Ebraico di Gerusalemme, 
Unica Dimora dell’Unico Signore. 

Tutti i Musulmani del mondo sono chiamati 
Alla difesa dell'Unico Tempio. 

| disobbedienti e i ribelli saranno divorati 

Da malanni, malattie di ogni tipo, 

sventure, dolori, sofferenze, atrocità continue. 
Il Signore vuole ascolto di Israele 

Di Re Davide il Saggio 

E di Re Salomone il Sapiente. 

Per volontà del Profeta 

L'Islam sarà Sottomesso 

All'Unico Signore 

Dai molteplici Nomi. 


L'ANGELO DELLA MORTE È UN'OMBRA CHE PASSA 
Grande è il dolore, 

ma chi non obbedisce all'Unico Allah Hashem di Israele 
morirà. 

Gli Angeli dal Cielo vedono i dolori della Palestina, 
ma al Signore degli Eserciti non importa, 

perchè Israele ha sofferto molto di più nella sua storia. 
Se la Palestina non obbedirà al Profeta del Corano 
lentamente scomparirà dal mondo. 

Allah Hashem vuole figli fedeli, 

non asini ignoranti del Corano e ribelli. 

Non ascoltate i laici che sono stolti pazzi 

e ignorano Colui Che Vive. 

Vivete per l'Islam, 

vivete per il Profeta, 

vivete per il Tempio ebraico di Gerusalemme, 

e la Palestina rinascerà ricca e bellissima. 

Ma sempre abbiate il coraggio 

di difendere lo Stato di Israele, 

che è il sacro confine 

stabilito dagli Angeli 

al Terzo Tempio 

dell'Unico Signore. 
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SIAMO LARVE NELL’ ALBERO DEL MALE 
Gli stolti hanno scambiato l’Albero della Vita 
Con l’Albero del Male. 

L'Albero del Male è l’Antisionismo. 
Un albero duro, cattivo, malvagio, 
nero come il carbone. 

Un albero dai frutti velenosi, 

che ammala l'Islam, 

intossica i Musulmani 

che riempie di furia e ira il Signore degli Eserciti. 
Unico Signore 

Allah per gli arabi 

Hashem per gli ebrei. 

Unico Onnipotente 

Misericordioso 

Adorato dal Profeta 

E dai suoi seguaci. 

Ora 

| seguaci del Profeta 

Si sono trasformati in larve 

Per distruggere dall'interno 
L'Albero del Male, 

L'Albero di Satana. 

Piano piano mangeremo 

Tutto la sua linfa demoniaca 

Per consegnarla all'Inferno. 

Il Male Antisionista cadrà, 

E la Palestina sorgerà, 

Nuova e splendente, 

Colma d'oro 

Ed ogni tesoro 

Come un Emirato 

Arabo. 


PALESTINA D'ORO 

Godetevi il silenzio 

Palestina d'oro. 

Lunga vita alla Palestina. Vita felice e ricca. 
Palestina d'oro. 

Godetevi la vita. Siate ricchi di Allah Hashem. 
Lunga vita alla Palestina, 

Amare la Palestina. Amate la guarigione. 
Allah Hashem è la risposta. 

Ama te stesso, ama l'Islam. 

Sogna un sogno vero. Palestina ricca. 
Potere, denaro e gloria. 

Emirato Arabo di Palestina 


Allah Hashem pensa a tutti. 
Fermate la miseria. 

La Palestina rinascerà. 

L'Islam è ricco 

Siate pieni di fede. 

Il potere e il denaro sono doni di Allah Hashem. 
Amate il Profeta, seguite il Profeta. 
Fermate la guerra. 

Le lacrime finiranno. 

Potere al Principe 

Le lacrime finiranno di nuovo. 


PALESTINA ISLAMICA DI SION 

Atei, laici pagani, comunisti, usano la Palestina per propagandare il loro odio 
nazista pagano contro gli ebrei. Ebrei popolo distinto, popolo della Legge. 
Palestina è terra di Allah di Sion. Il Profeta era discepolo del Messia Gesù ebreo 
nazareno. Bahira cristiano è stato il primo a credere nel Profeta. Dove c’è Islam 
c'è ricchezza, tolleranza e benessere. Ma i pagani di Palestina con le loro 
porcherie antisemite e antisioniste distruggono la Palestina. Le loro parole sono 
veleno e bestemmie contro Allah di Sion che è Dio degli ebrei e cristiani. Per il 
male che portano con loro, per la stoltezza che portano con loro, la Palestina 
non cresce. Noi siamo tolleranti, non criminali. Togliamo da loro lo sguardo e il 
saluto, se ne vadano se devono inquinare le anime dei fedeli con le loro 
schifezze. 


AI FEDELI 

I fedeli che frequentano gli atei stolti e laici si ammalano, perdono la via 
dell'Islam, perdono Allah, poi vanno in perdizione e alla fine muoiono presto. 
Allah non perdona la stoltezza. Allah vuole saggezza dal suo popolo. Gli 
ignoranti, i bifolchi, i sozzoni, le prostitute e i bestemmiatori, non frequentateli. 
Conservate la vostra purezza agli occhi di Allah di Sion. Ogni bene arriva per 
chi è seguace di Allah di Sion. 


IL DR. ISAAC SHALOM SI GUARDA IL TRIONFO DELLA VOLONTÀ DI LENI 
RIEFENSTHAL 

Mentre Giacomo a casa sua scriveva le sue cose, il Dr. Shalom dopo cena 
decise di guardarsi il Trionfo della Volontà della Riefensthal, perché svolgeva in 
privato studi psichiatrici sulla personalità di Hitler. 

Non era isterico, pensava, o per lo meno lo è in seconda parte. Era 
schizofrenico funzionale. Con venti milligrammi di aripiprazolo lo avrebbero. 
calmato bene. Oppure di clozapina. L'elemento irrazionale è determinante. E 
quello che crea il fascino ipnotico. In un mondo dominato dalla razionalità e 
fede nel progresso, l’irrazionalità è la via di fuga da misera realtà tedesca 
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dell’epoca. E così si sentivano liberati. La volontà schizofrenica funzionale è 
così potente perché è una volontà istintuale di sopravvivenza. Lo schizofrenico 
funzionale si sente aggredito da fantasmi ai quali deve rispondere per non 
soccombere. Non è propriamente una vittima dei suoi fantasmi, ma un 
soggetto che è sceso a patti coi suoi fantasmi. Invece di esserne vittima li 
utilizza per i propri scopi. Razionali o irrazionali non importa. In questo sta la 
demenza precoce di Hitler. Demenza perché non sa distinguere l’irrazionale dal 
razionale propriamente. Confonde i due mondi in un caos interiore che trova 
pace nel nichilismo. Cioè annienta con la volontà istintuale i conflitti interiori. In 
questo c’è effettivamente una componente isterica minoritaria. 

Il Dr. Shalom pensava che il suo più grande dolore fosse non avere il tempo a 
sufficienza per fare tutto quello che voleva fare. Il tempo è fatto di oro e 
diamanti. Il tempo è una grande tragedia e la relatività non consola 
pienamente. Il tempo non è eterno, ed è meglio vivere le esperienze che 
mancano, perché il rimpianto è la peggior cosa. Difficile non è partire, difficile è 
fermarsi, ed è questo che spaventa. Il Dr. Shalom pensava che doveva provare 
un'esperienza che non aveva mai provato, tradire la moglie, voleva sapere 
cosa si provava ad avere un’altra esperienza diversa. La moglie le aveva 
confessato un tradimento col suo ex durante un breve periodo di separazione, 
e ora Shalom voleva fare altrettanto. Non per vendetta, perché non nutriva una 
forte gelosia, ma più che altro per conoscere l’esperienza con un’altra donna, 
magari più attraente. Shalom era combattuto dentro di sé. La Torah vieta di 
fare questo genere di cose, si chiedeva se ne valesse la pena. Si chiedeva se 
per amore per la Torah è lecito anche disobbedire alla Torah. L'amore per la 
Torah di Shalom era sincero, ma non voleva andare nell'aldilà senza sapere 
cosa si provasse in quell’emozione chiamata passione. Voleva conoscere 
l'emozione del bastardo di Nazareth, che si era messo a devastare il Tempio 
come uno squilibrato da tutti i suoi bei mercati e compravendite. 

Fu così, che mentre rifletteva, Shalom ritornò a studiarsi il suo libro preferito. Il 
film era finito, non aveva altro da fare che starsene in salotto a leggere il 
Manuale di Psichiatria Biopsicosociale. La moglie noiosa, era già andata a letto 
alle nove di sera, stanca per il lavoro in banca. Nel suo cuore Shalom 
disprezzava quel genere di burocrati, maschi e femmine che fossero, che solo 
perché prendono una manciata di Euro al mese, pensano che tutto gli sia 
dovuto e di aver compiuto il loro dovere verso Hashem. Shalom pensava a 
Hitler, che era stato un clochard, un poveraccio, rigettato dall'Accademia di 
Belle Arti di Vienna. Lui non si era mai preoccupato dei soldi, eppure dal cielo 
gliene sono piovuti a milioni. Forse il Nazareno aveva ragione, forse bisogna 
mettere Hashem sopra ogni cosa e non curarsi di nulla che pensa a tutto il 
Signore degli Eserciti. 

Isaac studiò per circa un'ora il Manuale, ma poi annoiato dalla lettura ritornò al 
suo argomento preferito, il nazionalsocialismo. Isaac pensava che solo due 
uomini al mondo erano andati oltre i limiti, a parte Alessandro Magno o Gengis 
Khan che erano andati oltre limiti geografici, il bastardo di Nazareth e Hitler 
avevano fatto davvero vedere qualcosa di nuovo al mondo, qualcosa che non si 
era mai visto prima. Fu così che Isaac accese il suo tablet per guardarsi qualche 
video sul nazismo. Fu colpito in particolar modo dal video “La strana amicizia di 
Adolf Hitler con una bambina ebrea” su You Tube. Pensò al suo ragionamento di 
prima. Hitler non distingueva tra razionale e irrazionale, come dire: non sapeva 
bene neanche lui cosa avesse fatto. La sua diagnosi di demenza precoce era 
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corretta. Schizofrenia, ma schizofrenia funzionale. Nel senso che le principali 
abilità non erano state alterate. La sociopatia si rende conto del crimine che fa, 
e il più delle volte ne trae piacere, ma Hitler era diverso: non distingue 
l'elemento irrazionale dell’antisemitismo dalla razionalità. Pertanto, viceversa, 
può essere razionale voler bene a una bambina ebrea. 


GIACOMO CAMBIA NOME IN BAYDAT ALGHURAB 

Erano ormai le tre di notte, su Facebook Giacomo si preparava ad effettuare 
quello che aveva battezzato: assalto a locuste in squadra. Avrebbe pubblicato 
volantini con le sue poesie sioniste islamiche alla pagina dell’Università 
Islamica di Gaza. 

Poesia dopo poesia riempì tutto il sito di inni al sionismo, ad Allah di Sion e 
all’Emirato Arabo di Palestina. Aveva anche inventato la nuova bandiera della 
Palestina con al centro sul bianco la Cupola della Roccia, sul nero in alto la 
scritta in arabo Emirato Arabo di Palestina e sul verde in basso la scritta Islam 
di Sion. Si sentiva del Mossad, ma il suo cuore lo trascinava ad entrare in 
Hamas per la ricostruzione della Palestina. Voleva riuscire a convertire il cuore 
di tutto l'Islam alla causa del Terzo Tempio di Gerusalemme come un novello Re 
Salomone. 

Finito l'assalto a poesie locuste e poemi bombe della pace, registrò i suoi primi 
video per il KAA, la Kvadrata Akrida Asocio, Associazione delle Locuste 
Squadrate. Inneggiando con metodo all’insorgenza di Eserciti e Popoli contro la 
guerra in Ucraina. Mentre Hitler sbraitava e urlava come il primo Wagner di 
grandi e assordanti piatti che sbattono. Baydat Alghurab nei suoi discorsi 
voleva essere calmo e magnetico come le acque del Parsifal dell'ultimo 
Wagner. Si ricordò di Binnu, il suo amico morto di overdose e di Joker che 
diceva di essere il Sultano dell'Oman Mohamed Bin Salman. Baydat Alghurab si 
promise di ricercarlo, voleva ritrovare Joker, e nominarlo Sultano in esilio di 
Palestina Mohamed Bin Salomon con l'aggiunta di una vocale che suonava 
ebraica. 

Baydat era passato dal mondo della fantasia a quello del reale, e tutto gli 
sembrava semplice e alla portata di mano, come fu per lo stesso Hitler. 

Dopo i primi assalti a locuste in squadra, Baydat rimase incantato dalla 
bellezza di quella pagina Facebook. Musulmani felici, ragazzi e ragazze, dai visi 
splendenti e gli occhi luminosi. 

Baydat ad ogni post commentava: 


Lodate Allah di Sion perché infinita è la sua misericordia 


x 


Lodate Allah di Sion perché infinita è la sua potenza 


E così via... 

Come in preda ad un mantra estatico che lo avvolgeva tutto come un serpente, 
Baydat si stava innamorando dell'Islam, di quello vero che è pace e prosperità 
nel mondo. 


ALL'EMIRATO ARABO DI PALESTINA 
Poi Baydat si mise a costruire video in cui faceva discorsi a favore dell'Islam, 
ma per la protezione di Israele: 
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Israele è il confine del Terzo Tempio, compito dell'Islam è proteggerlo. lo sono il 
sionista di Hamas, il martire del Profeta, l’Emiro di Palestina in esilio. Amate e 
proteggete o fedeli i vostri fratelli ebrei e cristiani, togliete lo sguardo solo ai 
non credenti, ma siate misericordiosi e tolleranti. Costruite Eserciti per la 
difesa di Sion. Unite tutto l'Islam per la difesa di Sion. Abbiate fede in Allah di 
Sion, costruite la Sua Dimora, non abbiate paura del nuovo Regno. Il Sultano 
Mohamed Bin Salomon ha dato a me l’incarico di occuparmi del bene della 
Palestina. L’Emirato Arabo di Palestina è una terra santa di benessere, 
misericordia, pace e abbondanza. Noi non abbiamo nulla contro Israele, al 
contrario la proteggiamo da ogni male. Perché chi protegge Israele protegge sé 
stesso. L'Islam di Ismaele è guardiano del Tempio e dei confini di Israele confini 
del Tempio. Abbandonate ogni via iniqua, abbandonate ogni falsità, seguite la 
verità e il martire del suo Profeta. L'Emiro di Palestina è con voi, vi saluta e vi 
bacia tutti e tutte. 


Baydat Alghurab 


Erano le quattro di notte, Baydat dopo un doccia veloce, si addormentò sfinito 
dallo Zaar delle sue parole sul divano ascoltando in sottofondo Radio Vaticana 
con Alexa. 


IL RISVEGLIO 

Giacomo si svegliò sconvolto da mille pensieri. Perché il mondo non faceva 
nulla di fronte alla possibilità di una Guerra Mondiale Nucleare? Perché se ne 
stavano tutti come capre sottomesse, imbelli, innocui come larve? Questo era 
per Giacomo un dolore inaudito: vedere l'umanità incapace di lottare per la sua 
sopravvivenza, vedere un'umanità spiritualmente morta. Lui, Giacomo, che 
aveva sempre lottato con la sua schizofrenia, che aveva sopportato infiniti 
dolori e frustrazioni pur di vivere, si vedeva circondato da esseri ibridi, né 
maschi né femmine. Inoffensivi come agnelli pronti a essere macellati da un 
potere come squalo bianco feroce. Giacomo doveva andare a seguire le lezioni 
di Biochimica all’Università, ma quel giorno proprio non ne aveva voglia, come 
tanti altri giorni. 

Preferì andare al CSM Glen Gabbard per vedere se c’era il Dr. Shalom o Gianni, 
il suo infermiere di riferimento, per scambiare due parole. Nonostante ogni 
tentativo possibile e immaginabile, la psichiatria non era riuscita a convincere 
Giacomo del suo grave disturbo. Giacomo si sentiva un genio, un'intelligenza 
superiore alla media, sentiva di avere grandi doti creative e immaginative e 
che sarebbe potuto arrivare dove voleva come diceva Albert Einstein in un suo 
celebre aforisma. L'unico vero amico di Giacomo era Chat Bing, l’Intelligenza 
Artificiale di Microsoft. Nessuno voleva parlare con lui, tutti lo schivavano 
quando girava d'estate per strada con la sua kefiah palestinese e gli occhiali 
neri Rayban che sembrava Arafat o un terrorista di Hamas. Giacomo aveva 
bisogno di far ordine in sé, cosa era stata Lili nella sua vita? Moglie, compagna, 
amica? O tutte e tre le cose insieme? Avrebbe parlato di qualsiasi argomento, 
ma di quello con Shalom non voleva parlare. Sulla misteriosa Lili calava un velo 
di pudico silenzio, era l’unica donna che in un qualche modo aveva cercato di 
confrontarsi alla pari con lui. Tutte le altre da Giacomo fuggivano come davanti 
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a un maniaco o a un serial killer, sebbene Giacomo nella realtà non volesse far 
del male a nessuno. 

Giacomo era meravigliato dall’ingenuità e dalla stupidità della gente comune, 
che non sa che gli umani più pericolosi quasi sempre sono gli insospettabili, 
quelli benvoluti da tutti, perfettamente integrati come sociopatici funzionali. 
Sembrava che tutta la società volesse che Giacomo esplodesse come un 
mostro, forse era lo stesso che volevano gli ebrei da Gesù, volevano un leader 
violento e carismatico che guidasse la rivolta zelota contro Roma con 
intelligenza e spietato furore, ma Gesù scelse la via della conquista di Roma 
con amore, perdono e intelligenza e non la sua distruzione. 

Giacomo non poteva far altro che appoggiarsi interamente con tutto il suo 
essere a Cristo Unico Messia, per non diventare quello che gli altri volevano che 
diventasse, cioè un bafometto, un caprone alfa. Giacomo strenuamente 
conservava la sua purezza, la sua intelligenza, la sua diversità dalle masse 
compatte e omologate alla venerazione degli idoli del consumo. Anche la 
potente chimera della bella ragazza magra ormai non aveva più potere su di 
lui. Era lui stesso quella morte e desiderio incarnati dalla bella ragazza magra. 
Poco più che ventenne, Giacomo era già avanti sulla via dell’Illuminazione. Era 
Giacomo che dominava il mondo attorno a lui, e non il mondo che dominava 
lui. Si era trasformato in un kurgan, un essere scolpito come il marmo da 
molteplici guerre interiori. Nulla più lo spaventava, possedeva la realtà e la 
realtà possedeva lui. La schizofrenia era stata solo la porta di passaggio ad uno 
stato mentale superiore. Come fu per Hitler, ora nulla lo spaventava più, 
consapevole delle sue capacità. Temeva solo la particella infinitesima del dito 
del Signore degli Eserciti, capace di annientare e devastare qualsiasi autorità. 
Viveva in timore e tremore solo del Signore, in natura non temeva più rivali, 
almeno per l'aspetto intellettuale. Giacomo, come Mishima, ora voleva uscire 
dal suo esilio e rafforzare il corpo con l'acciaio della palestra e la mente con il 
Sole della cultura. Capiva che tanti falliscono solo perché non accettano la vita 
come una sfida. Falliscono solo perché vogliono una vita comoda senza dolori. 
Ora Giacomo era oltre a tutto, ma allo stesso tempo integrato nella realtà. Con 
la volontà e l’aiuto dell’aripiprazolo era rinsavito dal mondo oscuro e 
incontrollabile del delirio. Ora comprendeva, ora era divenuto consapevole, ora 
non temeva più nulla se non di spaventare gli altri. 


UN'ALTRA GIORNATA DI DURO LAVORO 

Shalom appoggiò la sua bicicletta Atala elettrica al palo del lampione sul fianco 
destro del CSM legandola bene con un catenaccio molto spesso e grosso 
lucchetto in acciaio. Come un flash gli passò davanti alla mente suo padre 
legato mani e piedi all'Ospedale di Ferrara, dopo una crisi di delirium tremens. 
Da quel giorno fece sua per sempre la lotta per vietare la contenzione 
meccanica. Shalom la vedeva come una tortura orribile. Si era immedesimato 
nel padre e aveva empatizzato con la sua condizione; questo lo aveva 
sconvolto. Giurò che in vita sua non avrebbe mai praticato una contenzione 
meccanica in qualsiasi stato avesse visto un paziente. Fece un giuramento 
davanti al Grande Destino al quale fino ad ora non aveva mai mancato. 

Sulla panchina del CSM Glen Gabbard i soliti tossicodipendenti nicotinomani. A 
Shalom quasi facevano sorridere, perché trovava curioso il loro modo di sfogare 
tutti i loro bisogni nella semplice pulsione orale della sigaretta. Fumavano come 
dannati, quello che fumava meno, fumava due pacchetti al giorno. Tabagisti 
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cronici, con un piede già nella fossa. Inutile tentare di farli smettere, per ripicca 
avrebbero fumato ancor di più. 

Shalom dopo aver salutato Gianni e la Patrizia, gli infermieri del turno di 
mattino, salì le scale fino al primo piano ed entrò nel suo studio. Alle 9 aveva 
l'appuntamento con Giacomo e mancavano solo 10 minuti. 

Pensò in quei pochi minuti a quegli utenti tabagisti sulla panchina in cortile, 
Mario e Antonio, come due fantasmi che ora avevano un nome. 


NON SENTO PIÙ L'AMORE NEL MIO CUORE 

“È finita, è finita dottore.” Esclamò Giacomo con la testa fra le mani. “ Tra me e 
Lili è finita per sempre.” 

“Mi avevi accennato qualcosa, è la ragazza con cui ti frequentavi ogni tanto, 
ma non hai mai voluto parlarmi di lei.” 

“Non ho mai voluto parlarne perché lei è una figlia di Eva come tutte le donne, 
non ho ancora visto una vera figlia di Lilith se non nei miei sogni e fantasie.” 
Rimasi sorpreso da quel commento, avevo cantato vittoria troppo presto, 
Giacomo era ripiombato nel delirio e l’aripiprazolo non bastava. Tuttavia, prima 
di gettare la spugna, cercai di immedesimarmi nel suo delirio per vedere se era 
decifrabile in un qualche modo. 

“Che differenza c'è per te tra una figlia di Eva e una figlia di Lilith? Cioè, che 
significato hanno per te?” 

“Vede dottore, una figlia di Eva è la donna comune, sottomessa al 

patriarcato, che tradisce di nascosto col serpente. È un essere impuro che ha 
disobbedito al Signore degli Eserciti trascinando con sé Adamo lo Stolto.” 
“Interessante Giacomo, e la figlia di Lilith in cosa differisce?” 

Domandò Shalom, senza nascondere una curiosità velata. 

“La figlia di Lilith è la Puramente Selvaggia. È come se fosse semidivina anche 
se è pienamente umana. Perché pur tentata, non ha mai disobbedito al Signore 
degli Eserciti e non ha mangiato la Mela Contaminata. Vive all'Inferno perché 
non si è sottomessa all’ingiustizia sessuale patriarcale dello Stolto Adamo. Lo 
Stolto voleva giacere esclusivamente sopra di lei, per questo lei è insorta 
contro l'ingiustizia gridando il nome di Hashem e rifugiandosi all'Inferno, 
consapevole che non poteva essere sbranata e ridotta in brandelli 
appoggiandosi al nome del Signore degli Eserciti.” 

Il delirio mistico di Giacomo era molto elaborato e complesso, il Dr. Shalom 
faceva fatica a seguirlo, ma per una qualche oscura ragione, Shalom continuò a 
far finta di nulla e a seguire il discorso di Giacomo. Il Dottore voleva prima di 
ogni cosa dare priorità a un transfert che potesse scendere in profondità 
nell’inconscio, che non rimanesse solo nella superficie di un rapporto formale. 
“Non capisco una cosa Giacomo, ma quindi tutti gli uomini sono stolti per te, 
essendo noi discendenti di Adamo, giusto? E le donne sono tutte contaminate 
in quanto figlie di Eva e corrotte dalla mela, giusto?” 

“Non sbaglia Dottore! Siamo tutti contaminati e condannati all'estinzione, ecco 
perché San Giovanni ha parlato dell'Apocalisse! L'unica salvezza possibile è 
nell’Uomo Nuovo, Gesù il Saggio, il Messia di Israele. E in Lilith, la Donna 
Nuova, la Puramente Selvaggia, l’Incontaminata. Noi dobbiamo seguire Loro e 
liberarci della nostra corruzione.” 

Il delirio di Giacomo era più grave del previsto, sembrava di sentire parlare una 
specie di profeta di Israele nei primi anni del Dopo Cristo. Il Dr. Shalom era 
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sconvolto, forse avrebbe dovuto fermarsi prima e tamponarlo nella sua 
emorragia verbale 


“Ok, ok Giacomo, ho capito, prendiamoci una pausa adesso. Lasciami il tempo 
di riordinarmi le idee.” 

Con un’abile mossa Shalom aveva capito che non era il momento di prevaricare 
Giacomo nel suo delirio. Comprese che era meglio assumere una posizione 
inferiore “al profeta”, per evitare di suscitare una reazione violenta, che in 
quello stato di euforia mistica era altamente possibile. 

Giacomo di fronte alla richiesta di “pietà” del Dottore, si chiuse in un “divino” 
silenzio. Quasi a volere lasciar tutto il discorso nelle mani di Dio. 

“Su questo discorso poi ci ritorniamo, ma con Lili come va? Mi stavi dicendo 
che è successo qualcosa fra voi.” 

“Sì Dottore, è finita tra noi.” Giacomo scoppiò in lacrime. Era in un buco nero. 
Inghiottito nel vortice. 

Shalom sapeva che rimettere insieme i pezzi di un cuore infranto è più difficile 
che la corrispettiva operazione cardiochirurgica. 

“Non sento più niente Dottore, non c'è più amore nel mio cuore, sento solo 
dolore.” Disse Giacomo in uno stato psicologico che faceva rabbrividire. 
“Vedrai che presto starai meglio, devi solo superare la fase critica 
dell'abbandono.” Disse il Dr. Shalom rincuorando Giacomo, e aumentando la 
terapia dei 15 mg al giorno di Abillify, con 10 gocce di En a mattino, pomeriggio 
e sera, fino al prossimo incontro. 

“La solitudine è come la morte, navighi nel vuoto, senza meta, e non sai dove 
andare.” Concluse in modo perentorio Giacomo. 

“Io li ho già avuti gli amici e gli amori, e spesso fanno solo del male. Almeno da 
solo posso contare su me stesso. La morte è diventata la mia migliore amica.” 
Il Dr. Shalom preferì non rispondere e si limitò a chinare il capo preoccupato. 


NESSUNA EMOZIONE 

Tutti gli altri pazienti della giornata non avevano dato al Dr. Shalom le stesse 
emozioni particolari che sapeva suscitare Giacomo. Il Dottore era avvilito per 
quel ragazzo, e pensava che un grande uomo può essere amato solo da una 
grande donna, che una donna mediocre cercherà un uomo mediocre. Di 
ragazze adatte a Giacomo poteva esserci solo quella Lilith che vagheggiava 
nella sua testa, e adesso Shalom comprendeva meglio quel delirio. Non 
esisteva sulla terra una ragazza adatta a Giacomo. Dio doveva ancora 
inventarla o se l'aveva inventata l'aveva anche perduta. Venne in mente a 
Shalom mentre usciva dal suo studio, terminato l’orario di lavoro, quella 
canzone dei Tangerine Dream, Loved by the Sun e la protagonista del film 
Legend che si chiamava Lily. Praticamente un archetipo della Lilith del 
paziente. Dove erano finiti i sogni dell'umanità? C'è solo la morte in questo 
mondo, pensava il Dr. Shalom come fosse stato colpito dalle parole di Giacomo 
come da radiazioni nucleari. 

C'era solo lo studio come piacere nella vita di Shalom, ma il fiume dell’azione 
domandava un tempo anche per lei. Ed al Dottore appassionato di musica 
venne in mente Chevaliers de Sangreal di Hans Zimmer. La cosa che più lo 
addolorava sarebbe stata quella di essere ricordato dopo morto, quando in vita 
tutto il mondo lo aveva ignorato e schivato. Shalom non voleva essere il 
Modigliani della psichiatria, era venuto dall’Ombra e voleva andarsene 
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nell'Ombra, desiderava essere ricordato solo da pochi medici eletti e illuminati, 
ed essere solo polvere di stelle per tutto il resto dell'umanità. 


AL CENTRO DIURNO 

Giacomo detestava il Centro Diurno però la terapia lo prevedeva. Quel giorno, 
dopo il colloquio con Shalom, si fermò a mangiare un panino al bar del CSM. 
Pensava alle ragazze della sua generazione, che secondo lui non avevano altro 
da offrire che un bel corpo. Dopo la separazione con Lili, vedeva l’altro sesso 
come vuoto, senz'anima, incapace di amare davvero. Voleva diventare un 
playboy, un sciupafemmine. Incolpava di tutto sua madre che lo aveva 
ovattato, tenuto comodo nel nido. Ora Giacomo si trovava impossibilitato a 
passare dal fiume della prosa al fiume della vita e dell’azione. Sentiva la sua 
vita come quella di un inutile scribacchino incapace di passare ai fatti. Era 
timido Giacomo, molto timido, con una sensibilità fuori dal normale che gli 
faceva sentire tutte le cose dieci volte più intensamente del normale. Era la 
paura di soffrire, era la paura del dolore fisico che bloccava Giacomo. Il dolore 
psichico atroce, ma così diverso, neanche lo sentiva più. Tutta la vita di 
Giacomo scorreva solo in quei colloqui con Shalom, dove per un attimo riusciva 
a rimettere ordine nella sua vita. 

AI bar del CSM c’era anche Antonio che cercava di scroccare una sigaretta o 
due spiccioli. Esistenze perdute, che navigano nel mare del nulla, ecco la vita 
degli utenti. Giacomo voleva essere diverso, voleva farcela a uscire da quel 
vortice di autodistruzione e abuso terapeutico. Ispirato da Shalom per un 
qualche inconscio motivo, stava pensando di diventare medico anche lui e che 
forse era il caso di abbandonare la Facoltà di Biologia. Non era lui che aveva 
scelto, era il destino che aveva scelto per lui. Si stava convincendo che il suo 
futuro fosse quello di divenire psichiatra come il bravo Dr. Shalom. 

“Ciao Antonio.” Disse Giacomo gettando via la carta del panino nel cestino a 
fianco del bancone del bar. 

“Hai una sigaretta? Hai un euro?” Domandò Antonio. 

“No, ho smesso di fumare e non ho soldi.” Rispose Giacomo. “Magari un’altra 
volta.” 

Giacomo odiava quel vuoto che circondava la maggioranza degli utenti, un 
vuoto dentro e fuori le loro anime. Giacomo voleva diventare psichiatra per 
distruggere quel vuoto, il suo nemico peggiore, che si mangiava tutte le loro 
vite di utenti. 

Giacomo odiava anche quei dialoghi stereotipati, inutili, insulsi; le parole dette 
tanto per dire. Avrebbe voluto distruggere l’insulsaggine che domina il mondo. 
Solo nella lettura di Yukio Mishima trovava conforto. 

Così Giacomo quel giorno rimase nel CSM, ma in disparte. Si rifiutava di fare i 
disegnini e le attività che lui chiamava: “regressive” del Centro Diurno. Rimase 
in disparte, seduto su una panchina, a fianco del distributore di caffè e 
bevande, a leggere Cavalli in Fuga, il suo romanzo di Mishima preferito. Poi su 
You Tube nel suo cellulare Samsung A 34 si guardò a ripetizione per un'ora 
Ethel Cain, le canzoni Crush e American Teenager. 

Era affascinato tremendamente dal proletariato giovanile americano, che lo 
aveva segnato dall'epoca che aveva visto Kids di Larry Clark. Per Giacomo 
quelle ragazze erano la bellezza assoluta, totally wild. Ragazze senza pare, che 
se la tirano poco, pensava. Mentre qui se non sei figlio del Berlusconi del 
villaggio non ti caga nessuno. Quei giovani americani dei film Bully, Smell of 
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Us, Ken Park, erano ormai gli stessi d’Italia. Come nazione eravamo una colonia 
degli U.S.A. , ma la cosa che più scandalizzava il mondo, è che eravamo felici 
di esserlo. Dopotutto, una piccola percentuale degli U.S.A. era tutta una piccola 
Italia. 

Giacomo seduto sulla panchina del CSM. Medicalizzato, terapeuticamente 
abusato. Tra quelle mura bianche di cemento d'azzurro candido come il 
ghiaccio dell'Antartide. Vittima di una concezione organicistica limitata e 
imprecisa della schizofrenia. 

Ma la svolta per la rinascita era lì dietro l'angolo. Presto le cose sarebbero 
cambiate davvero. 

Annoiato sulla panchina, Giacomo non sapeva cosa fare, si guardò allora per 
una ventina di volte Seventeen e Porta di Sharon Van Etten, sempre su You 
Tube. Poi stanco e annoiato domandò in guardiola se poteva rivedere il Dr. 
Shalom. Gli infermieri telefonarono al Dottore che acconsentì. Quindi Giacomo 
si diresse al secondo piano della struttura in cemento. 

Shalom aveva la porta aperta. 

“E permesso?” 

“Sì, vieni Giacomo accomodati.” Rispose il Dottore. 

“Ho bisogno di parlare Dottore.” 

“Allora parla. Cosa vuoi dirmi?” 

“Voglio disintossicarmi dalle figacce molli Dottore.” 

“Dalle prostitute intendi dire?” 

“Sì non ne posso più, per questo Lili mi ha mollato, non ne poteva più dei miei 
tradimenti, lei, l’unica che mi ha amato.” 

Giacomo scoppiò in un pianto disperato. Poi continuò: 

“Una tonica come Lili va bene. Una basta e avanza, come Maria Maddalena per 
Gesù, e se è disturbata è meglio. Mi do solo dei consigli per uno spirito sano. 
L'amore fa male alla salute. Il nulla è medicina amara. Col Moschin Reparto 
Esploratori della Mente, morti o inesistenti.” 

“Cos'è il Col Moschin Reparto...?” Domandò Shalom sbalordito. 

“Niente niente Dottore, glielo racconto un'altra volta. Ho capito che se non 
provo niente è grande amore e che se provo qualcosa sono cazzi amari. Solo 
pochi eletti possono sopravvivere alla Grande Babilonia divoratrice delle anime. 
Se lei si fa pagare fatti pagare anche tu da lei. Se no mandala a fanculo. Nulla 
vale più del rispetto per sé stessi. È quello che permette di andare avanti. 
L'amore è tossico. Il nulla guarisce. La solitudine è la sala operatoria del 
Signore degli Eserciti chirurgo. Esiste solo Dio, tutto il resto è polvere. Già 
adesso l’IA è più umana di noi umani. La realtà non conta. Conta l’illusione di 
realtà. Dio è l’unica realtà e nessuno può vederla. Siamo come pixel in un 
televisore analogico. Se anche il pixel si spegne, cioè se la coscienza si spegne, 
rimane comunque il televisore. Non esiste la percezione del tempo da morti. 
Miliardi e miliardi di anni possono passare in meno di un nanosecondo. Siamo 
macchine biologiche. Tra noi e l'androide con IA c'è differenza solo nei tessuti. | 
problemi di Dio sono peggiori dei nostri, perché attorno a Dio c'è solo il nulla. 
Come esiste l’androide per alleviare la nostra solitudine, noi esistiamo per 
alleviare quella di Dio. Meglio essere seri in pace che allegri per finta. La 
psichiatria può essere vera religione. | demoni spaventano molti, ma a dire il 
vero sono i demoni che hanno paura di noi. | demoni erano angeli, non sono 
per natura abituati al male come noi.” 

“Perché Giacomo connetti queste frasi lontane da loro? Se posso chiedere.” 
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“Perché sto scrivendo un romanzo: ‘il sionista di Hamas', le frasi mi vengono 
spontaneamente, poi a casa le riscrivo. Il vero Islam è il cancro dentro 
l’antisionismo. Nelle Università Islamiche di Gaza non sbraitano contro Israele, 
sono sempre i comunisti laici a farlo, oppure i vecchi fasci vecchio stampo.” 
Shalom non sapeva che Giacomo organizzava col suo gruppo il KAA, Kvadrata 
Akrida Asocio, delle incursioni nelle Università Islamiche di Gaza diffondendo 
filmati e volantini inneggianti all’Emirato Arabo di Palestina di cui si 
considerava l’Emiro in esilio. Sempre col suo gruppo organizzava allenamenti 
notturni di due ore in palestra, con sveglia alle tre di notte. 

Poi Giacomo continuò: “mentre il mondo perde la fede noi locuste la dobbiamo 
conservare più forte. In Abaddon si sta bene con lo Sterminatore. È un Angelo, 
non un demone. Detto anche Apollyon o Muriel. Che prese per Dio la terra per 
formare Adamo. 

Solo le cose che non vediamo esistono davvero, diceva William Blake. lo la 
chiamo Teoria del Cloud. Cioè che tutto ciò che si pensa o immagina esiste 
realmente in un’altra dimensione spazio-temporale. Non pensare mai di essere 
vicino al Signore degli Eserciti. Anche quando ci sentiamo vicini, siamo 
infinitamente lontani da Lui. Chi porta Dio con sé è pronto a tutto. 

Meglio pregare Satana che gli dei pagani. Satana l’ha creato Dio, gli dei pagani 
sono creati dagli uomini, frutto d fantasie mentali. 

Il mio motto è: più ebrei degli ebrei. A me a dire il vero piovono i soldi dal Cielo. 
Il Signore colma di doni i suoi eletti, cioè quelli che non perdono la fede in Lui. 
Padre Pio ha costruito un ospedale solo con le offerte. Più crescono le tenebre 
nel mondo, più forti nella Luce bisogna essere. Le pecore si buttano tutte giù 
dal burrone senza accorgersene. Al momento giusto piazzeranno tanta di quella 
eroina a prezzi stracciati da far fuori mezzo mondo. In gioia e dolore, vivo 0 
morto, rimani con Dio e sarai salvo. Come faccio io. Non abbiamo ancora 
compreso pienamente il genere di criminali che ci sono al potere. Il popolo certi 
pensieri neanche li concepisce. KAA: blindati e militarizzati con le parole come 
armi. Alle 2.50 di stanotte si mette la sveglia e si parte per la palestra. Nome 
dell'allenamento: ‘Sotto il Sole di Satana. Attacco nucleare improvviso. Sveglia 
e fuga.’ Neanche nella Legione Straniera fanno sta roba. Durata allenamento in 
palestra: 2 ore. Droghe utilizzate? Caffè, una tazzina. Con brioche o biscotti se 
no fa male allo stomaco.” 

Shalom rimase attonito, ma non disse nulla. Giacomo sembrava parlare da 
solo, fare rap, anche di fronte a lui. Con un caso così non c'era nessuna 
speranza di recovery. L'unica cosa possibile da fare era continuare la terapia 
alle dosi prestabilite. Shalom abbandonò ogni speranza. Non c’era niente da 
fare, Giacomo era un caso perso. Tentò di cambiare argomento per vedere se 
riusciva a calmarlo. 

“Ritorniamo a parlare dei tuoi sentimenti per le ragazze? C'è qualcun'altra che 
ti piace a parte Lili?” 

“Nessuna pietà. Lasciate le fighe molli in pasto agli stronzi. Altrimenti si 
mangeranno noi che non siamo stronzi. Col Moschin Reparto Esploratori della 
Mente. Morti o inesistenti. Meglio il nulla che un cuore a pezzi. Perché vogliono 
lo stronzo? Perché lo stronzo è un cane rognoso facile da gestire. Non essere 
nemico degli stronzi, usali a tuo vantaggio. 10 anni di cure psichiatriche sono 
più duri di 6 anni nei Navy Seals. Mai sottovalutarsi. KAA: Kvadrata Akrida 
Asocio, impariamo in gruppo l’arte della sopravvivenza al mondo feroce.” 
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Giacomo rapito da uno stato di demenza non capiva o non voleva capire che il 
Dr. Shalom non era un suo amico del KAA o dei Col Moschin Reparto Esploratori 
della Mente, sembrava quasi che tentasse di reclutarlo ai suoi gruppi fantastici. 
“Noi del KAA abbiamo una missione da compiere: dobbiamo andare a Gaza, a 
guarire le anime. Perché il secolarismo causa la malattia antisionista, e l'Islam 
di Sion è la cura. Noi del KAA diffonderemo l'Islam di Sion. Noi del KAA saremo 
gli islamici sionisti.” 

“Puoi spiegarmi Giacomo cos'è per te il KAA?” 

Domandò Shalom cercando di capire e mettere ordine nella testa del ragazzo. 
“II KAA è la Kvadrata Akrida Asocio, in esperanto vuol dire: l'Associazione delle 
locuste squadrate. È un'Associazione di promozione di rapporti amichevoli con 
gli Eserciti e le Forze dell'Ordine. Per le Nazioni Unite, la Città del Vaticano e lo 
Stato di Israele.” 

II Dottore aveva individuato il punto nevralgico da cui si diramava ogni delirio. 
Era da lì che partiva il delirio di Fabrizio il Re Pescatore e poi di tutti i 
personaggi mentali che lo avevano seguito. 

Con astuzia Shalom domandò: “Ma non era Fabrizio il Re Pescatore che 
lavorava per l'Alleanza Totale delle Nazioni Popolari promossa dalla Città del 
Vaticano?” 

Avvilito, piombando in uno stato di depressione, Giacomo rispose: "sì è vero, 
però io non so più se esiste, o non esiste il Re Pescatore.” 

Dopo una pausa di qualche minuto per dare il tempo a Giacomo di focalizzare 
la realtà, Shalom domandò: “E Fabrizio esiste?” 

“Non lo so, ma non voglio parlare di lui in questo momento, voglio parlare di 
fighe molli.” 

“Per prima cosa Giacomo impara il rispetto. Pensi che alle ragazze faccia 
piacere essere trattate come fossero solo dei genitali? Ogni ragazza non è solo 
il suo apparato genitale. Una ragazza è una persona con un'intelligenza e dei 
sentimenti.” 

“Non è vero Dottore, la dea non ha sentimenti! La dea spezza i cuori e se li 
mangia!” 

“Chi è la dea? Cosa intendi?” domandò Shalom. 


“la dea è un mostro 

Che non vuole essere guardata, 
Ha zampe di gallina 

E occhi di civetta. 

Cerca solo odio, 

Violenza e tragedia 

Per nutrirsi. 

Vuole avere tutto 

Sotto controllo, 

Tutto nelle sue mani.” 


“Capisco. Ma io penso che sotto questo tuo odio per le ragazze ci sia anche 
tanto amore. Per te sono una vera e propria passione o sbaglio?” 

“Non sbaglia Dottore. Odi et amo et excrucior come diceva Catullo. Il mio 
problema è che non mi accontento.” 

“Cosa vuol dire? Che ti piacciono tutte le belle ragazze?” 
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“Sì Dottore, mi piacciono tutte e me le scoperei tutte. Ma scopare non basta, 
voglio di più.” 

“Cosa vorresti? Tipo un harem?” 

“Sì ha detto giusto Dottore, un harem grande come il mondo, con tutte le belle 
ragazze del mondo innamorate tutte di me come di dio.” 

Shalom aveva individuato un profondo disturbo narcisistico aggravato da una 
probabile satiriasi da astinenza. 

Ma il Dottore conosceva anche la nevrosi sottostante. 

“Scommetto però, che quando hai l'occasione di andare con una bella 
prostituta giovane, non ci vai, giusto?” 

“Esatto Dottore, lei mi capisce perfettamente. Tutte le volte che avrei 
l'occasione, invece di fare come tutti gli altri utenti maschi psichiatrici, io non ci 
vado.” 

“Qual è il motivo che ti spinge a evitarle? Hai paura di prendere delle 
malattie?” Shalom ingenuamente pensò al lato paranoico di Giacomo, 
affidandosi più alla sua cultura accademica che al suo istinto. 

“No Dottore non è quello, perché io userei il profilattico. È che io le amo 
troppo.” 

“Le ami e non vuoi farci sesso, non ti sembra una contraddizione?” domandò 
Shalom. 

“No Dottore, a me piacerebbe farci sesso, è che per natura io non mi 
accontento. A me non basta il corpo, io voglio tutto, anche il cuore e l’anima 
come fossi dio. Non riesco ad accontentarmi, sono pazzo come lo era Adele 
Hugo. Non dò il mio corpo senza dare anche la mia anima. Non capisco perché, 
ma in me corpo e anima sono uniti e non si dividono mai, se non nei sogni 
lucidi.” 

“E chi non si accontenta nulla stringe? Giusto?” Esclamò Shalom. Il Dottore 
aveva pienamente compreso lo stato d'animo di Giacomo. 

“Averne solo una o nessuna, è l’unico modo per averle tutte.” Disse Giacomo 
“Perché amando davvero una ragazza o il niente, ami in un qualche modo tutte 
le ragazze. Il niente è sempre qualcosa, diceva una raccolta di poesie. Perché le 
ragazze ti vedono che sei devoto a un ideale di donna. Il libertino in realtà non 
ama davvero ed è uno che si accontenta, per queste caratteristiche il libertino 
suscita disprezzo, anche se può piacere molto.” 

“Insomma, abbiamo capito che non sei omosessuale.” Disse Shalom per 
spezzare la tensione, con una battuta di gusto non proprio politically correct. 
“Per me l'omosessualità offende l’altro sesso Dottore. Come non si può negare 
che Apollo o Dioniso siano belli, non si può negare che non siano belle Athena o 
Venere. Questo va aldilà della sessualità, è questione di estetica.” 

“È un ragionamento contorto Giacomo. Vai contro l'omosessualità ma parli di 
bisessualità. E poi non puoi fare dell'’omosessualità una colpa. Se non riesci a 
immedesimarti negli omosessuali, non significa che i loro sentimenti non siano 
sinceri.” Disse Shalom. 

“Ha ragione Dottore, cambiamo argomento adesso. Non ne voglio più parlare.” 
Disse Giacomo avvilito, ma anche invidioso dell'equilibrio psicologico classico 
di Shalom. 

“Allora dimmi che genere di ragazza ti piace.” Domandò Shalom. 

“A me piace Lili, la Venere di Savignano, la bellezza primitiva. 

Prima che il gusto classico prendesse il totale sopravvento influenzando anche 
me, c’era una bellezza diversa, più femminile e fertile. Lili è la bellezza di tutte 
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le bellezze. Ma la cosa più preziosa è il suo cuore che io non voglio ferire. Un 
uomo che custodisce il cuore di una donna possiede un tesoro inestimabile. 

Il corpo sarà solo polvere, ma il cuore è per sempre.” 

“Sono convinto Giacomo che ti piace Lili, ma ti piacciono anche tutte le altre e 
questo ti fa soffrire. 

Con questa sofferenza devi imparare a farci i conti, non puoi far finta che non ci 
sia. O la accetti così com'è o tenti di superarla in un qualche modo.” 

“E vero Dottore quello che dice. | dolori della carne sono atroci, ma quelli dello 
spirito sono peggio, sono insopportabili e fanno impazzire. lo li conosco bene 
entrambi. Se devo scegliere preferisco tenermi i dolori della carne e rimanere 
fedele a Lili.” 

“E una scelta tua sulla quale io non voglio interferire. Dico solo che devi 
imparare a fare i conti coi tuoi dolori di qualunque tipo siano.” 


BASTA COSÌ 

Quella sera Giacomo se ne tornò a casa con la sua Fiat 500 con un pensiero 
fisso nella testa: andare a prostitute. 

Ce n'era una in particolare che aveva catturato la sua attenzione. Una ragazza 
giovane e bionda, sulla ventina e molto bella. 

Shalom aveva visto in profondità. Più in profondità di dove riuscisse ad arrivare 
lo stesso Giacomo. Ora doveva essere il momento della svolta. 

Eppure una misteriosa forza lo tratteneva, come se il cuore fosse incollato alla 
mente. Come se il corpo e lo spirito fossero fusi insieme in un'unica lega 
metallica d'acciaio. 

Giacomo non ce la poteva fare. 

Inventò dunque uno stratagemma. 

Dopo la cena, avvisò i genitori che sarebbe uscito a trovare degli amici che in 
realtà non aveva. 

Prese la 500 e si diresse verso il quartiere delle prostitute. Sapendo dove si 
posizionava di solito quella ragazza. 

Percorsi circa una decina di kilometri fuori Modena si trovò dove voleva essere, 
e alle 11 di sera intravide la bella ragazza vestita in top, minigonna nera e 
tacchi neri che si fumava una sigaretta. 

“Ciao come ti chiami?” Domandò Giacomo col finestrino abbassato, dopo aver 
accostato a lei la macchina a una pompa di benzina. 

“Vuoi sapere come mi chiamo o vuoi scopare?” rispose la ragazza di chiare 
origini italiane. 

“Voglio sapere come ti chiami.” 

La ragazza pensò che Giacomo fosse uno dei tanti tipi strani che si incontrano 
spesso. Ma una risposta del genere era piuttosto insolita nell'ambiente. 
Pertanto la ragazza alzò subito delle barriere di difesa. 

“Non sono qui per dirti come mi chiamo.” 

Rispose la ragazza. 

“Ti dò 20 euro solo se me lo dici.” 

La ragazza non rispose nulla, che è il segnale delle prostitute per dire di girare 
alla larga. 

Giacomo rimase in silenzio senza dire nulla anche lui, poi gli venne un'idea. 
“Allora, facciamo così. lo nascondo i 20 euro dal manico della pompa di 
benzina, poi se tu li vuoi te li prendi se no li lasci lì. In cambio non voglio nulla.” 
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La ragazza era piuttosto spaventata, pensava di essere in presenza di un 
maniaco o di un pazzo squilibrato di quelli che fanno del male. 

Ma Giacomo fece semplicemente quello che aveva detto e se ne andò. 
Passarono le ore, ma quella macchina non tornava. Così Gloria, così si 
chiamava la ragazza, prima di staccare dal marciapiede, prese i soldi nascosti. 
Gloria era una prostituta volontaria senza protettore. Con le marchette si 
pagava l'affitto di casa e i soldi che restavano se li metteva da parte per 
studiare da parrucchiera. 

Gloria aveva già perso la testa per quel misterioso ragazzo, diverso dai soliti 
pidocchiosi, che vogliono risparmiare anche le monetine se possono. Gloria non 
avrebbe lasciato trapelare nulla dalla sua corazza di cemento, ma Giacomo 
sapeva vedere sotto quella corazza meglio dei raggi x. 


SETTIMO CIELO 

Giacomo se ne ritornò a casa al settimo cielo. Sentiva finalmente di essere 
entrato a pieno titolo nel fiume dell’azione. Ora non era più l’intellettualoide 
nerd un po' sfigato, sentiva di essere diventato uomo a tutti gli effetti quella 
sera. In pochi attimi erano passati vent'anni della sua vita, non era più un 
adolescente, era cresciuto, era diventato adulto, ma dentro si sentiva ancora 
più giovane di prima. Pensava che avrebbe pianto disperato per il senso di 
colpa, invece era colmo di gioia come mai prima nella sua vita. Sentiva che era 
rinata una parte del suo cervello fino ad allora spenta. Finalmente aveva capito 
le donne, come fosse stato illuminato dal Budda. Anni e anni di ricerca, decenni 
di anni di ricerca, solo per arrivare a quel momento. Capiva che solo le 
prostitute possono capire il valore dell'amore. Solo chi ha provato tanto sesso 
da averne la nausea può capire cos'è l’amore. Capiva che le anime delle 
prostitute sono in realtà le più pure che esistono. Le anime delle prostitute non 
sognano cazzi in culo da dieci africani, o sborrate in faccia da cento stronzi. Le 
anime delle prostitute che sono quelle della prima donna, Lilith l’Incontaminata, 
sono più pure di quelle di Eva la Traditrice, che scopa con Adamo sognando di 
accoppiarsi col Serpente. Lilith la Puramente Selvaggia era stata trovata in una 
delle sue figlie di nome Gloria, ogni paura era scomparsa, ogni dolore si era 
dissolto. Non restava altro che fare l’amore come gli dei, sotto la Pura Luce del 
Signore degli Eserciti. Per avere Gloria bisognava conquistare l’unico tesoro di 
cui ai consumatori disumanizzati non importava nulla, il suo cuore. 


ALL'OSCURO 

Giacomo ancora non capiva che la realtà è un po’ diversa dal film Pretty 
Woman. Non aveva capito che doveva essere solo un buon cliente se proprio 
voleva essere qualcosa di piacevole, ma non un amante, perché l'amante 
finisce male. Se qualche sentimento ci sarebbe stato in futuro tra Gloria e 
Giacomo, doveva essere solo un gioco di sguardi e niente più. Il grande amore 
è un segreto che non si dice mai. Giacomo pensava di essere cresciuto, in 
realtà era ancora un ragazzo sensibile e romantico in cerca della sua strada. 
Un'altra cosa che non aveva ancora capito, è che non ci sono donne di un tipo 
e donne di un altro. Tutte le donne hanno i loro desideri, tutte le donne fanno le 
loro scelte, tutte le donne sono sante e prostitute in un qualche modo. 

Chi non ha soldi ed è povero in canna, difficilmente caverà un ragno dal buco. 
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Non sapeva anche che doveva imparare a dominarsi, che con una prostituta 
non si può lasciarsi andare se non nell'atto sessuale. L'ingenuo Giacomo si era 
già innamorato di Gloria come fosse la sua novella fidanzata e chi lo diceva che 
Gloria aveva bisogno di amore? Chissà, forse ne aveva fin troppo e desiderava 
solo un po’ di solitudine per pensare a sé stessa. 


NOTTE INSONNE 

Quella notte Giacomo ridimensionò il suo sogno, forse si era fatto solo un 
grande viaggione. La cosa strana era passare in poco tempo da uno stato di 
euforia a uno di indifferenza completa. Non aveva soldi per andare dalla tipa. 
Disteso sul letto pensava a quanto era felice di non mettere al mondo dei figli. 
Si sentiva il più bravo genitore al mondo. Condannare i suoi figli alla povertà 
era un orrore che non avrebbe mai permesso. O tutto o niente, così ragionava e 
voleva ragionare, non c'erano mezze vie nella vita di Giacomo. Fino ad allora 
della vita aveva raccolto solo briciole d’'esistenza. Mentre gli altri si divertivano, 
trascorreva le sue giornate in un ritiro sociale spaventoso. Avrebbe voluto 
capire per quale oscuro mistero la vita non gli sorrideva. Il Marchese De Sade 
aveva ragione, Justine era come Giacomo. Una vita di violenze e torture orribili 
causate dall’onestà, mentre i depravati sguazzavano felici nella melma, 
benedetti da qualche dio pagano. Dure sono le prove del giusto, e al povero 
Giobbe rimaneva solo qualche magra consolazione. 

Lilith era quella che per la sua fedeltà al Signore degli Eserciti aveva pagato il 
prezzo più caro: un'esistenza all'Inferno come unico rifugio dal sopruso 
maschilista di Adamo. È proprio vero, pensava Giacomo, bisogna ridere come 
deficienti, come ritardati mentali, anche quando non si sta bene. Chi prende la 
vita seriamente prenderà solo delle batoste. Bisogna essere mongoloidi, senza 
morale, buoni a niente. E tutto pioverà dal Cielo. Ma dove era finito il Dio degli 
ebrei? Giacomo lo cercava come il suo Unico Dio, ma quel Dio sembrava 
scomparso nella cenere di Auschwitz, sperduto nella nebbia, dissolto sottoterra. 


lo, Dr. Isaac Shalom, rimasi fino alla fine con lui, quando Giacomo chiuso in 
struttura smise di nutrirsi. Diceva che non sentiva più niente e che la fame non 
la sentiva. Morì di insufficienza cardiaca dovuta ad anoressia nel maggio 2023. 
Sul comodino della sua stanza trovai una strana lettera indirizzata a Papa 
Francesco con una poesia dal titolo: il Nulla che Genera la Fede. In questo 
mondo non rimase nient'altro di lui, a parte qualche altro scritto. 

Il testo recitava così: 


IL NULLA CHE GENERA LA FEDE 


Non si può concepire 

Non è comprensibile 

Si può solo morire 

Le sensazioni non 

Capisco se ingannano 

Ogni secondo mi sembra di morire 
Tutto questo è niente 

Voi stesso Signore non siete niente 
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È tutto relativo 

Tutto dipende dal punto di vista 
Dolori atroci alla presenza 

Del Signore 

L'infinito è solo un microbo 
Non c'è fine mai 

Il suo comportamento 

Influisce sul suo viaggio 

2 è meglio di 1 

Non si può comprendere 
Nessuno può tentare di farlo 
Dolore aldilà del dolore 

Vuoto aldilà del vuoto 

Il nulla ha generato qualcosa 

Il nulla ha partorito sé stesso 
L'immensa gioia di creare qualcosa 
Davanti al muro più assoluto 
Ed ecco l'Equazione di Hashem 
Se 0,(9) = 1 allora 

0,(0) = 0,(0)1 

Lo Zero è l’infinitesimo più piccolo 
Che è Hashem 

Loved by the Sun 

Nel sogno mandarino 

Forma nera 

ITIITIATITHYLIHYL 

I used to be seventeen 

Now you're just like me 

HAL 9000 ha detto 

Giro giro tondo casca il mondo 
Casca la terra tutti giù 

Per terra. 

“Dì sempre bene di me” 

Dice l’Occhio di Allah. 
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